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«Gindit monumental, romanul Slavă și 


fală prezintă o imagine condensată a 
istoriei, incepind din 1914 pină în 
contemporaneitate ; soarta personajelor 
care provin mai ales din aristocrația 
funciară, dar și din celelalte straturi 
sociale, incheagă o cuprinzătoare pa- 
noromă a societăţii în acest răstimp... 
Cu toate acestea Siavă și fală nu este 
nici pe departe un roman istoric, auto- 
rul nu ţintește o cronică strinsă, o 
descripție complexă a evenimentelor 
istorice. Stăruie asupra lor doar atit 
cit este nevoie pentru a evidenția im- 
plicațiile pe care le au în psihologia 
şi activitatea oamenilor, deci răsfrin- 
gerea lor în viaţa socială. Slavă și fală 
este un roman social, a cărui episodică 
se desfășoară pe mai multe registre 
geografice și temporale. Stepa nesfir- 
șită și conacele idilice ale Ucrainei 
inaintea primului război mondial, Ode- 
sa învilvorată de revoluție, Varşovia 
din timpul „sanaţiei“ și al ocupaţiei 
germane, Spania pustiită de vilvătaia 
războiului civil, localurile de petrecere 
din Paris, Roma și de pe Coasta de 
Azur, Brazilia etc. iată in mare filmul 
imens, pe care scriitorul îl perindă cu 
dezinvoltură prin faţa cititorului, sub- 
jugindu-i atenţia.» 
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Notă pentru pedanţi: Au- 
torul ştie că expoziţia de. 
artă aplicată a avut loc în 
anul 1925, spectacolul Li- 
luli în 1926, iar concertul 
lui Paderewski de-abia în 
1932, totuși a concentrat 
— din necesități de com- 
poziţie — toate aceste ma= 

- „„ nifestări într-o singură sta- 

giune. 


scurşi de la întoarcerea lui Janusz din 
iată şi pînă la călătoria la Paris, au fost cei 
i sterpi ani din viața lui. Renunţînd la facul- 
a de drept, se înscrise la Şcoala Comercială 
perioară, frecventă cursurile, dădu examenele, 
nă la urmă obţinu diploma de licenţiat ; dar 
Siirră nici colegii şi nici profesorii nu-i 


Pluteşte fără să se scufunde ASA 


iar Spychala ajuns de-a lungul ani) 


un musafir de fiecare zi — şi uneori chiar, 
furiș, de noapte — fiind numit consilier la am: 


basada din Franţa, venea rar, în timpul cone 
diilor. Ce e drept, în casă înflorise o viaţă n 
Alo. Împlinise chiar acum opt ani, era un b 
slăbuț, răzgiiat de mamă-sa, dar foarte intelige 
Janusz sta cu plăcere de vorbă cu el, îi arăt: 
cărţi, ori îl lua chiar la teatru sau la cinema. 
Relaţiile cu soră-sa rămaseră foarte oficiale, lip 
site cu desăvirşire de cordialitate. Arendase ferm 
cu ajutorul lui Szuszkiewicz şi nu mai puse; 
piciorul acolo din ziua cînd o vizitase ca not 
cumpărător. Ce se întimplase cu Zosia Zgorzelsk 
și cu tatăl ei, nu ştia şi nici nu ţinea să afle 
Zilele treceau pe lîngă el fără să le observe, 
insesizabile. În răstimp începuse să sufere d 
reumatism ; împlinirea vîrstei de treizeci de ar 
se apropia, fără să-i aducă vreo schimbare ese 
ţială ; atît doar că în fiecare an trebuia să meargă 
la Busko să-și urmeze cura. Se învățase să-şi pe 
treacă verile la băile de nămol, călătoriile î 
străinătate fiind pe atunci foarte dificile. Abi 


troduse, cît de cît, moneda poloneză pe piaţa 
ternaţională și oamenii începură să se mai mişte. 
Bilinska voiaja de acum la Paris. în timp ( 
Janusz avea încă mult de furcă pentru obținere 
paşaportului şi a valutei. i 
Din acele zile se deprinse el să ţină un jurnai 
în care, mai apoi, printre însemnările zilnice, scria. 
deopotrivă versuri și schiţe de versuri, imaginile. 
lor simple oglindind obsesiile ce-i populau nop 
țile. Rămăsese ciudat de fidel primei lui tinereţi 
versurile fiind aidoma ce'or scrise si la Man “w 
— stîngace, naive și chiar informe — iar înin 
continua să-i fie închinată Ariadnei, de la care 


prim ouă sau trei scrisori. Profesion. 
cuse mari progrese ; de unde începuse cu desene 
pentru modeste case de mode, recent, primise o 
comandă — cum îi scria — pentru decoruri de 
interioare şi proiecte de costume cerute de „,Ca- 
sino de Paris“, ceea ce-i aducea bani şi faimă 
(fireşte, o faimă pariziană, scria tot ea). Avea 
aici o situație materială bună. Locuia undeva la 
Auteuil, lingă Avenue Mozart. Janusz bănuia că 
locuieşte împreună cu Niewolin, dar despre 
lucrul acesta se ferise să-i scrie, să-l desluşească. 
„În starea lui de apatie poate că nu s-ar fi ho- 
tărit să pornească la drum, dar Bilinska, în cele 
din urmă îl zori ; pentru ea — ca în general pen- 
tru toate contesele şi prinţesele — chestiunea 
pașaportului, chiar de serviciu, ba chiar diplo- 
matic, nu prezenta dificultăţi, 
„Era în februarie 1926. Janusz, de şase luni 
icențiat, dar fără o profesie bine definită, porni 
Voiaj. Bilinska plecase de o săptămînă, aşa că 
el călători singur. Îi telegrafie lui Henryk Anto- 
niewski, aflat de mai mult timp la Paris cu un 
“grup de pictori cracovieni. Coborînd în Gara de 
rd, acesta îl primi cu braţele deschise. Ha- 
alul, luîndu-i valiza, îl întrebă cum a voiajat 
şi se bucură mult cînd Janusz îl asigură că a 
ăcut o călătorie minunată. 
Plecară spre bulevardul Saint-Michel, la hote- 
„Suez“, unde locuia Henryk împreună cu alți 
ţiva pictori şi unde i se rezervase o cameră. 
„spălă, se bărbieri şi pentru dejun Henryk îl 
„duse la o cantină studenţească. Masa era proastă : 
eva gustări, o bucată de peşte, o felie de carne, 
o fărimă de „cresson“ verde — care avea gustul 
înului de trifoi ronţăit în timpul plimbărilor la 
ă — puţină brînză albă învelită într-o hirtie cu 
cripţii de un albastru închis şi un măr, ce 
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nna. Henryk făcea pe parizianul 
sat, spunea chelnerului „mon vieux* și se pi 
ca la el acasă. Băură o sticlă de vin alb. 

După masă Janusz vru să doarmă puţin ; ve 
“ghease doar două nopţi de-a rîndul în vagon. Mai 
înainte întrebă însă pe Henryk dacă nu cunoaş 
telefonul Ariadnei. Fireşte că-l ştia, fiinde 
Ariadna se interesa totuşi şi de pictorii polone 
Auteuil 46-48. Mergînd sus în camera lui, şovăi. 
un moment. Nu ştia ce să facă : să telefoneze sau. 
mai întîi să se culce. Privi cîteva clipe aparatu 
care păzea parcă — precum o potaie — patul 
dungi. În sfîrșit, ridică receptorul. Acum încej 
chinul. Răspunse centrala hotelului căreia-i ceru 
„Auteuil, quarante six, quarante huit“ ; telefo- 
nista hotelului îi zise: Je vous passe Auteuil“ 
— după care aşteptă îndelung ; în cele din urm 
se prezentă centrala Auteuil, îi spuse din no 
numărul, dar telefonista îl întrebă încă de două . 
ori ce număr vrea. În sfîrşit, după ce-l dădăci 
„c-ar trebui să pronunţe mai clar“ îi dădu leg 
tura. Numărul cerut nu răspunse mult timp, su- 
nîndu-i tare în urechi. Într-un tîrziu se auzi 
„allo“* răguşit, foarte îndepărtat, venind pare 
din adîncurile hăului. E 

Inima-i zvicnea ca un motor stricat. Atunci 
întrebă : 

— Est-ce que je puis parler ă mademoisei e 
Ariadne Tarlo ?2 

— Moi-mâme ă Vappareil 5, răspunse un gla 
ceva mai apropiat parcă, dar încă necunoscut. 


1 Auteuil, patruzeci 'şi șase, 
dau legătura cu Auteuil (fr.). 

2 Pot vorbi cu domnişoara Ariadna Tarlo ? (fr.). 

3 La telefon (fr.). 


patruzeci şi opt... Vi 


venea de departe. Qui parle ? 2 


că Ariadna abia acum își 


'drie, să recunoască greșeala, confuzia făcută — 
“spuse vizibil mișcată : xi 


_Quand €tes-vous arrive ?7, 


— Je mentends pas, zise din nou glasul ce 


— Janusz, Janusz Myszynski... 
„— Je vous demande pardon, mais je ne com- 
prends pas... Anish? What is your name, 
please ? 3 

— Janusz, Janusz Myszyhski from ta sii Aa 

— Ah... sună mirat un glas destul de artili- 
cial. Its jou ? 1 am so glad to hear your voice5, 
continuă Ariadna în englezește. Janusz nu era 
încă sigur că-l recunoscuse. 

— Il am just coming from Warsaw, apăsă el, : 
I aont to see you, my dear friend... ! 6 i 

După șovăiala glasului, Janusz avu impresia | 
dete seama cu cine 
vorbește. Încă o ezitare de o clipă și tot în en- ă 
glezește — nevoind, pare-se, din explicabilă mîn- 


— You, Janusz ? My God! Of course, you can : 
see me. It is so nice from you to telephone to me. N 
trecînd astfel după 
cîteva fraze la limba franceză. - 


1 Vă vorbește Janusz (fîr.). 

"2 Nu aud. Cine vorbeşte? (fr.). 

3 Scuzaţi, dar nu înţeleg. Anish? (fr) Numele dv.? 
(engl.). 

"4 Din Varşovia (engl.). 
5 Dumneata ? Mă bucur că-ţi aud glasul (engl.). 

'6 Chiar acum am sosit din Varşovia. Aș dori să te 
văd, dragă prietenă (engl.). 

7 Dumneata, Janusz ? Dumnezeule ! ii pestă. putem să 
ne vedem. E atît de drăguţ din partea ta că mi-ai tele- 
fonat (engl.) Cînd ai sosit? (fr.). 


mda Sati [ri ua 
— De miine într-o săptămir ori 

— Venez vers midi. 1 Te 

— Vous serez seule ? 2 întrebă -el. i 

„— Presque seule, nous prendrons un  autre 
rendez-vous. Bon?3 , pă 

_— Bien, je viendrai. Au revoir, cherie. 

— Au revoir. 5 cui E 

Trîntind receptorul pe furcă, Janusz gîndi: „Nu 
merita să vin“. 4 

începu deci o săptămînă de un ciudat amestec : 
pe de o parte plimbările cu Henryk și ameţitorul 
pitoresc parizian, în cursul cărora nu atit desco- 
“perirea Luvrului, ori a muzeului Carnavalet erau 
„evenimentele cele mai impresionante, cît străzile, 
perspectivele, culorile albastre şi cenușii de pe 
Sena, copacii şi oamenii întilniţi pretutindeni — 
“iar, pe de altă parte, dorinţa — din care izvorau 
toate acestea — de a asurzi, de a uita noua şi 


_— Attendez, attendez — continuă tot ŞOI 
itor glasul ce nu-i reamintea însă prin nimic p 
Ariadna — je vais voir mon carnet, Voilă, 
un dejeuner libre demain en huit — venez!2 
Janusz se impacientă. 
— Comment done? Demain en huit? Vo 
m'Etes pas libre plus tât?3 
— Malheureusement non. Je  travaille &nor-. 
mement. Si vous voulez je donne un cocktail . 
apres demain, tard dans Vapres-midi — vers six. 
heures. Si vous voulez ? Mais il y aura beauc 4 
de monde... 4 RR 
Din păcate Janusz nu știa să dea un înţele 
nici cuvîntului „cocktail“, nici expresiei „tari 
dans Lapres-midi“ — pentru el adevărate nou. 
tăţi, ceea ce îl impacienta şi mai mult. 2 
— Je ne veuz pas vous voir devant tout | 
monde... j'ai beaucoup ă vous dire ! 5 | 


oată răbdarea, dar acum îşi spunea în gînd că 


Ora ONE: Moti da! —0 Ieale otite: răs- u va mai fi în stare să îndure ultimele opt zile. 
Punse un glas rece și îndepărtat, risipindu- Parisul cu toată bogăţia şi strălucirea lui i se 
3 te În spaţiu ——, prihodite zautra, cerez. ned ărea fără rost, clipele trăite în capitala lumii 
iu | i 


1 Cu cîteva clipe mai înainte. Cînd aş putea să + 
văd ? (fr.). . și 
2 Stai, stai puţin. Să mă uit în carneţel. Uite, am u 
dejun liber, de mîine într-o săptămînă... Vino! (fr.). 
* Cum? De miine într-o săptămînă? Nu eşti libe 
mai devreme? (fr.). 
+ Din păcate, nu. Am mult de lucru. Dacă vrei, poi- 
miine dau un cocktail, după masă tirziu — pe la şase.. 
Dacă vrei ? Dar va fi multă lume (r.). Se 
5 Nu vreau să te văd într-o societate numeroasă. Ar 
multe să-ţi spun (fr.). > AI 
$ Cum vrei dumneata (fr.) — cum vrei — vino atunci 
de miine într-o săptămînă (rus. incorect). 3 


iind pentru el, pasă-mi-te, în afara programului 
oarecum neesenţiale. Ceea ce vroia era doar 
-o vadă pe Ariadna. Întrebă pe Henryk cum 
arată. Acesta însă nu putea s-o descrie ; de altfel, să 
nici n-o cunoscuse mai înainte şi n-avea cum să 


1 Pe la douăsprezece (fr.). 

2 Vei fi singură? (îr.). fe Aaaa 
3 Aproape singură, dar ne vom da o altă întîlnire. 
De acord ? (fr.). și = 
4 Bine, voi veni. La revedere, dragă (fr.). 
5 La revedere (îr.). 
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u Odesa.  - 
„„ Antoniewski îşi dădea 
treze. Îi arăta locurile — 


mai înalt grad prin caracteristicile lor de metro- 
polă : Halele, Jardin des Plantes, cartierul Gare £ 
de Lyon şi canalul St. Martin, locuri nicăieri des-. 
crise şi nici pictate. Miîncau în birturi ieftini 
Janusz se gîndea tot timpul ce bine s-ar fi simţi 
dacă durerea asta fizică — resimţită concret — 
a dorului şi a neliniștei n-ar fi existat. Gîndul la 
Ariadna îi otrăvea orizontul. Îşi spunea — stînd 
lingă Henryk, la picioarele catedralei din Mon- 
martre — ce frumos ar fi fost totul fără Ariadna 
și fără acel „dejun“ îngrozitor ce-l aștepta și care, 
după opt zile nespus de lungi, sosi. Se vede 
treaba că-l invitase și pe Henryk — telefonîndu-i 
in ajun — aşa că s-au dus împreună. Era undeva 
foarte departe, dincolo de Pont d'Auteuil în- 
tr-un imobil imens „în stil modern“, Pe vremea 
aceea „modernismul“ francez reamintea — și mai 
mult — secesiunea vieneză. Intrară în uriaşa 
clădire pe una din numeroasele ei porţi, iar cu 
un lift îngust, ca o colivie de papagali, urcară 
pină la etajul patru. Le deschise o slujnică ru 3 
soaică sadea, şi-i pofti în odaie unde erau deja 
citeva. persoane adincite într-o însufleţită con- 
Versaţie. O femeie măruntă, foarte simplă, cu 
mișcări astuțite, tunsă ca bărbaţii tineri cu că- 
rare pe stinga, dar cu părul dat cu o briantină 
lucioasă, îmbrăcată într-o comodă rochie de casă 
cu uriaşe flori colorate şi ţinînd în mînă un 
țigaret lung de chihlimbar, se ridică de pe oto- 


— am so glad 1, se adresă ea, 


dea turcește. : li ac 
ji tot în engle- 
zeşte, lui Janusz, întinzîndu-i mîna și salutind 
apoi pe Antoniewski ca pe un coleg. 

" Janusz o privi ca pe o specie — necunoscută — 
de gînganie, privire resimţită se vede de Ariadna, 
care deveni şi mai artificială, prezentindu-şi cu 


„un ris nefiresc invitaţii : toţi bărbaţi. Dintre cei 


prezenţi Janusz cunoştea doar pe unul, un pictor 


„polonez de statură uriașă, cu părul roșcat, care 


avusese norocul nu numai să fie pictor, dar să se 


şi nască dintr-o prințesă Lichtenstein, fiind ca Ei 


atare un invitat extrem de solicitat la toate reu- 
niunile. Mai erau de față compozitorul rus Go- 
luchov — o matahală bonomă cu trăsături de 
tătar —, tînărul scriitor american Glen Way, 
apoi magnatul textilist din Lodz, Wiktor Gdanski | 
— cu frumosul lui profil asirian şi gesturi exa- 
gerate —, în sfîrşit, tînărul dirijor parizian Deso, 
vorbind necontenit şi executind scamatorii ca un 
clovn în circ. Janusz luă loc pe scaunul indicat, 
în timp ce Ariadna se întoarse la uriaşa ei cana- 
pea ce părea, în încăperea îngustă, şi mai imensă... 
- Myszynski examina pe fereastră priveliştea în- 
depărtată ce se întindea pînă la scara turnului 
Eiffel şi la cele două turnuri de la Trocadero. 
Societatea nu-şi întrerupse conversaţia. Janusz, 
neînţelegind nimic, îu cuprins de o tristeţe pro- 
fundă. Mai era așteptat Jean Siseau, vedeta acelei 
sindrofii şi un pictor tînăr căruia i se spunea 
Bibi. Tema conversaţiei era concertul ce urma să 
aibă loc la Teatrul des Champs Elys6es, sub ba- 
gheta altui dirijor decit Deso, dar... Se vedea 
bine că nu erau sinceri. 


1Mă bucur (engl.). 
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reastră, i 
— Ah, domnule conte, am impresia că nu t 
interesează nimic, dumneata eşti încă nou le 
Paris... Cum te simţi aici ? ăia 

Janusz, gindind că cea mai mare greşeală cîn 
te afli într-o societate este să constaţi cu glas tari 
ceea ce este vizibil pentru toată lumea şi — di 
du-și seama că „acomodarea“ Ariadnei la înalta 
societate era destul de superficială — răspunse 

— Unde aici ? La Paris, sau la dumneata? 

Ariadna rise. O astfel de distincţie constituia 
deja o discriminare şi, prudentă, nu-şi preciză î 
trebarea. Tocmai atunci intră Siseau, om în 
tinăr, cu un păr foarte negru, şi parcă de lină 
Avea obrazul uscăţiv, iar îmbujorările feţei ca 
şi rumeneala buzelor se datorau unui delicat strat 
de ruj. Şi ochii i-avea frumoși, mari, tristi, dar. 
tăgăduind tot ceea ce grăia. Se aşeză pe canapeaua 
albă şi de acum nimeni nu mai apucă să spună 
ceva. Poetul vorbea numai despre sine, mult, îm- 
belșugat, foarte amuzat. Ascultind vorbăria asta | 
nestirşită, Janusz se uita la americanul Glen plă- 
cut la vedere şi care, într-un fotoliu din faţa lui 
avea pantalonii de flanelă căzuţi peste ghetele. 
prăfuite, în timp ce ciorapii i-atirnau ca niste 
colaci pitoreşti. Pe faţă i se vedea zîmbetul nesi- 
guranţei, și parcă un soi de jenă, ori poate chiar 
de admiraţie. Trăsăturile lui aduceau puţin cu 
ale lui J 6zio Royski — doar că avea fața mai 
lunguiaţă — același put auriu năpădindu-i pielea 
sub nas ; era foarte simpatic. Cind se aşezară la 
masă, Janusz cercetă chipurile tuturor ; de fapt 
erau cu toţii oameni foarte drăguţi, valoroşi, 
creatori remarcabili şi desigur că fiecare în parte 
i-ar fi putut spune lui Janusz multe lucruri in- 
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ţișeze nişte „adevărur posibile, să se agite 
glumind într-un chip mult prea persistent, în sfir 
şit, să alunece mereu, înaintînd pe potecile birfeli 
cu viteza unui bobsley. Goluchov susţinea că Mas- 


senet este cel mai genial compozitor din lume; 


Bibi, sosit ultimul — pictor tînăr şi cu barbă, 
ceea ce i se părea lui Janusz un lucru respingător 


— declara că nici nu se poate uita la Monet, de = 


vulgar ce este, iar Matisse nu ştie măcar să 
utilizeze culoarea. Siseau pretindea că cea mai 
frumoasă privelişte din lume este a pavilioanelor 
de tir din bilciuri, unde manechinele se prăbuşesc 
cu capul în jos. Pictorul cel roșcat zimbea destul 
de ironic, aruncînd din cînd în cînd cîte o vorbă. 
Henryk Antoniewski tăcea, în timp ce scriitorul 
american avea naivitatea să-i stringă cu ușa pe 
vorbitori prin întrebarea : „pourquoi ?% şi cerîn- 
du-le, totodată, să-şi motiveze ideile ce le fulgerau 
prin cap, desigur, abia cu o clipă mai înainte. 
În capul mesei Ariadna îşi întorcea — ca un 
"piţigoi — căpșorul ei mic şi pieptănat lins, cînd 


spre unul, cînd spre altul dintre vorbitori. Lângă. 


tacîmul ei un aparat telefonic, foarte ciudat, înalt, 


lăcuit în galben şi roşu, suna din cînd în cînd şi 


Ariadna vorbea cu cîte cineva, mai mult sau mai 
"puţin amabil. Mîncarea, proastă și nu prea îmbel- 


“şugată, se servea însă pe un serviciu frumos de 


porțelan chinezesc. Tema discuţiei era expoziţia 
de artă aplicată, ce urma să aibă loc în cursul 
anului la esplanada Invalizilor, chestiune care — 
Janusz nefiind la curent — îl plictisea groaznic. 
Deso şi bărbosul Bibi vorbiră apoi despre mica 
stagiune de operă organizată de una dintre cîn- 
tăreţe, pe cont propriu, forfecînd programul aces- 
tor spectacole şi pe autorii operelor şi baletelor 
scrise pentru cîntăreaţă, deşi printre aceştia figu- 
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Janusz. Ariadna adăuga de fiecare dată, la birfe. 


lile auzite, cîteva noi răutăţi, iar pe la sfîrşitul 


trebă Wiktor. Încă nu v-âţi obișnuit cu Parisul ? 


— Asta să fie oare Parisul ? răspunse Janusz . 


printr-o întrebare. Cred că mai există şi un alt 
Paris. i ă 


— Şi nu numai unul, zise Gdanski căzînd pe 


ginduri, cu ochii pe fereastră, dar e greu de știut 3 


care-i cel mai adevărat. 


— Desigur că nu ăsta, mormăi Janusz uitîn- | 


du-se la Ariadna, care, venită în cameră cu tele- 
fonul după ea, se aşezase tot turceşte, pe otomana 
albă, mișcîndu-şi capul ca o pasăre. Ea asculta 
cînd ceea ce îi expunea Siseau, pe un ton extrem 
de patetic, și întinzînd înainte mîna înarmată cu 


o ţigaretă, cînd ceea ce — de cealaltă parte — îi 
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n, nu-i aşa? îl în- 


spusele poetului. | 
— Mie îmi place orice fel de Paris, mărturisi 
Gdanski. 
— Nu credeţi că odată și odată va trebui să 
alegeţi ? întrebă Janusz, uitîndu-se la Gdanski, 
poate prea grav. i 
O clipă mai tîrziu, după ce-și fixă o întîlnire 
cu Wiktor, peste o săptămînă, se furişă din în- 
căpere, fără să-şi ia rămas bun de la nimeni. 


II 


Ariadna încercă, se pare, o oarecare neliniște, 
fiindcă a doua zi chiar îi telefonă la hotel. Obosit 


„şi plictisit, Janusz nu fu deloc amabil cu ea. Simţi 


bine că atitudinea lui o afectase. Îi spusese totuși 
că va veni şi ea la Gdanski, ca să-l întîlnească. 
Janusz lăsă receptorul, ca şi cum ar fi scăpat de 
o unealtă ucigașă. Avusese impresia că şi-a re- 


„dobindit liniștea, că totul fusese doar o simplă 


confuzie și iată că deodată înţelese că vechea lui 


„prietenă era cuprinsă de o oarecare tulburare. 


Trecuseră opt ani, cu atîtea schimbări — ba chiar 


doisprezece. Mai era oare posibil să-şi facă vreo 
iluzie ? 


Bilinska locuia în piaţa Vendâme, la hotelul 
„Ritz“. Făcea tot ce putea ca s-o întilnească cît 
mai rar, dar, în ziua aceea, îi făgăduise să ia de- 
junul cu ea ; fu silit deci să se ducă. Se-urcă în 
metrou la staţia St. Michel. La a doua staţie (me- 
troul trecînd aici pe sub Sena, avea întotdeauna 
un ciudat sentiment la gindul că fluviul curge 
pe deasupra capului lui), la Châtelet, schimbă, 
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9) 
care se urcase era lume destulă. Cînd ina 
șuieră de două ori şi se urni cu zgomot, iar uşili 
automate se închiseră ușor, auzi în spatele lui 
„convorbire în limba polonă : 

— Vom merge pină la capăt, grăia vocea. băr 
batului. 

— Chiar pînă la călușeii și distracţiile alea 
iscodi vocea femeii. 

Zimbind, îi privi discret. Era un bărbat tînăr 

bronzat şi vesel, iar alături de el o fetişcană roto 
„feie, cu aspect de ţară, căreia nu-i prea vene: 
costumul gri deschis și pălărioara roşie de P 
cap. Tînărul îl examina şi el atent. Janusz în. 
toarse capul. Staţi ile treceau în fugă şi tocma 
se pregătea să coboare la piaţa Concorde, cîn 
simţi că cineva îi atinge cotul. 

—  Scuzaţi, zise tînărul, nu sînteți cumva dom 
nul Myszynski ? 

— Da, confirmă Janusz. Cu cine am plăcerea 

— Desigur, dumneavoastră nu mă mai recu 
noaşteţi ! Sint Janek, fiul lui Stanislaw de | 
bătrîna prinţesă Bilinska. 

Ca prin ceaţă, Janusz își reaminti de băiatul 
care trecea prin bucătărie ca să ajungă la bătrînul 
valet ce-și avea locuinţa în boxa de sub scară. 

— Dar dumneata ce faci aici ? întrebă el. 

— Eu ? Locuiesc... Ea e soţia mea. 

Janusz îi întinse mîna. 

— Este contele Myszynski — o lămuri Jane 
pe soția lui —, frate cu tînăra prinţesă. Ea ştie. 
tot —.1 se adresă el lui Janusz — eu îi povestesc. 
întotdeauna despre toate. 

Pe peronul cu inscripția „Concorde“ trenul î 
încetini mersul. s 
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— Ta Saint-Paul. Vă rog să poftiţi pe ou oi, 

însemnaţi-vă adresa. j 
— Voi ţine minte, rosti Janusz. Janek îi spuse 

strada şi numărul. Desigur, voi veni, repetă el. 

— Dumneavoastră ştiţi că prinţesa este foarte 
bolnavă ? Mi-a scris tata, adăugă tînărul. Janusz, 
nemaiavînd timp să pună întrebări sări cînd tre- 
nul deja pornise şi primi o usturătoare lecţie din 
partea conductorului. leşi repede la suprafaţă şi 
porni spre strada Rivoli, în direcţia pieței 
Vend6me. =: 

La sora lui găsi o oarecare agitaţie. Ea și pri- 
mise știrea despre moartea soacră-si şi voia să 
plece la Palermo, în timp ce Spychala, călcînd 
cu paşi grei covoarele din cameră, o sfătuia să 
nu plece . Janusz avu impresia că se certaseră de 
curînd. Spychata susținea că nu are nici un sens 
să întreprindă o călătorie obositoare şi costisitoa- 
re, fără a şti în mod sigur care-i starea bolnavei. 
În cele din urmă Janusz o convinse să telegrafieze 
domnișoarei Potelos, însoţitoarea de totdeauna a 
prinţesei, putind să afle în felul acesta adevărul. 

După dejunul luat în grabă, jos, la Ritz. Bi- 
linska anunţă pe Janusz că-l ia cu ea la ambasa- - 
dă, la un ceai. Janusz se strimbă niţel, dar cum 
știa că tot trebuia să meargă acolo, preferă să 
însoțească pe soră-sa, decit să se ducă singur. 
Ieșiră împreună. 

— Auzi ? spuse Spychala Bilifiskăi, despre 
chestiunea aceea vom mai sta de vorbă. Cred că 
n-ai să pleci la Palermo ? 

Nu se mai jenau de Janusz, spunîndu-și pe nu- 
me. În societate însă foloseau expresiile „doamnă“ 
și „domnule“ pe care adesea le cam încurcau dînd 
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„Pe Avenue de Tokio recepţiile intime de după 
amiază erau destul de plictisitoare. Ambasadoarea 
oficia la o masă mare, ovală şi fiecare, după ce- 
prezenta omagiile, era obligat să ia loe pe scaunul 
aflat liber, alături de persoane necunoscute, să 
discute despre lucruri banale pînă ce întîmplător 

_nimereau o temă ce putea interesa ambele părți. 

Janusz nu era făcut pentru astfel de relaţii 

Amfitrioana aşeză pe  Bilihska aproape de 

ea, între prințesa Doudeauville, născută Radziwiti 

și o altă doamnă și mai împopoţonată cu vene şi 
dantele, iar lui Janusz îi oferi un loc lîngă două, 

: adolescente, dintre care una se dovedi a fi foarte 
vorbăreaţă. Din capul locului, domnişoara îl în- 
trebă unde joacă tenis şi dacă visleşte pe lacul din 
Bois de Boulogne. Răspunzind destul de stingaci 
întrebărilor, îşi îndrepta privirea spre persoanele . 
ce şedeau în jurul mesei. Un bătrin foarte amu- 
zant într-o jachetă gri cu plastronul prins într-un 
mare smaragd explica ceva unei doamne cu 0 
pălărie neagră, imensă, cu pene de bitlan. Era nu 
numai frumoasă, dar i se părea chiar cunoscută, 
Chipul i se deosebea de toate celelalte — de altfel 
inexpresive — printr-un anumit joc pătimaş și. 
inteligent. : 

— Vă uitaţi la domnul acela 7? ? întrebă vecina 
pe Janusz. Nu-i așa că-i amuzant? Este Boni de 
Castellane, faimosul risipitor, cel care şi-a tocat 
nu numai banii lui, dar şi milioanele soţiei, o 
americană născută Gould. A şi scris nu de mu 
o carte intitulată L?art Wetre pauvre. | 


1 Arta de a fi sărac (îr.). 
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Wolska. 
— Wolska ? întrebă Janusz. E poloneză d 
— Se pare... Poloneză sau rusoaică... 


Privind cu oarecâre spaimă la doamna cu pălă- 


rie neagră, Janusz îşi mărturisi în gînd: „Da, 
desigur, e Hania Wolska. Cît de mult s-a schimbat 
în aceşti nouă ani.“ O examină apoi de parcă ar 
îi vrut să-i descifreze în trăsăturile feţei toată 
povestea timpului trecut. „Ce-a ajuns! Dumne- 
zeule 1! gîndi el mai departe, cu jale, ca şi cum 
n-ar fi avut în faţa lui o prea frumoasă femeie 
matură. În mintea lui stăruia imaginea micuţei 
Hania, venind pe furiș în locuinţa familiei Szyller, 
la lecţiile Elzuniei. Nu mai auzea nici întrebările 
vecinei — de citeva ori îi răspunse atîț de stupid, 
încît aceasta îşi întoarse capul spre doamna impu- 
nătoare din stinga ei. 

Marysia Bilinska se plictisea de moarte între 
doamnele cu pene şi dantele, aruncînd lui Janusz 
priviri ce-l îndemnau să fie mai vorbăreţ, deşi 
abia răspundea, prin monosilabe, la întrebările 
vecinelor. În sfîrşit se ridică. 

— Vii la concertul lui Paderewski ? întrebă 
ambasadoarea. 

Bilinska făcu o astfel de mutră, ca şi cum au- 
zea pentru întiia oară ies lui Paderewski. 

— Mais certainement... 

Doamna cu pălărie al se ridică şi ea. 

— Good bye,2 mistress Evans, zise amfitrioana 
în silă și destul de rece. 

1 Da, desigur... (tr.). 

2 La revedere (engl). 
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— B pe ata Evans, o americană, cîntăreaţă 
de cabaret ce se produce sub numele de Hanna 


i, 
i 


Volska lonă, in ac ; 
>dere* se cuprindea totul: o nuanţă de ne 
răbdare, de dispreţ, de superioritate, şi totuşi wi 
oarecare regret. Janusz se afla tocmai în spatele . 
ei. Doamna Evans, retrăgiîndu-se, dădu de el, î 
cercetă și deodată cu un zîmbet plin de simpli 
tate spuse ; - 

— Dumneata aici, domnule Janusz? Ai păţi- 
t-o ! Ce mai face familia Szyller ? 

Ambasadoarea, văzu indignată cum Janusz, fără 
să spună vreun cuvint, dar cît se poate de intim, 
sărută mîna milionăresei americane — cîntăreaţă. 
de cabaret. 

— N-am ştiut că fratele tău cunoaşte pe doam 
na Evans, zise ea luîndu-şi rămas bun de la B 
linska. La revedere, la concert. 

Janusz prezentă pe doamna Evans soră-si. 

— Vă voi conduce cu maşina mea pînă acasă, 
rosti Hanna. Unde locuiţi, doamnă ? . 

— Mă întorc la Ritz, răspunse Bilinska. 

— Mă voi plimba puţin ; eu locuiesc pe rue de 
Lubec. Dar dumneata ? întrebă ea pe Janusz. | 

— N-am cu ce mă lăuda, zimbi el, undeva spre. 
bulevardul Saint-Michel. 

— Bine, atunci să pornim. 

Pe scara ambasadei întîlniră pe Spychala. Bi 
linska se opri o clipă. 

— O vom conduce pe sora dumitale, spuse între 
timp doamna Evans, apoi vom merge undeva să. 
cinăm. Am să-ţi povestesc foarte multe lucruri 
„_„— Da,. desigur, acceptă Janusz, simțindu-se 
deodată alt om. “Aa 

leşiră din ambasadă. Pe stradă întunericul se 
înteţea, soarele apunea împresurat de norii porto- 
calii cu forme complicate, ce se reflectau în fe- 
restrele etajelor superioare ale clădirilor. Lui 
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avu răgazul să deslușească dacă într-adevăr fusese 


chiar ea. sr 
Şezind alături, în restaurantul elegant unde-l 


conduse Hania cu „Rolls-Royce“-ul ei, situația 


începu să-l distreze. Nu-și putea imagina în nici e 
un chip că șade alături de fiica paznicului casei 
de la Odesa. Între Hania de atunci şi doamna 


Evans nu găsea nici o legătură, cît de mică. Se 
trezi, pur și simplu, într-un restaurant, la aceeași 


masă cu o femeie absolut necunoscută, splendidă 


şi care, pe deasupra, pornise să-i facă confesiuni, 
povestindu-i întreaga ei viaţă. | 

Povestirea asta ar fi putut înlocui totul. Cuvin- 
tele nu sînt în stare să se substituie faptelor şi, 
totuşi, ceea ce-i povestea Hania estompa cu totul 
amintirile de la Odesa. E drept că nu dăduse nici 
o importanţă fetiţei modeste de atunci şi abia mai 
tîrziu, în ultimul timp, cînd, între Winnica și 
Kiev, se oprise cîteva zile la Odesa, observase că 
Hania se îmbracă mai bine şi că — aşa cum auzi- 
se de la doamna Royska — ar cînta într-un cafe- 
chantant. Atlase — mai mult — că Walerek este 


îndrăgostit de ea, dar, legătura asta — chiar nu- 


mai în gind — între băiatul acela ordinar, care 
era Walerek şi splendida milionăreasă americană 
nu-i putea trezi decît un zimbet. 

— Îmi priveşti smaragdele ? întrebă doamna 
Evans. 

— Într-adevăr, sînt minunate. 

La urechi, Hania avea niște splendizi cercei 
rotunzi de smaragde. 

— N-am văzut niciodată smaragde șlefuite în 
chipul acesta, adăugă el gîndindu-se la bijuteriile 
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mo „şi probabil și pentru altceve 
— Am cea mai mare colecţie de smaragde din 
lume, spuse în treacăt doamna Evans. Pasiunea 
mea pentru aceste pietre a făcut să li se urce, î 
ultimul timp, preţul. Am fost imprudentă, zîimb: 
ea, cumpărind aceste giuvaeruri direct, singură 
nu prin intermediari. = 
„— Ce face soţul dumitale ? întrebă Janusz. 
— Evans, ultimul meu bărbat, continuă să 
„zimbească Hania, este fabricant. Ai auzit poate de 
maşinile de recoltat și treierat Evans ? De altfe 
producţia în fabricile noastre din Pittsburgh s 
"poate restructura.., pp cec atu 
— Ai avut mai mulţi soţi ? 
— Evans este al treilea. Ştii cum a fost? Din 
Odesa am plecat cu Kalikst Duşan la Constanti- 
"nopol. Acolo m-am măritat cu medicul ambasadei 
americane, doctorul Smith. Am plecat la New 
York.: Doctorul Smith, om foarte cumsecade, dar 
vîrsinic, a murit după doi ani, lăsîndu-mi o avere 
foarte frumoasă, Acesta a fost începutul... — zîmbi : 
„ea fermecător şi parcă neputincioasă, ca şi cum ar 
îi vrut să spună, uitîndu-se la Janusz, că destinul 4 
a fost mai puternic decît ea. Am început să cînt 
din nou, pe scenele americane, am avut succes... 
Bem ceva ? să: Şi 
Janusz, simțind efectul şampaniei, zimbi şi el, 
„dar — cum îşi mărturisi el însuşi în gînd — cam 
stupid. i teii atat d ac 
— Desigur. - d 
— După doi ani... iz da 
— Aceștia sînt alţi doi ani din opt... 
— Un oarecare timp trebuie scăzut pentru Con- . 
stantinopol. 
— Ei şi ? 
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ga: 3! 
nagerit „voiaj 
nuntă în Europa. Şi pe vapor l-am cunoscut 
Evans... : 

— Apoi ? „d 

— Evans plecă direct în Elveţia, unde se afla 
soţia lui... să obțină divorțul. io Ai 

— Şi dumneata ? | i 

— Ce aveam de făcut ? De trei ani sînt doamna 
Evans. : 

— Iar... la Paris ? ii 

— Am cumpărat aici un teatru... şi vreau să 
cînt. 

— Dumnezeule ! 
Elzunia ?... i 

— Ah, ştii, şi-a pierdut vocea de tot... De cînd, 

a devenit soţia lui Rubinstein, omul acela îngro- : 
zitor... Am auzit-o nu de mult la „Metropolitain 
Opera House“. za a d i 

Janusz își încordă auzul, cercetindu-şi pieziş 
vecina. Avea buzele ușor crispate. E, 

„Aici, se ascunde ceva“, gindi el. pe URI 

— Din moment ce a cîntat însă la „,„Metropoli- i 


Îţi mai aduci aminte de 


BE ci ago 


— Numai datorită banilor lui Rubinstein. Dum- 
neata doar ştii că pe bani poţi obţine totul. 

“În această ultimă frază vibrase o notă de oare- 
care neliniște, ori de nesiguranţă, sesizată de 
Janusz. 

— Așa crezi dumneata ? întrebă el. : 
Hania nu răspunse. Duse însă paharul la gură ; 
Janusz gîndi că gestul fusese făcut anume pentru 
a masca expresia gurii, devenită subit foarte a- 
mară, lucru căruia Janusz îi acordă toată atenţia. 
Deodată, -ridicîndu-şi privirea şi uitindu-se la 
el, îl întrebă :. 
— Vrei să mergem la mine ? Îţi voi cînta ceva. 
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Interiorul era  neluminat, încăperile uriașe 
pustii ale micului palat făceau impresia că nu 
sînt locuite. Hania aprinse lumina în hol, unde-şi. 
lăsară hainele pe scaune şi urcară apoi scara de 
marmură în spirală, aprinzind pe rînd lămpile. 
Întunericul din faţa lor se risipi, nu însă şi 
pustiul locului. La primul etaj trecură prin cîteva 
saloane mobilate cu piese mari, unde atîrnau 
lustre şi tablouri acoperite cu muselină. În ultima 
cameră aplice albe iluminau cu o palidă culoare 
verzuie ; covorul de pe pardosele, mobila ușoară 
căptușită cu un creton verde cu flori albe, ca și 
pianul cu coadă de un negru lucios, împodobit cu 
un imens buchet de tulipani violeți, așezat într-o. 
vază rotundă de sticlă mată, tu 
La sunetul paşilor lor apăru o persoană mă- 
runţică, slăbuţă și negricioasă, de vîrstă mijlocie, 
cu un foarte negru păr răvăşit şi cu nasul coro- 
iat. Purta în braţe un cățeluș păros, alb ca 
zăpada. Prezentînd-o lui Janusz, doamna Evans 
zise : E 
— Secretara mea, miss Silberstein. 3 
„Căţelul lătră de cîteva ori: avea un glas 
răguşit. - a RI 
„Doamna Evans se învirti prin cameră aprinzind E 
lămpile de pe pereţi. 3 
n Te rog să mă scuzi o clipă ; aici este Sherry, 
rosti ea cam agitată, mă întorc îndată, doar să 
mă schimb. Te rog, se adresă în englezeşte se- 
cretarei, să-mi pregătești Tosca, şi dispăru după 
o draperie verde. a 
Svirlit de miss Silberstein pe parchet, cățelul 
rămase o clipă abătut, apoi porni şchiopătînd 
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după stăpină-sa spre coridor, fă “să r 
lemnăria cu labele lui. Secretara luă un to 
gros de pe raft, deschise pianul şi așeză notele 
pe pupitru. | 

„— She is completely mad !, i se adresă ea lui 
Janusz pe un ton confidenţial. A avut succes 
ca solistă de cabaret, iar acum i s-a năzărit să 
cînte la operă. Nu-i însă în stare de aşa ceva 
şi oricîți bani va arunca nu va putea cînta pe 
o scenă adevărată. De aceea a cumpărat un 
teatru, dar nici asta nu-i ajută la nimic. Le vei 
convinge ! : 

Janusz de-abia avu timp să înghită o sorbitură 
din licoarea cea dulce. Nu răspunse domnişoarei 
Silberstein nici un cuvînt, fiindcă nu putea să 
intre în confidenţe pe tema unor persoane şi 
împrejurări ce-i erau cu totul necunoscute. 

După un minut doamna Evans se înapoie, 
într-un veşmînt de mătase uşoară, cu miînecile 
lungi, încinsă cu un şnur în genul unor mătănii 
cu smaragde mari, rotunde, și purtind la gît 
şiraguri de smaragde asemănătoare. Părul se vede 
că şi-l răvăşise dintr-o singură mișcare a miinii, 
schimbîndu-şi pieptănătura aşa de îngrijită în- 
tr-o claie de şuviţe. Părea foarte frumoasă. Stinse 
iarăşi o parte din lumini, strecurindu-se de-a 
lungul pereţilor ca o Lady M-zbeth. 

— Voi cînta ceva din actul al doilea, zise ea 
lui Janusz, care şedea într-un fotoliu adînc şi 
se sprijinea de îndoitura pianului. Miss Silber- 
stein execută cîteva acorduri — pianul acordat 
în surdină avînd un sunet foarte frumos — iar 
Hania începu aria rugăciunei. 

Janusz îşi dădu seama îndată că volumul glasu- 
lui era aşa de redus, încît — oricît de mică era 


1E ţienită de tot (engl.). 


încit sărmana domnişoară Silberstein trebuia ne- 
contenit, fie să o ajungă din urmă cînd, pe neaş- 


„teptate, o lua cu cîteva măsuri înainte, fie să 


o aștepte cu un acord, pînă ce cîntăreața reușea 
să o ajungă din urmă. Din cînd în cînd pianista 
arunca lui Janusz priviri pline de subînţelesuri, 


„clipind din ochii ei negri şi mari. Era ceva 


îngrozitor. 


Şezînd în fotoliul lui imens, Janusz simţea în 
spatele lui o locuinţă rece, imensă şi pustie, iar 


în faţă vedea o femeie frumoasă, într-un veşmiînt 


festiv, ce scotea însă cu eforturi uriaşe niște biete 


sunete slabe dintr-un giîtlej supraîncordat. Pe 
gitul frumos al doamnei Evans arterele se vedeau 
dilatate, gura-i era deschisă larg într-o expresie 


dramatică, ochii pe jumătate închiși, iar frumosul = 
ei păr răvăşit pe frunte se zbuciuma brusc la | 


fiecare notă. De jale, Janusz simţea cum i se 
strîngea inima. 


La un moment dat doamna Evans îşi ridică | 


amîndouă braţele în sus — intenţionînd să emită 
un sunet lung, fireşte însă întrerupt, în pofida 
bunelor ei intenţii — şi rămase așa, cu ochii în- 
chiși.Miss Silberstein lăsînd în jos, neputincios, 
lăbuţele ei mici ca de erete, privi spre -musafir, 
fără să-și ascundă ironia. Desigur, își ura stăpîna. 

Revenindu-și, Hania se întoarse şi ea către. 


Janusz, care se ridică din fotoliu și îngăimă citeva 


vorbe de admiraţie, destul de imprecise. 
— Acum, Regina Saba, comandă Wolska. 
Janusz fu silit să asculte încă trei sau patru 
arii. Deși nu încăpea nici o îndoială că doamna 
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timp, că execuţia era în afara măsurii, astfel | 


cală 
ri: 


Evans nu avea nici o şansă să 


“serioasă, totuşi — trimiţind-o pe domnișoara Sil 


berstein să pregătească ceva gustări A întrebă 
pe Janusz dacă n-ar îi posibil să aibă un spec- 
tacol la Opera din Lwow. Janusz afirmă că nu 
are acolo nici o cunoştinţă. i 

— Și încă ceva, adăugă doamna Evans luînd 
loc la măsuţa pentru gustări, am pierdut orice 
contact cu toată familia mea din Polonia. Ştiu 
că tata s-a întors de la Odesa la Varșovia... Ce se 
mai petrece acum cu el? N-ai putea oare, fn tAa 
cîndu-te în ţară, să-l cauţi şi să-i dai adresa mea ? 

-— Fireşte că da, răspunse Janusz, numai că 
unde să-l caut ? si 

— "Trebuie să existe o centrală a paznicilor, 
afirmă doamna Evans cu un oarecare efort. 

'— De cînd au declarat grevă, zimbi Janusz, 
ei poartă titlul de portari de case și au sindicatul 
lor. Crezi că tatăl dumitale nu şi-a schimbat 
cumva profesiunea ? : 

Cercetindu-l într-un chip nespus de intens, 
ea şopii: apoi 

— Cred că nu... 

Seara, într-un tîrziu, întorcîndu-se la hotelul 
„Suez“ Janusz avea zimbetul pe. buze. Un singur 
lucru nu se putea obţine, chiar în schimbul unor 
oricît de mari sume de bani : o voce frumoasă. 


TI 
Cu destulă greutate găsi Janusz la Saint-Paul 
locuinţa lui Janek Wiewiorski, care-i spusese că 
șade pe rue Coster, cînd colo strada se numea 
rue Castex. O recunoscu după sinagoga situată 
la colţul dintre Castex şi strada Saint Antoine. 
Deşi era, ce-i dreptul, destul de departe de bise- 
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at-Paul, tot cartierul avea ă acelaşi 
acter, amintind unele străzi din Lodz : aceleași 
scunde prăvălioare alimentare cu inscripţii evre- . 
ieşti, aceleași mărunte birturi cu simboluri zu- 
grăvite, sau cu colaci împletiţi, ca pe piața din 
Grojec ori din Grodzisk. Pe stradă răsuna doar 
jargonul, sau poloneza, şi în cele din urmă strada 
„Castex i-a arătat-o tot o evreică bătrină, cu pe- 
rucă şi cu o bonetă tricotată în inele aurite 
WiewiGrski avea o locuinţă cam ciudată ; la in- 
trare, două trepte de lemn, deasupra uşii zdrăn- 
gănea un clopoțel, iar la mijloc era întunecos, 
mirosind a bere şi heringi. Desigur că şi aici 
fusese cîndva o mică prăvălioară. Janusz de 
altfel nu se putea sustrage impresiei că se află 
chiar în Polonia. î 
Janek, aflat în prima odaie, sări în sus cînd îl 
văzu şi strigă spre fundul locuinţei : i a 
— Janka, Janka, ia fă te-ncoa, doar ţi-am spus | 
că va veni contele. a 
Janusz îi întinse mîna, iar acesta o cuprinse, - 
din toată inima, în amîndouă palmele lui. “i 
— Am venit... dar cu o singură condiţie: să . 
nu-mi mai spui conte. Nu sînt nici un fel de 
conte... E: 
— Vai de mine, domnule ! Doar fiecare din voi - 
sînteţi sau prinți, sau conți — şi Janek schiță 
un gest de indiferență —, dar dacă nu vă place, - 
fie şi aşa. Poftiţi, poftiţi. A 
Îl introduse într-o cameră mică, în fund, unde . 
era o masă pătrată acoperită cu o față lucrată 
în reţea și cu un buchet de pene roșii-liliachii 
şi verzi. Ştergînd scaunul de lemn cu şorţul con- . 
tinuă ; să 
— Poitiţi, domnule, vine şi soţia numaidecit 
Nici nu ştiţi cît m-am bucurat. Am să vă spu 
îndată ceva — și ieși repede. 
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perete un ariston, iar pe e canari. 
Pe pereţi atirnau litografii înfăţişind pe prinţul 
Josef şi Jurămîntul lui Kosciuszko! în piaţă, 
iar alături o gravură foarte frumoasă : portretul 
lui Stanislaw Leszezynsky 2 în costumul de la 
încoromare. Janek veni repede înapoi, aducînd o 
sticlă de vodcă, piine şi brînză felii pe o fariurie. 
Pe uşa cealaltă intră doamna Janka, foarte îmbu- 
jorată la față şi îmbrăcată într-o bluză de mătase 
roz. Se așezară la masă şi-l serviră pe Janusz 
cu vodcă şi brînză. sas n 
— Piinea aici, domnule, seamănă cu cea polo- 
neză, o coace o evreică, nu departe, lingă sinagogă. 
Janusz se simţi din primul moment bine. Se 
așeză la masă şi privi cu simpatie pe Janek, din- 
du-şi seama abia aici cit de străin se simţise 
pînă atunci la Paris. Observă că nici măcar o 
singură dată nu se gîndise la Varşovia sau la 
cei de-acasă, deşi de fapt baza tuturor reflecţiilor 
lui era acolo. De altfel... El nici nu avea casă, 
nu putea să socotească locuinţa străină de pe 
Bracka drept casa lui și nici ferma, unde nu 
se ducea niciodată. / 
— Ai avut în ultimul timp, se adresă el lui 
Wiewirski, veşti de la tatăl dumitale ? 
Wiewidrski făcu un semn că nu. Nu, nu pri- z 
mise, ultima scrisoare fiind aceea despre boala g 
prinţesei. : : 
— Acum, însă, cum e sănătatea prinţesei? 
întrebă Janek. 


„O ——— 


1 Tadeusz Koiciuszko (1746-1817), 
luptător pentru independenţa Poloniei. 

2 Stanistaw  Leszczyfiski (1677-1766), rege al Poloniei 
(1704-1766). 


patriot polonez, 
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o zi de călătorie. 


— Văleu, dar de ce s-a dus ea tocmai acolo? îi 


O persoană atît de bătrină... 


— Fiica ei este măritată acolo — îi explică 
soțul sigur de sine — cu unul care ar fi fost 


rege al Franţei, dacă regii Franţei n-ar fi fost 
„alungaţi. A 
Janusz nu încercă să-i îndrepte eroarea. Nu-i 


tot una, oare, dacă-i vorba de un pretendent, 


de fratele ori de nepotul lui ? Pentru soţii Wie- 
wWidrski luarul n-ar fi trebuit să aibă nici o im- 
portanță... deși tot avea una, Wiewiârska regre- 
tind că francezii n-au încă rege — cum ar fi 


trebuit să aibă — fiindcă, poate, ar fi fost mai 
bine, iar scumpetea n-ar mai fi fost atit de mare. | 


— Dar cum ai ajuns aici, domnule Janek ? 
întrebă Myszyfski, după ce bău al doilea păhărel 
de vodcă. 

— Cum ? Din mină ! După răscoală, am rămas 
în Silezia, unde lucrurile nu mergeau bine. Ne 
promiseseră nouă, insurgenților, munţi de aur 


şi cînd colo ne-am ales cu nădragii peteciţi şi cu. 


muncă pină peste cap. Aşa că am plecat la Nord ; 
timp de doi ani am lucrat în mină; am dibuit-o 
pe soția asta a mea şi, pot spune, că treaba a 
început, oarecum, să meargă. Numai că, domnule, 
nici la franţuji nu-i bine să munceşti : exploatare 
şi basta. Omul nostru nu se simte nicăieri bine, 
adăugă el sentenţios. Am strîns ceva bănuțţi, am 
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venit la Paris; mătu , ele . 

o dugheană, așa că aciuat pe lingă e: 
Dar mătuşa a murit, iar eu am lichidat prăvăliz 
Ce să facă un muncitor cu o prăvălie ? Ă 
— Şi unde lucrezi acum ? 
— Acum, într-un atelier, zise Janka în locul 
soțului ei, trecînd apoi în prima odaie, fiindcă 
intrase acolo cineva din stradă. Janka vorbea 
poloneza cu un puternic accent mazurian şi fo- 
losind expresii ţărăneşti, dar începuse s-o rupă 
destul de curent şi în franţuzeşte. zi 

— Cum se face că nu aveţi copii? întrebă 
Janusz,. 

— Am avut o fetiţă. Da' s-a prăpădit la o săp- 
tămină după naştere, cînd mai eram la mater- 
nitate. La noi, acolo, în mină, era vai de lume 
în privința asta. Copilul a răcit, i s-a umplut 
pielea de bășicuţe ; cum crăpa una, domnule, cum 
ieşea o materie subțire. Trei zile s-a chinuit, 
miorlăia ca o pisică şi-apoi a murit. De atunci 
n-am mai avut altul... ăi 

— Nu ţi-e dor de Polonia ? mai întrebă Janusz, 
dînd pe git al treilea păhărel. 

— După ce să-mi fie dor ? zise Janek cu amă- 
răciune. Patria nu mă vrea şi nu are nevoie de 
mine, aşa că nici eu n-âm nevoie de patrie. 

— Cu franţuzii te poţi împăca ? 

— Vezi bine. Cu orice om te poţi împăca. 
Numai că-i un popor tare mărunt, domnule conte, 
își ţine mîna doar în buzunar — uite-așa — de 
parcă ar creşte acolo un şarpe ; şi-apoi nici mîn- 
carea lor nu face parale. Zilnic, să-mi fie cu ier- 
tare, se aşează la blidul lor cu o mutră făloasă 
de parcă s-ar aşeza la cina din ajunul Crăciu- 
nului. Iar în blid... cufureală. 

Janusz zimbi. 


n sch: Janka-i. zospodină, 
convinge îndată. De fiecare dată stă să găteasc 
ceva ca la noi. La ei însă, n-ai la ce să te uiţi. 
Salată şi brînză, brînză şi salată... 

Janka intră, aducînd pe o farfurie mai multe. 
„cotlete de pore — tăiate felii — cu carnea alb 
şi apetisantă. Janusz mîncă cu plăcere. Vode 
începu să-şi facă efectul și Wiewiorski devenea. 
tot mai vorbăreţ. Janusz și-l reamintea ca băiat. 
„tînăr, timid, rivalul chipeșului cavalerist Ludwi. 

care îl lăsa cu buzele umflate pe lîngă dădaca 
Alo. Acum era însă un vlăjgan solid. 

— Spuneţi-mi, ce mai e nou la Varşovia? C 

mai face sora dumneavoastră ? S-a căsătorit? 

Janusz rămase perplex. Slujitorii erau la cu 

rent cu tot ce se întimplă în casă. 

— Nu, nu s-a căsătorit. 

Wiewidrski înțelese că nu se cade să mai 

întrebări. a 

— Dar domnul Spychala ? întrebă el totuși. . 

 Janusz nu voia să-i spună lui Wiewidrski — nu. 
se ştie de ce — că Spychala este la Paris. 

Wiewi6rski avea însă cunoștință de acest lue 

— ÎL întîlnesc, îl întîlnesc, zise el. 

Pentru o clipă se făcu tăcere. ȘI 

— Ah, M.A.E... exclamă deodată Janek ame 
ninţător adică -Mi-nis-te-rul  A-fa-ce-ri-lor. 
Ex-ter-ne ? Nişte bandiți, domnule ! Ştiţi ce ne-au 
făcut? - ij 

— Cui ? Dumitale ? întrebă Myszynski, uimi 

— Aş! nu mie, insurgenților. Dumneavoastr 
ştiţi ce armistițiu ne-au făcut ei atunci ? 

— Ce armistițiu ? Nu ştiu nimic. i 

— Parcă ştiţi vreodată ceva! Nimic nu vă. 
interesează — şi fostul miner izbi cu pumnul 
în masă — înţelegeţi ? Cînd a fost răscoala, noi. 


pună . 


SĂ 


“am pornit la lup 


ho, ho, și încă cum. M 
înainte de plebiscit m-au chemat lîngă graniţă, 
la Sosnowiec şi m-au învăţat cum se manevrează 
carabina — la dreapta, la stinga — cum să-l bat 
pe neamţ... lar după plebiscit ne-au poruncit 
chiar să fim gata de atac și... a mai trecut încă - 
o lună și ceva ip 


— Dar ce-i cu M.A.E. ? se impacientă Janusz. 

Wiewidrski se aprindea tot mai mult. Fața 
bronzată i se brobonea de năduşeală, ochii îi lu- 
ceau sub vijelia amintirilor, dar şi a vodcei dih 
care dăduseră pe gît un al patrulea păhărel. 
Janka, ţeapănă ca o păpușă, cu bluza ei de atlaz 
roz şi cu mărgelele albastre la gît, se tot uita 
la soţul ei, ca la o icoană. : 

— Nu te aprinde, Jasio, îi repeta ea, la fie- 
care cîteva clipe. 

Dar Jasio se „aprindea“ și mai tare. 

— Lucrurile au tărăgănat multă vreme, din pri- 
cina ciorovăielilor lor. MielzyAski vroia una, Kor- 
fanty alta. Şi fiecare lupta cu acest prilej, să aibă 
el cîştig de cauză, deşi în joc era sîngele nostru 
silezian... 

— Dar dumneata, după cîte știu, nu ești si- 
lezian, domnule Janek, zise oaspetele zimbind. să 

— Nu sînt silezian ? Dragă domnule, desigur 5 
că nu sînt, dar îs polonez. Siîngele silezian e | 
totuna cu sîngele nostru. Dar ce lucruri grozave 
s-au petrecut acolo, în Silezia ! Nemţii ne ucideau, 
ne căsăpeau, ca pe nişte gişte, iar noi, nimic, 
stam pe loc şi ascundeam carabinele. Englezii 
țineau cu nemţii şi cotrobăiau peste tot după 
carabinele şi muniţiile noastre. În faţa lor, a 


englezilor, trebuia să le „ascundem și mai mult E 
decit în faţa nemților... 


desenînd pe masă niște semne, ca şi cum ar fi 
fost harta Sileziei. 
„..— Noi, domnule, ne urnirăm îndată de acolo, în 
ziua de doi mai și pu ne putea opri nimeni. într 
săptămînă am fi îti în braţe toată Silezia 
„iar nemţii ar fi fugit de le-ar fi sfiriit căl 
„cîiele ! Francezii țineau cu noi şi pe tăcute ne-a 
„propus armistițiu, ca să ocupăm Silezia pînă la 
linia lui Korfanty, ei urmînd să-i ţină în loc pe 
nemți. Şi ce crezi că s-a întîmplat, domnule. 
Korfanty a trimis o scrisoare secretă Ministeru- 
lui Afacerilor Externe, privind, chipurile aces 
„armistițiu, iar ei au dat totul la iveală, au scris. 
la gazete. S-a pornit zarvă mare, în lume ; Lloyd 
George 1 a făcut el însuși atita gură, iar n 
ne-am oprit pe linia armistiţiului, în timp € 
nemţii s-au ridicat şi, dă-i frate, împotriva noas 
tră cu toată puterea... Vedeţi dar, domnule, ce 
ispravă ne-au făcut domnișorii de la M.A.E. M 
apucă furia, cînd cineva îmi aminteşte de ei. 
Fără ei am fi avut toată Silezia... : 

— De unde ai aflat toate acestea, domnul 
Wiewidrski ? întrebă Janusz. DR 

— Cum. să nu aflu? Dar ce, eu n-am fos 
acolo ? N-am văzut cu ochii mei? Oare. lingă 
Rybnik n-am tras în macaronarii de italieni, fir-ar | 
ei să fie? Au luat-o la sănătoasa de se ridica 
praful în urma lor, dar de ţinut, tot cu nemţii 
țineau... 

Deodată Wiewiorski se opri, căzu pe ginduri și 
privind pe Janusz zise : 


[i 


ză 


1 David. Lloyd George (1863-1945), om politie englez, 
prim-ministru (1916-1922), unul din autorii tratatului de. 
pace de la Versailles. 


ni 
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care sînteţi un om învăţat, spuneţi-mi de ce se 
întîmplă toate astea ? De cîte. ori noi ne găsim 
la ananghie nimeni nu vine să ne ajute. Şi Anglia, 
și Franţa, şi Italia erau atunci, cu toatele, împo- 
triva nemților, şi totuşi cînd noi am pornit răs- 


coala am rămas singuri, ca nişte cuci.. 


Se opri din nou, iarăşi se uită la Janusz şi 
apoi, aşezîndu-se la masă o izbi cu pumnul, dar 
cu atita înverșunare că penele roşii și verzi din 
glastră săriră cît colo în sus, iar.el strigă cu glas: 


„şi mai puternic : 


— De ce oare Polonia trebuie să fie; întot- 
deauna, singură ? De ce nimeni nu-i sare în 
ajutor ? Căci burjuii, care guvernează aici, nici 
nu se uită la noi... 

Janusz se întoarse. 

— Da, aşa-i, zise el, nimănui nu-i pasă de 
Polonia noastră. : 

— Și nu numai că nu-i pasă, dar chiar, dragă 
domnule, fiecare ar face totul să ne îngroape de. 
vie patria asta a noastră, blestemată. 

— Taci Jasio, nu te iuți așa, interveni Wie- 


_Wiorska, indignată. 


— Spuneţi-mi, dragă domnule, ştiţi cum au 


-mers lucrurile la Muntele Sf. Ana? — întrebă 
 Janek ceva mai potolit. 


Și deodată — sub dogoarea mîniei şi alcoolu- 


lui, îmbujorat la faţă — se repezi, apucă glastra 
„cu pene şi puniînd-o cu violență înapoi la locul 
„ei, zise: 


— Uite, aici a fost muntele, iar aici, din partea 


„asta, valea. O vale adincă, o trecătoare, dragă 
| domnule, uite, atîtica, 


iar noi veneam dinspre 


37 


Zi, Soma, furioși. £ ăia cintau, aşa cum 
cîntă pe la ei: 


O, tu munte din Chelm, paznic veșnic 
al ţării lui Piast... 


iar nemţii o luară la sănătoasa. Noi am ocupat tot 
muntele şi mînăstirea şi locul ce i se spune Ca 
varul şi toate clădirile construite acolo — şi toţi 
strigau cît îi ţinea gura : „Dă-i bătaie neamţului, 
dă-i bătaie neamţului !...* Dar... ce folos? S 
poruncit să ne retragem... Şi noi, care ne bătuse 
atita pentru muntele acela... ca să nu-l mai putem 
nicicînd recuceri... O! Sfinta Ana... Sfinta Ana! 

Janusz simţea cum ît-cuprinde ameţeala, cum îi 
pătrunde în inimă regretul — de om băut — că 

n-a fost şi el cu Jasio acolo, la Muntele Sf. Ana. 
Şi chiar i-l mărturisi. Ă 

— Și ce-aţi fi făcut acolo ? Oameni ca inu 
neavoastră vin numai cînd totul e gata... replică 
Jasio cu toată sinceritatea. Acolo a fost doar cauza 
noastră, a muncitorilor. : 

Soţia, speriată de sinceritatea lui, îl trezi : 

— Ce spui, omule ? Asemenea vorbe grele pei 
seama dumnealui ? Ş 

— Lasă, dumnealui e de-ai noştri, răspunse 
Wiewiorski mișcat, și-l bătu pe Janusz pe umăr 
cu dînsul se poate vorbi deschis. 

Cu tot efectul vodcei, Janusz se simţi ca 
ruşinat și nu prea ştia cum să reacționeze. Wie 
wi6rski mai turnă cîte un păhărel. În clipa aceea 
îşi făcu apariţia o fată mică, vioaie, de vreo OB 
ani, cu două cozi blonde pe cap. = 

— Am sosit, zise ea ridicînd capul în sus. 

— E a sorii mele, lămuri Wiewiorska ; salui 
- pe domnul. 3 
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Fetiţa în inse mîna şi se înclină frumos. 
— Cum te cheamă ? întrebă Janusz. 

— Jermena, răspunse fetiţa. at 

— Ce spui acolo? exclamă Wiewidrski. Te 
cheamă Jadzia, și basta. I-a trăznit în cap să-și 
spună Jermena. Şi cînd te gîndeșşti că merge la 
școala polonă... 

— La şcoala polonă ? se miră Janusz. 

— Da,'la școala poloneză. O pictoriță poloneză 
a înființat aici o şcoală particulară. Ea se ocupă 
de copiii” noștri, le dă bani... Cum se numeşte, 
Josia ? Ţii minte ? 

— O cheamă Tarlo, răspunse Jermena în locul 
mătuşii sale, știu bine fiindcă uneori vine pe 
la noi. 

— Aha — repetă Jasio — da, Tarlo, Ariadna 
Tarlo... pr 

Pentru moment numele acesta nu-i reaminti 
nimic deosebit lui Janusz. Peste o clipă abia, 
căzu pe gînduri. 

— Tarlo ? Ariadna ? Pictoriţă ? 


— Apăi, da, zise Wiewiorski, așezind-o pe 


Jadzia pe genunchi. Vrei să mănînci ceva ? Noi 


o creştem ca pe „PEPE nostru sie sora Jadziei 
a murit... 

Janusz rămăsese pironit parcă de scaun. 

— Ariadna Tarlo ? Se ocupă de copiii polo- 
nezi ? Ce-o mai fi însemnînd asta ? 

— E o pictoriţă de rochii, adăugă Wiewiârska, 
Şi cîştigă, se pare, foarte mulţi bani. 

Janusz se trezi. În sfirşit începu să- -şi ia rămas 


bun. Soții Wiewiârski nu-l lăsară însă să plece 


„Şi-l îndopară în aşa hal, încît de-abia se putu 
„întoarce la hotel și, cu sufletul la gură, se prăbuşi 
pe pat, ca mort. 


i fo e citare 'Tekla Piesă ea. iba "Ja 
Myszynski : 

„Varşovia, 14 aprilie 26 
Dragă Janusz ! 


Ai plecat, propriu-zis, nu de mult şi ne li 
seşti, tuturor, atît de tare că — la drept vorbind 
— toţi așteptăm cu nerăbdare întoarcerea ta. De: 
abia după ce ai plecat am înțeles că. în aceşti 
ultimi ani de cînd locuiești la noi m-am atașat 
atita de persoana ta. Am impresia că în cursul 
acestor ani te-ai schimbat nespus. La Mankow: 
erai un soi de domnişor, iar acum eşti un om 
adevărat ; cînd zimbeşti simte omul cum îi pă- 
trunde lumina în suflet. Ne ești atît de aproa 
şi de drag; toţi spun așa, chiar și Stanista 
care adaugă că nu mai eşti cum ai fost cînd 
Mă bucur din inimă că oamenii ţin la tine, îmi 
pare rău doar că nu te-ai însurat pînă Actii 
desigur, ai fi fost un soț şi un tată bun; aşa, 
păcat de tine ! La noi-nimic nou ; am auzit că ba 
trina prinţesă a fost grav bolnavă, dar, cum a 
scris Potelos, sosesc în curînd; la ce bun mai 
vine, dacă-i bolnavă, dacă-i să moară, mai bine 
să moară acolo, în străinătate. În casă e pustiu, 
nemişcare, nimeni ; dar, poate-i mai bine aşa, am 
putut să fac rînduială cum trebuie; am chemat 
un timplar şi un tapiţer, fiindcă mobila din su: 
fragerie se cam hodorogise ; perdelele — la prin= 
ţesa tînără ca-şi la tine, dragul meu Januszek 
am poruncit să fie atîrnate din nou, dar nu cu 
panglici, în formă de fluture, ci obișnuit, că 
panglicile nu erau potrivite pentru o cameră 
burlac. Doamna Royska a fost aici nu de mult 
a sunat chiar la amiază şi i-a părut rău că n 


găsit pe nimeni. Doamr 
fetiţă ; doamna Michasia este Jolie: m 
că au, în sfîrşit, o fiică, dar doamna Royska crede 
că Andrzejek este mai frumos; el e un copil 
foarte simpațic şi drăguţ, şi e chiar deştept, căci 


a învăţat singur — spun ei — să citească şi în 
anul viitor va merge la școală. Am auzit că Wa- 
lerek Royski se va căsători cu o contesă — nu 


știu care; am impresia însă că nu va avea prea 
multe bucurii din partea lui. Nu prea stă la ferma 
din Puste Laki, mai mult e la Siedlce, umblă prin 
cîrciumi, deși cineva i-a spus lui Stanislaw că 
s-ar putea să ajungă ministru. Astea-s însă vorbe 
goale, adevărat e numai că-şi face de lucru un- 
deva pe lingă un minister. Am auzit că şi domnul 
Szyller se va căsători ; ştirea nu este prea sigură, 
doar atît că merge mereu la Lowicz. Acum e ple- 
cat în străinătate, s-ar putea să se întilnească şi 
cu tine undeva pe-acolo ; e vorba să i se cînte 
undeva o operă — așa i-a spus cineva lui Stanis- 
law. La mine nimic nou, atita numai că îmbătri- . 
nesc, și de n-ar fi Alo — copilul ăsta atit de drag 
— nici n-aş şti ce să fac, Se vede treaba că tre- 
buie să trăiesc pentru el, fiindcă deşi — la drept. 
vorbind — copil de prinţ, e destul de neglijat, 
sora ta nu se prea gîndeşte la el, iar bătrina 
prinţesă nu se pricepe la educaţie, şi pe deasupra 
stă tot timpul în străinătate. Este ultimul vlăstar 
al familiei, dar este privit așa de parcă i-ar în- 
curea. Ştiu că ţii mult la Alo! Dar, ce folos? 
Nici tu nu eşti un bun educator, iar copilul ar 
putea să se aştepte numai din partea ta la un 
binevoitor sentiment de familie. Căci numai tu 
eşti o podoabă a neamului, cum a spus chiar 
preotul Kirchner din Berszada. La bătrineţe am 
cu ce mă făli, fiindcă şi eu te-am crescut întru- 
cîtva și te-am hrănit cu cozonaci. În anul de faţă 
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i-au plăcut foarte mult, fiind într-adevăr reușşiţi 
Fiul lui Stanislaw e la Paris. poate că 1ai și găsit 
„undeva acolo; de mult n-au sosit veşti de la el. 
Întreabă, poate că ştiu ceva despre el. Cu toţii. 
te așteptăm, Alo întreabă mereu dacă n-ai scris, 
iar eu îi spun că nu. Suspină, sărmanul copil.. 
e doar singur. Tu eşti pentru el omul cel mai 
apropiat, despre care spune de fiecare dată: «Pe. 
unchiul Janusz îl iubesc mult, iar pe bunica mai 
puţin». Despre mama lui nu spune nimic. În: 
toarce-te, Janusz, tără tine Varşovia e tristă, iar. 
casa stă de parcă n-ar avea acoperiș. Te sărută 
şi te binecuvîntează bătrîna ta ş 


Tekla Biesiadciwska: 


Scrisoarea i-a fost adusă de poștaș cînd J anusz 
se găsea încă în pat, a doua zi după vizita la soţii | 


îs 


Wiewi6rski. Bătuse cu hotărîre, tare — cu acele i 
ciocănituri după care se pot recunoaște întot- 
deauna factorii poștali la Paris — şi-i dăduse un. 


plic mic cu adresa scrisă stingaci, mizgălită cu | 
diverse creioane colorate, deoarece domnişoara . 
Tekla nu precizase „Arrondissment“-ul şi scrisoa-. 
rea se cam rătăcise. Dind la o parte perdelele. 
decolorate o citi dintr-o răsuflare. Nu conţinea . 
nimic deosebit. Janusz, indispus, o lăsă să-i cadă. 
din mină. Cu o zi înainte îi telefonase Edgar şi 
căzuseră de acord să se întilnească astăzi la. 
Luvru, aşa că scrisoarea îi aducea pe lingă o ştire 
învechită, doar ofurile sentimentale ale bătrînei. 
domnișoare. Era destul de tîrziu. Janusz se sculă, 
se spălă și se îmbrăcă repede. Porni pe bulevard. 
în direcţia Senei și de-a lungul cheiului se în-. 
dreptă spre Luvru. Pe fluviu pluteau şlepuri co-. 
lorate — remorcînd bărci negre încărcate cu. 
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“cărbuni — ce e, sub poduri, îşi înclinau 


ci un alt om, îndrăgit, o „podoabă a familiei“. Ce 


“doar cele ce i se întimplase, oamenii cu care 


_ evenimente — deşi numărul lor nu era 
mare. 


„se schimbase! 


„coşur 
Buchiniştii vindeau cărţi vechi şi gravuri colo- 
rate. Era moda hărților vechi — roşii și galbene 
— atirnate de acoperișurile înalte ale barăcilor. 
Printre ele observă o hartă mică, „Totius Silesiae“ 
în care muntele Sf. Ana — situat aproape peste 

Opole — era desenat cu grijă. Se gîndi la Janek 

şi cumpără stampa plătind patru franci. Se uită 

la ceasornic şi, cum mai avea încă destul timp, 

încetini pașii. Se opri şi privi cu indiferență apa 

fluviului gîndindu-se la altceva. Soarele se re- 
flecta în valurile mici, ale Senei, dinspre care adia 

o boare ușoară cu miros de umezeală. 

Pe neaşteptate îi apărură în minte cuvintele 
din scrisoarea domnişoarei Tekla : „toţi spun că 
nu mai eşti omul de odinioară“. Asta însemnează 
că ultimii cinci ani, ce i se păreau cei mai sterpi 
din viaţă, au avut totuşi o importanţă, că n-au 
trecut așa fără nici o urmă, din moment ce în 
ochii oamenilor el a rămas nu acelaşi de odinioară, 


poate însemna acest lucru ? Oare, într-adevăr, se 
schimbase ? Se căzni chiar să-şi imagineze cum 
era cu cinci ori opt ani în urmă — îndată după 
întoarcerea de la Odesa — dar nu izbuti. Vedea 


se întilnise, conversațiile avute şi chiar unele 
prea 


Întotdeauna însă se vedea pe sine aşa cum era 


acum — iar nu cum era atunci — acelaşi neschim- 


bat Myszynski, om aproape rătăcit într-o. lume 
fără hotar şi destul de greu de înţeles. Şi totuşi 
Dar cum să urmărească el, în 
propria lui fiinţă, aceste schimbări ? lată un lucru 
aproape imposibil. 
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scoase un sunet pătrunzător ca al unui co 
„Primăvara şi Janusz se cutremură. Îşi reaminti 
„şuieratul locomotivei de la Odesa. Ce greu p 
îi identificate aceste schimbări mai ales cîne 
omul — limitat, firesc, la analiza actualelor 
„sentimente — nu știe măcar de-i vorba de schi 
„bări reale, adevărate. Dacă se schimbase ceva. în 
„el, apoi era numai poziţia lui față de om. În 
trecut se temea de oameni, îi evita, nu-i cunoş= 
tea. Ce fusese oare pentru el prima călătorie — 
de neuitat — la Odesa, contactul cu Edgar şi cu- 
noașterea Ariadnei — a acelei uimitoare Ariadna 
Atunci nu pricepea cum se poate convieţui cu ei,. 
cum se ajunge să-i cunoști mai îndeaproape, cum. 
de poți suporta prezenţa în viaţa ta a unor oameni. 
a căror viaţă se scurge pe făgaşe cu totul deose- 
bite, ca de pildă în cazul Spychala, sau al dom- 
nişoarei Tekla. Acum ştia însă că-i iubește pe. 
aceşti oameni sau, cel puţin, îl interesează ă 
în pofida oricărei realități nu-l putea iubi pe Spy- 
chata. Chiar cuvintul „a iubi“ era incompatibil. 
cu acest om. Nu auzise nicicînd că M 
spus vreodată, direct sau indirect, că-l iubeşte. 
pe _ Kazimierz. Noţiunea aceasta putea cuprinde. 
însă pe toţi ceilal | 


buie, în p Ă 

„Muntele Sf. Ana! Atinse cu mîna harta din 
buzunar. De ce oare încerca el pentru localitatea 
asta necunoscută, așa pe negindite, un sentiment 


atît de limpede ? De ce oare începuse să regrete, 


tot pe negîndite, că nu luase parte direct la răs- 
coala din Silezia ? Era oare vorba doar de senti- 
mentalism ? Rațiunea nu i-ar fi putut oare evi- 


denţia, şi ea, aceleaşi omisiuni ? În cazul ăsta Să 
lumea n-ar fi putut avea oare acelaşi aspect? 


Trebuie deci să-i pună toate aceste întrebări și 
lui Edgar... i : 

Șlepul cu încărcătura lui de cărbuni trecu în- 
clinîndu-şi fruntea sub pod, lăsînd în urma lui 
dîre spumoase pe apa de un cenușiu mat. Janusz 
rămase cu gindurile lui pînă-n momentul întil- 
nirii. Uitîndu-se la ceas — era destul de tîrziu 
— făcu un gest de indiferenţă care însemna : 
Edgar poate să mai aştepte ! 

— După cum se vede scrisoarea n-a fost lipsită 
de importanţă, vorbi el cu glas tare, trecînd 
pe lingă zidurile cenușşii-sinilii ale Luvrului. 


V 


Înțelegerea fusese ca întîlnirea să aibă loc lingă 
monumentul Victoriei (Nike). Urcînd scările, 
Janusz observă silueta înaltă şi zveltă a lui 
Edgar — puţin cam adusă din spate — chiar în 
fața statuii. Muzicianul nu-şi putea dezlipi ochii 
de faldurile veșmintelor, aşa cum filfiiseră în 
avîntul alergării de odinioară. Imediat după salu- 
turile fireşti acesta se porni să-i povestească 
despre telefonul ce i-l dăduse domnișoarei Tekla, 
ca şi despre unele treburi mărunte din Varşovia. 
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i a 
uri rămase 


pr ei 
zul fetiţei avusese | 


Elena — iar Edgar 


ontinuară să rămînă Ă 


de uriașă impresie, încît revenea să-l vadă 


— Ne-am pi 
cum n-am mai 


„destul de des, 


ronit aici, zise el în sfîrșit, ca şi 
avea unde să mergem, 


— Să-ţi spun sincer, zîmbi Edgar copilăreşte, 
nu țin să merg nicăieri. Am vrut doar s-o văd 


pe Nike și atita tot, 


— Te plictiseşte pictura ? întrebă Janusz răs- 


punzindu-i la 
— Cum să-ți 


rîndu-i printr-un zimbet. 
spun ? Da! puţin... deşi cuvîntul 


„plictiseală“ este poate impropriu. Dar uite, sînt 
cam îmbuibat de artă... 


Tocmai atunci se apropia de ei Henryk, ce-şi 


„„ „petrecea, uneori, toată dimineaţa la Luvru. 


— Îmbuibat de artă ? se cruci Janusz. Tu, care 
susții că în afară de artă nu există miîntuire ? 
Edgar ridică pleoapele, neputincios. 


— Am acum 
pentru că e o 


această senzație. Iar Nike e ce e, 
expresie puternică a clasicismu- 


lui... în timp ce noi, toţi, sîntem condamnaţi să 
„profesăm alexandrismul.,. 


— Deci — se indignă Henryk, deși nu-l cu- 


_noștea pe Szyll 


arta noastră drept decadentă ? 

— Aici este imposibil să stăm, interveni Ja-. 
nusz, haideţi în galeria lui Apollo ; acolo nu-s 
tablouri, dar... sînt canapele. 


Se aşezară lîn 
îmbrăcat ca un 
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er — dumneavoastră consideraţi 


să vitrina cu diamante. Paznicul, 
antreprenor de pompe funebre, 


intră 
ăștia ce vorbeau t l pi 
zunar harta mică „Totius Silesiae*. 
Henryk întrebă : 
— Ce ai aici ?. i că 
— O mică hartă a Sileziei răspunse pna 
cu oarecare jenă. Uite, vezi — i-arătă el cu deg 
tul — aici este muntele Sf. Ana. N e 
Edgar se înclină deasupra hărţii şi zise : 
— Ce este Muntele Sf. Ana ? 
— Un loc în Silezia. e e 
ȘŞi-şi dete seama, îndată, că nu-i poate e 
nimic mai mult prietenului, (cepe aa fe aaa 
î j ă harta asta, şi 
el în clipa aceea faţă de aaa no NETE 
vizita ii ieri de la Janek ÎI Aripa 
pur şi simplu, Edgar n-ar fi fost în sta: 
înțeleagă. Eau i 
A Vezi se adresă lui Henryk, el este „con 
damnat la alexandrism“. 
Edgar rise. i : i. 
E mă tachina, Janusz. Am OpIvala A 
toate epocile decadente Je : Mea aa Ie e a 
i ieşi di imitație, din rep Ir 
edi Ci t a o formă 
i j Cînd nu pot cre 
obișnuite. Eu le repet... Cinc o fo 
notă sînt silit să mă învirtesc mereu în sei 
celor existente : sau sonata, sau e al ; 
j ef ici însă ce poale ieşi! 3 
simfonic... De-aici insă ( si 
cunoscut. Învelişul cultural dat nu poate fi str 
ără ieşire... 
uns... E ceva fără de ieş i a A 
i — Știi, îl întrerupse Henryk vorbindu A 
Janusz, ştii cu cine mi-am dat întîlnire aici ? 
= . 
Cherubin Kolyszko a sosit la Paris. : a 
— Ce vorbeşti ? făcu Janusz indiferen 4 
— Şi ce-ai de spus la asta? zise Edgar, deve- 
ind deodată grav. 
PSR O ri de-a ta, asemenea celorlalte, 


spuse Janusz. 


acestea, dar nici Janek n-ar fi înţeles mare lucru 
dacă cineva i-ar fi spus la ce se gîndeşte şi ce 
spune marele compozitor. Janek, cu adevărat că 
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e La Dimaii 


— Aha, atunci o vom vedea sigur, conchise . 


„Edgar. 


Citeva clipe tăcură. Apoi Henr ă să-l 
e, - Yk plecă să-l | 
„aducă pe Kolyszko, cu care-și dăduse întilnire j 
„în altă sală. 


Rămas singur cu Edsar, Janusz, cu oarecare 


„greutate, începu să-i spună : , 
„„— Uite, nu-mi place cînd vorbeşti despre ase- 


cata lucru. Cred că nu arta te face să fii atit 
e pesimist ? Cum poţi să trăieşti şi să creezi 
dacă în adevăr gîndești așa ? ă 
me Am la că instinctul meu de artist 
este mai puternic decît ceea ce sî i 
îndesc... 

Edgar rar. S Tous 

— Ştii care este impresia mea ? începu din nou 
Janusz, ca şi cum ar fi rostogolit un balon greu 
—— aşa nu se mai poate. > 

— Dar cum ? întrebă Edgar. 


— Cum ? În mod obișnuit, cu o oarecare doză - 


de avînt, sau mai ştiu și eu ce... pentru oameni = 

i deodată, venindu-i în minte cum Janek îi 
Povestise ieri lupta de la Muntele Sf. Ana — 
cum cintau „îndrăciţii“ ăia, cum, de fapt, întreaga 
răscoală sileziană fusese o treabă încurcată și 


cum se comportase Ministerul Afacerilor Externe - 


n-ar fi înţeles nimic și desigur că ar fi tras o în- 
jurătură, iar Jasia i-ar fi spus, liniştindu-l : „Nu 
te iuți !*. Janusz rîse încet. 

— De ce rizi ? întrebă Edgar. : 

— Uite, vezi, eu nu mă simt „condamnat la 
alexandrisme'. Am în mine ceva ce mă salvează... 

— De pildă, ce? insistă Szyller cu oarecare 
ironie. 

— Credinţa în om. sh out 

Devenind nerăbdător, Edgar continuă : 

— Credinţa în om? Ce însemnează asta ? 

—,De, n-aş prea putea să-ți explic, zise Janusz. 

Era contrariat de sine însuși, de naivitatea cu 
care discuta. Dar Edgar îl intimida întotdeauna, 
în prezența lui își exprima gîndurile copilărește, 
simplificînd formulările. Ste 

— Prin ce se exprimă lucrul acesta ? adăugă 
Edgar. 

— Tocmai aici e buba, mormăi Janusz, la mine. 
nu se prea exprimă deloc. 

— Şi cum ai vrea tu să văd sau să înţeleg eu, 
dacă lucrul ăsta nu e conturat nici chiar la tine ? 

— Dar trebuie să se contureze! 

— Las-o încolo ! rise Edgar, eu ştiu bine ce 
trebuie să gindesc de tine. Eu te cunosc. 

— Nu mă cunosc nici eu, Secte, 

— Tot ce se poate. Tu nu te cunoşti. Eu 
însăăăetee mea 

În “clipa aceea apăru Henryk însoţit de Che- 
rubin. Se salutară. Janusz nu făcu nici un gest 
de cordialitate. - ? 


TA 
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„Nu. Dar tu? 
— Am întîlnire cu Ariadna acolo. 
„— Aha! - 
— Cine-i Gdanski ? chestionă Cherubin care, 
desigur, ştia totul. Catolicul ăla r 


“Janusz habar n-avea că Wiktor Gdanski era 


catolica 
— Da, el, răspunse Henryk pentru Janusz. 
— Dar Ariadna? Domnișoara Tarlo ? conți- 
nuă Kolyszko, nu e aia care merge la mînăstire ? 


De data aceasta Janusz rise din toată înima i 


— Nu, desigur că nu-i aia. : 
leşiră împreună și luară cu toţii  dejunul 


ri 


într-unul din micile restaurante de pe insula Sf. 
„Ludovic. A 


VI 


Locuinţa lui Wiktor Gdanski de pe strada Malar 


era unul din interioarele cele mai frumoase pe „3 


care Janusz le văzuse cîndva, deși era destul de 


„artificială, de pretențioasă. Pe un secreter în. 3 
„stilul Renaşterii italiene se aplecau lumînări mari 


de ceară, iar tabloul unui husar' cu aripi pe. coif, 
de Wyez6lkowski — stînd călare în mijlocul unui 
cimp de lalele — acoperea aripa din stînga a 


unui dulap țărănesc danez. În sufragerie masa de - 
stejar era îngustă, scaunele înalte şi aproape go- 


tice, fereastra acoperită cu draperii negre, iar 


lumina în permanenţă artificială. În ziua stabilită 
Janusz se prezentă punctual, la şapte, la cină. 


Ariadna întîrzie, așa că Myszyriski avu prilejul 


să stea de vorbă cu noua sa cunoștință. Discu- . 


tară firește, despre Ariadna. 
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adevăr „Jermena“ mergea poate tocmai la gră- z 
dinița aflată sub patronajul Ariadnei „sale“. 
Gdanski, care nu fusese la Varşovia din anul 


1914, îl întrebă pe Janusz cum mai stă treaba cu 


titlurile de nobleţă în Polonia. 


— Au fost desființate, răspunse Janusz fără 


şovăire. ; 

— Nu cumva însă din această cauză ar putea 
fi încă folosite şi chiar fără nici o teamă de pe- 
deapsă ? adăugă Gdanski. De exemplu, dumnea- 
voastră folosiţi titlul de nobleţe ? 

— Niciodată, răspunse Janusz categoric. 

— Dar, de pildă, cum vă spun în casă ser- 
vitorii ? 

— La drept vorbind, se îmbujoră Janusz, ches- 
tiunea asta n-are nici o importanţă. 

Gdanski, fumîndu-și țigareta — dintr-un țiga- 
ret de chihlimbar extrem de lung — avu aerul 
că nu observă fisticeala lui Janusz. 

— Uite, vedeţi dumneavoastră, continuă el, 
încerc s-o conving pe Ariadna să folosească titlul 
de contesă, ceea ce este o mare înlesnire în viaţa 
Pariziană. Și ea, ca descendentă a familiei Tarlo, 
are acest drept. : 

— De, un drept cam îndoielnic, rise Janusz 
recăpătîndu-şi prezenţa de. spirit, de altfel nu 
i-l va interzice nimeni. 

— Cred că nici ambasadorul Poloniei nu va 
protesta, glumi gazda. 


Sosi şi Ariadna. Purta un costum uşor, negru. 


Și o pălărie cu flori ; făcea din nou impresia că-i 


„tînără. Pe faţă nici urmă de oboseală, era dim- 
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ș 


Citeva minute bune vorbi cu Wiktor despre 
oamenii pe care Janusz nu-i cunoștea. Avusese | 
insă timp să se obișnuiască cu această manieră 

pariziană — care în mediul lui ar fi putut fi. 

considerată drept o culme a impertinenţei —. 
„fiindcă mai întotdeauna se afla într-o astfel de. 
„societate ce analiza virtuțile sau defectele unor . 
persoane necunoscute lui, nici chiar din auzite... 
pi se plictisea ca un mops azvirlit într-o fîntînă. 
Acum auzea mereu numele lui Jacques şi Raissa. | 
„Deşi Janusz nu ştia despre cine era vorba, | 

Ariadna povestea destul de amănunţit vizita ei 

de ieri, la oamenii aceştia. 

— Vedeţi, domnule, zise ea în cele din urmă, ] 
Jacques n-are nici o obiecţie la proiectul meu. - 
Dimpotrivă, făgăduieşte că-mi va da tot sprijinul, Î 
ai mă. poate recomanda la o cunoscută de-a 4 
Ap SI j 

În clipa aceea un servitor înalt și foarte aprins | 
la față anunţă că masa este servită. Trecură în | 
sufragerie. : 4 

Wiktor şi Ariadna luară loc ca şi cum de-abia . 
atunci —  Văzindu-l pe Janusz — îşi aduseră - 

„aminte de existența lui. Wiktor povestea cum « 
menajera lui fiind din Varșovia, îi asigura putinţa 
unei bucătării poloneze, discutind chiar despre | 

unele mâncăruri naţionale, punct asupra căruia E 

conversaţia stărui cam prea mult. Aşezîndu-se 

la masă; Ariadna își scosese pălărioara și cînd 

Își potrivi părul Janusz descoperi cu un fel de 

duioșie cele cîteva firișoare albe de deasupra 

frunţii. Purta un buchețel de flori artificiale de 
aceeași culoare la bluză, sub jacheta costumului, 


PER 


A 3 să pi : 
Parcă — gîndi el — mai înainte n-avea miinile 
atit de frumoase! Rise, aducîndu aminte de 
mâncărurile de acasă, de la Odesa, ca și de seara 
aceea cînd Ariadna declamase versuri de Blo! 
avind la gît un şirag de perle artificiale. 

— Ce-i-cu Val Niewolin ? întrebă el pe neaş- 
teptate. e pc 

Wiktor îl privi cuprins parcă de panică, dar 
Ariadna răspunse calmă, lăsînd lingura la o parte: 

— E aici, la Paris, lucrează într-un bar. 5 

Din mutrele  comesenilor Janusz pricepu că 
nu va afla alte amănute despre cunoştinţa lui 
de la Odesa. Ariadna chiar se întoarse cu fața 
spre Wiktor, mărturisind astfel că ei aveau lu- 
mea lor, proprie. E 

— Jacques mi-a promis — accentuă Ariadna, 
în mod special, numele acestuia. — că-mi va da 
un exemplar adnotat din Sfintul Toma. 

Wiktor trecu însă peste această temă, atră- 
gînd atenţia lui Janusz asupra husarului lui 
Wyez6lkowski. 

— Ştiţi, desigur, că Wyezolkowski a pictat rar 
astfel de teme. 

Ariadna aruncă şi ea o privire fugară asupra 
marelui pastel şi Janusz citi în ochii ei ceva ce 
semăna a dezgust. Îşi aduse aminte, fără să vrea, 
că nu-i spusese încă nimic — nici chiar în scris 
— despre întilnirea lui cu Volodia, lucru ce 
nu-l putea face nici acum. Nu se simţea în 
stare să compare persoana asta suplă, cu părul 
tăiat scurt, atit de elegantă în stil parizian, cu 
Ariadna de odinioară, locuind la etajul al patru- 
lea în strada Dvorţova din Odesa, după cum nu 
izbutea să-și reamintească — destul de plastic — 
seara aceea, cînd mersese acolo pentru întiia 
oară după sosirea lui de la Mank6wka. a MR 

— Edgar a întrebat de tine, se adresă el 


erogativ, el adăugă : 
_— Edgar Szyller. 


_tr-o provincie îndepărtată, 
Ariadna, totuși reamintindu-și-l, întrebă : 
— Ce mai scrie el, acum ? 
„— A compus o operă într-un act, ceva în genul 
ectrei de Strauss, despre regele David. 


„trec oamenilor prin cap. 


„ — Ştiţi, domnule, răspunse  Janusz, acelaşi 
lucru este şi cu Pictarea urcioarelor sau a me- 
„relor. Nu are un sens prea mare... dacă nu sînt 
„pictate sublim. N 

— De aceea eu Pictez întotdeauna portrete, 
mărturisi Wiktor cu grabă. Chiar dacă n-ar fi 
prea reuşite ca pictură, vor rămîne ca documente 
„umane. 
Habar n-avea Janusz că Gdanski pictează. Abia 
„acum înţelese el interesul ce-l manifesta artiştilor 

„polonezi. Își explică de asemenea origina por- 
„„ tretului, foarte slab, al unui adolescent pe jumă- 
tate nud, care era atirnat în salon, alături de un 

splendid crucifix de fildeş lucrat la Toscana. 

— Da, aşa e, interveni Ariadna, cu o oarecare 
agresivitate în glas, dar Adzio (era pictorul, a 
„cărui mamă purta un nume splendid) pictind 

mere şi urcioare face lucrul acesta în mod 
strălucit. - 

_ Janusz nu pricepu sensul cuvintelor, după cum 
însăși conversaţia celor doi î] plictisea, îi era 
străină. Ascultindu-i totuși vocea — singurul 


Sai 


lucru în c: mai stăruia 


_— Despre regele David? Ce teme ciudate le 


ia 


odinioară — Janusz recită, aşa deodată, vers! 
Ceaiki kriceali : Cii-vi ? 
Mî otweceali : nicii | 1 fa 
Ariadna îi aruncă o privire plină de miîhnire, 
în adîncul căreia însă el zări ceva te semăna a 
nelinişte. Pentru o clipă tăcură citeşi trei. A 3 
— Şi totuşi, am impresia- că Henryk este ce i 
mai capabil dintre pictorii tineri, zise Wiktor, 
așa pentru a umple golul conversaţiei, pentru a 
-l prelungi. : i | 
Pe pila motivul că-i imită cel mai bine pe 
impresionişti ? întrebă Ariadna. „Impresioniștii, 
exportaţi din atmosfera franceză, pierd raţiunea 
lor de existenţă, ca şi peştele scos din apă. Trans- = 
punerea impresionismului în Polonia este un 
eine astea impresionară neplăcut pe Wik- 
tor. Prietenia ce dăruia tinerilor pictori îl obliga 
nu numai să le accepte tacit teoriile, dar și să 
pledeze pentru ele. Și pornise tocmai la o serioa- 
să diatribă cînd... valetul servi prăjitura cu cremă. 
— Uite, se întrerupse Wiktor adresindu-se 
Ariadnei, bucătăreasa mea numeşte felul acesta 
„tutti frutti ă la polonaise“ deşi n-am mîncat : 
niciodată așa ceva în Polonia. : 70 
— Dar ce-i asta? întrebă Ariadna neîncreză- 
toare, în faţa ei allindu-se platoul cu o prăjitură 
în straturi, etajată, aburind ușor şi „pe. care nu 
prea era dispusă s-o atace ea cea dintii. 


se mişea niciun 
uns Uşor 
i ge 


(rus.). ned ) ea 


(Citat din Anna Ahmatova). 


« a ă s. » 
are, asemenea sîngelui și măruntaielor din coasta 
unui cerb rănit, se revărsa îngheţata, crema şi 
feliile multicolore de fructe. 


„— E fenomenal! exclamă Ariadna, umplin- 


complicata prăjitură. În acelaşi timp, alături de 
farfuria ei apăru și o sosieră de argint pe care 

valetul o ţinea cu cealaltă mînă. 
— Dar asta ce, mai e? întrebă Ariadna. 

„— Sirop de caise, explică Gdanski, absolut ne- 

Cesar, după cît se pare, la prăjitura asta. Încearcă, 
ie rog... 


din prăjitura „ă la polonaise“ și, nefiind amator 
de dulciuri, o împrăștie pe farfurie cu furculița. 
— Revenind la Raissa și Jacques, continuă el, 
„am impresia că se înșeală. Nu te cunose așa cum 
„te cunosc eu. Știţi oare — i se adresă lui Janusz 
„— că Ariadna are de gînd să intre la mînăstire ? 
„— Am auzit, răspunse Janusz, dar n-am vrut 
să cred. 
„În glasul lui se putea simţi o atît de mare 
răceală, încît Ariadna îl cercetă cu atenţie. Janusz 
avu impresia că de-abia în acea clipă ea-şi dădu 
„seama că-i unul şi acelaşi Janusz, cel pe care-l 
cunoscuse cu nouă ani în urmă. 

— Fiindcă am impresia, reluă Wiktor, că viața 
„creştinească poate fi împletită cu munca din 0go0- 
„rul artei.- Nu înţeleg rostul refugiului, așa din- 
„_tr-o dată, la minăstire. Viaţa în spiritul lui Isus 

„poate merge alături cu munca laică, cum repetă, 

uneori. însuși Maritain. 1 S 

Abia acum înţelese Janusz că numele rostite 


1 Jacques Maritain (n. 1882), filozof catolic francez. 
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ginea de cremă a prăjiturii, din 
du-și cît putu de repede o farfurie întreagă din | 


3 a mea din Lourdes este destul de 


„Wiktor fu ultimul servit. Luă cam o lingură. 


— atit de liar — i 
sotilor Maritain, că interlocutorii „poate dinadi! i 
subliniau apropiatele lor raporturi cu nişte pro- « 
pagandişti atît de însemnați ai catolicismului şi 
că el nu acordase importanţa cuvenită acestui 
lucru, : d = x: 
— De pildă, eu, vorbi Wiktor, fără a se între- 
rupe, merg întotdeauna vara la Lourdes, pe. 
două-trei luni. Am grijă de bolnavi, pentru că 
nu-i nimeni altul care să-i poarte în fața peşterii 
şi ei sînt foarte numeroşi. Socot că munca asta 
grea şi că 
răscumpără deplin viața mea laică şi păcatele 
mele... 
— Oare pe toate ?- rosti pe neașteptate Ariadna, 
cu un zîmbet îndoielnic. ci or = 
— Eşti răutăcioasă, strigă Gdanski, rizind cu 
las ascuţit. E a ga 
Tocmai în clipa aceea valetul servi din nou 
ii prăjitura, acum răcită. Ariadna mai luă o porţie. 
bi De asemenea şi Janusz. : 
1 — Tu nu mă înţelegi deloc — spuse Ariadna 
| lui Wiktor, mîncînd şi lingîndu-şi cu poftă bu- 
Î zele —, lucrurile lumești nu se pot amesteca au 
E | viaţa lui Hristos : sau una sau alta. De mult m-am i 
tot gîndit la lucrul acesta... j AR 
1 iale încă de cînd erai la Odesa ? — întrebă î 
i Janusz. i Sâ 
— Închipuieşte-ţi, încă de la Odesa ; ce-i drept, 
acolo mă gindem la o minăstire pravoslavnică, 
ş mai poetică poate decit cea catolică... 
apti rar) zvonî, perezvon“ 1, începu Janusz 
versurile mînăstireşti ale lui Gorodieţki. - 
— Cum ţii tu minte totul, spuse Ariadna, întru- 
cîtva contrariată. 


1 Sună, sună, într-una răsună (rus.). îz: 


lucru. Știi oare... 


„„— Abatele Bremond, întrerupse Janusz, se în- 

şeală, nu există nimic poetic la miînăstire, cel 

Puțin nimic din ceea ce vă închipuiţi.. Unchiul 

„meu a fost călugăr bazilian... 

„.. — Bazilian e cu totul altceva, preciză Wiktor. 

— Ce ştii tu ! exclamă Ariadna. 

„Se ridicară de la masă. Valetul de 
„mare a salonului. Acolo îi aștepta o surpriză : pe 
O canapea de culoarea caisei, sub un crucifix de 
fildeş, ședea mama lui Wiktor, bătrina doamnă 
Gdanska şi prepara cafeaua într-o mică maşină 
ingenioasă de argint. 


„Doamna Gdaiska fusese cîndva o. frumus 
„celebră, azi însă era o 
buţă, subţire, cu ochii speriaţi, cu părul oxigenat 
Și cu manierele unei fetițe de 14 ani. Cu toate 
astea, Janusz se bucură văzînd-o ; întotdeauna 
avusese slăbiciune pentru doamnele mai în vîrstă, 
pentru mamele cunoscuților lui, 

După salutul de rigoare, doamna Gdatska i se 
adresă lui Wiktor : 


— Dragul meu, a fost aici Sandro, ăla de colo 
— şi arătă cu degetul portretul băiatului pe ju- 
mătate gol, atirnat alătuni de crucifix — vroia 
să te vadă. l-am Spus că ai oaspeţi. Va veni mai 
tirziu. Este un băiat foarte simpatic — adăugă ea 

1 Henri Bremond (abatele) (1865-1933), critic literar şi 
istoric francez ; în lucrările sale Poezia pură (1926), Ru- 


găciune și poezie (1927), Racine și Valery (1930), poezia - 
este considerată ca o: exaltare mistică. 


schise ușa cea 


eţe 
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» se precipită Wiktor, este E 
de părere că poezia şi religia sînt unul şi acelaşi - 


persoană mărunţică, slă-- 


pasărea ce i 
înghite o muscă ; Sandro îl ajută în pai a E e 
Fără să spună un cuvint, Wiktor se uită pe sue 


i la Paris, doamnă ? întrebă Janusz. E A 

Dar doamna Gdanska sări pe neaşteptate de pp 
- strigînd : , i j i 
0 facial dea fierbe ! Dă cafeaua în foc! în 

— Trebuie răsturnată, exclamă Wiktor. ; 

Fără nici o vorbă Janusz răsturnă maoa sii : 
miner și stinse flacăra, deplasîndu-i capacul de. 
Are RR nu mă pot decide cz. mărturisi 
doamna Gdanska oftînd — și cum dă în foc, mă. 
speriu, așa că cineva trebuie să mă salveze. cal ş 

— În cazul acesta, zîmbi Janusz, nu puteţi 
i i ă cafeaua. că 
“eri MIE Altiel întotdeauna rezultatul e ca- 
Ar EI apoi tuturora catea. O băură şezînd în 
jurul unei măsuţe joase. Ariadna se uita, pic 
moriîtă, în gol, fără să rostească Vreun cu a 

— Aţi întrebat, domnule, dacă locuiesc „a 
Paris ? îşi reaminti doamna Gdaska. Nu, ie = 
cuiesc la L6dzZ, dar vin aici la Wiktor în fie a , 
an pentru cinci-şase luni. La LodZ mai sd mie ; 
nepoți, rude. Fiul mai virstnic “conduce o fa ie 
de altfel o casă avem şi la tea 

— iţi şi la Varşovia ? 3 

— pret e dna acolo : pentru copii ru ai 
mai sănătos la Varşovia. Pe Wiktor — =. a sai 
foarte bolnăvicios — l-am crescut tot la tite 

Janusz privi, oarecum neîncrezător, sil n 
zveltă, muşchiuloasă, a lui Wiktor, tema e 
puternici pe care capul de asirian, bine așezat, 
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„parcă pe 
u roşietic. 


pd 


0 copiii mor acolo ca 
muștele... nu-l puteam ține pe Wiktor într-un 
asemenea oraş... 


— Da, şi m-ai dezobişnuit de L6dz, făcu Wiktor, j 
nu mai pot locui acolo. Dumneavoastră știți, dom- . 


„nule — i se adresă lui Janusz — că la Lodz fie: 
„care tablou se acoperă în trei luni cu un strat de 
„murdărie neagră gros de un deget, ce nu poate 
fi spălat nicicum ? 
_—:Şi ce să mai spunem de plămîni ! accentuă 
Janusz, înecîndu-se şi tuşind pe loc. 

Doamna Iulia Gdanska se ridică repede de pe 
canapea. 

— Tuşiţi, domnule conte? Vă pot da îndată 
nişte prafuri excelente împotriva tusei. După două 
prafuri tusea încetează. Sint prafurile doctorului 
Landsberg... Un doctor grozav ! Îl cunoaşteţi, dom- 
nu-e conte . Aşa doctor, mai zic şi eu]... 

Doamna Gdafska deschise repede un mic sertar 


al secreterului în sti] Renaștere, luă de acolo o 


cutie plină cu pacheţele farmaceutice și începu să 
le examineze repede, unul după altul. : 
„.— Poate aveţi inima slăbită ? se adresă ea din 
nou lui Janusz. Am admirabilele prafuri ale doc- 
torului Landau. Și el este un mare doctor. Numai 
că pentru altceva... | 
„— Vai, mamă, interveni Wiktor cu O uşoară 
nerăbdare în glas, Janusz este sănătos tun... 
— În adevăr, m-am înecat doar puţin, încercă 
Janusz să se apere, dar fără folos, fiindcă fu silit 
să înghită imediat un praf împotriva tusei. În 


SI 


acest timp doamna 


„dragă 
i aie ra di 

să aducă un pahar cu apă. În sfîrşit, vîrîndu-i lu 
Janusz în buzunar o cutiuţă cu prafuri, adăugă 

— Îmi veţi fi recunoscător, veţi vedea. Dar... 
să nu uitaţi să le luaţi... i spade do 

Ariadna nu scoase nici un cuvînt. Se ridică şi. 
uitindu-se la ceasornic spuse că are o întîlnire - 
într-o chestiune urgentă chiar cu doamna Lanvin. 
Trebuiau să discute, amîndouă, moda de toamnă. 

— Wiktor se ridică şi el. : Et, 

— Ştii ceva, îţi lipseşte virtutea carităţii. 

Ariadna îl privi uimită, surprinsă. 

— Dar ţie ? întrebă ea. i 

— Eu nu mă plictisesc niciodată. SE i 

— Fiindcă te distrezi cu tine însuţi, încheie 
Ariadna întorcindu-se spre J anusz. 

— Îţi voi telefona poimiîine dimineaţa. Aş vrea, 
totuşi, să stau de vorbă cu tine. i 

— Cum crezi, șopti Janusz, zimbind palid — e 
oare necesar ? = : 

Wiktor se uită la ei cu o ușoară nedumerire, ca 
și cum ar fi observat abia acum că ar exista ceva 
între cei doi. Se stăpîni însă şi-i sărută Ariadnei 
mîna, i AR 

— Au revoir, madame, se Ariadna 
doamnei Iulia. - ei 

— Au revoir,  comtesse, răspunse bătrîna 
Gdanska strîngîndu-i mîna cu o cordialitate exa- 
serată, Sa , pa i 

Wiktor o conduse pînă în anticameră şi se în 
toarse la locul lui, lingă crucifix. ne 

— Aţi auzit, domnule conte, zise doamna 
Gdanska, nebuna asta vrea să meargă la minăs- 
tirg; Ș A pi aşă ? 

— Mamă, cum poţi vorbi aşa : : e i 

— Da, eu înţeleg orice distracţie, continuă 

Lă Li 


letului — căruia îi s 


adresă 


să 


„minăstire ! Vai de mine! 
„_— E adevărat, observă Janusz. Nu 
„nule, de unde i-a venit ideea asta dpi 
„ Wiktor căscă, ; 
— Să nu credeți că 
cette facticite.., 1 
Dăr.. nu sînteţi 
„ei este tot „factice“ ? - 
„_— Ah, ea este pur și simplu misogină ! dădu 
din umeri Gdanska — n-aş mai vrea ca Wiktor. 
al meu să se însoare cu ea. Deşi se zice c-ar fi. 
„contesă. S-a 
— E şi-eaiun fel da contesă 
aproape tot așa cum sînt eu con 
șeful poliţiei din Odesa ! 
— Tant pis — exclamă Gdanska — iar 
aici la pluie et le beau chour... 2 
— Le beau temps 3, o corectă Wiktor. 
— Pentru că Niewolin ăla a părăsit-o — sîsfi 
încă doamna Gdanska — e gata să intre la mâ- 
năstire. Nici mai mult, nici mai puţin... direct la. 


știți, doma 


Viaţa ei este ușoară. Par u, 


de părere că și pornirea, 


ă 


» Preciză Janusz, 
te. Tată-su a fost. 


ea vrea. 


miînăstire... contesă ! 
— Uite, am uitat să vă 
care își dădu seama deodată că a omis cea mai 
„ importantă problemă cu privire la Ariadna — ce. 
s-a întîmplat cu Niewolin ? i | 
— S-a căsătorit, răspunse Wiktor, cu o tinără 
rusoaică şi acum cîntă în corul ceainăr 
din Faubourg St. Honore. 
e AeL aşa, scăpă Janusz, ce 
„Doamne, cîţ sint de idiote, 


întreb — făcu J anusz, 


. 


iei ruseşti 


ea ce însemna 


——————— 


1 În mijlocul acestei lumi artificiale... 
2 Cu atît mai rău... să-şi facă de cap... 
3 Să dea tonul (fr.). 


(fr.). 
(fr.). 
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însoțească. 


i 
la F i, 
că n-are timp. A 
i, tii vom intii însă la concertul lui | 
i? Nu-i aşa ? ip el 
piu psi fi et A Sora mea a primit bilete 
i d E ; = Ax .. pp Atta 
fi -rliaipez locurile încă de-acum două luni, 
grăi doamna Gdanska, a avut grijă istețul E, ÎN 
Sandro, prietenul lui Wiktor. a da 4 re SA 
Doamne, își zise Janusz în sinea lui, trezin- 
du-se în strada plină de un soare cald şi foarte pei 
strălucitor, cît sînt de prost. Eu n-am ştiut nimic 
de ea. A avut o viaţă a ei în anii aceştia NNE 
iar eu mi-am închipuit că nu s-a Seti bat nimic ! 
Cum de am putut să mă gindesc la ea ! „ii 
Dar... s-a gindit, toată ziua și apoi în ziua ur- 
mătoare pînă la telefonul ei. 


VII 


tul lui Paderewski a avut loc în sala E 
nai teatrului ce aparţinea Hanei dep 3 
Venitul concertului fiind destinat unui scop i i să 
lantropic, ambasadoarea poloneză făcuse toate stă- 
ruințele să obţină sala gratuit, dar fără die i 
Milionara americană — mai bine zis IRA aRecu ei 
— ceru preţul normal, adică foarte sonica, 
sala era plină, cu tot preţul exagerat al bilete x : 

Erau aşteptaţi preşedintele „Republicii aa soţia : 
și regina Elisabeta: a Belgiei. Concertul mia 
fixat la orele trei după-amiază. Vremea lui spre 
se anunța splendidă, iar castanii de pe Cours a 
Reine cu luminările lor de flori aprinse se ridicau 
drept în sus, asemenea siluetelor uriașilor soldați 
din garda naţională de pe treptele teatrului, cu 
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oame de 
dintele 


ne quelle nous 
attend, nous allons descendre tout de suite. 1 | 
Spychaia, văzînd cum ambasadorul cu soţia intră. 
Chiar în loja oficială împreună cu preşedintele | 
şi cu soţia acestuia, fu cuprins de o grea neliniște 
cu privire la soarta reginei ! Experienţa lui de. 
consilier al ambasadei îi spunea că se va îace o. 
diplomat adevărat, 

se temea mai mult ca de orice. Se avîntă deci pe. 
scările de la intrare ce se ridicau abrupt, ca în-. 


Tulburarea lui Kazimierz fusese pe deplin jus- 
tilicată. Pe scara cea mare mergea în sus făptura . 
minusculă şi totuși măreaţă a unei femei, fragilă. 
dar zveltă. Părea puţin cam pierdută în mulțime 
imensă care umplea holul ; 
însă pustie ; nimeni — în af 


= 


îi prezentar 
cu un zgomot inegal de săbii, 
Recunoscuseră pe regină. Spye 
„se înclină adînc. Regina îi întinse mîna. Spychal 
1 Și mai ales spuneţi re 
vom întoarce imediat ! (fr.). 


ginei să ne aştepte, noi n 
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îngăimă cîteva cuvinte scuzindu-l pe 


şi pe soția sa care tocmai în clipa aceea i i 
pe președinte în lojă — ceea ce avu un și i 
prost efect. Simulind că n-a auzit, regina urc 
treptele cu graţie şi-i spuse lui pasari e : ŞI 
— Ştiţi oare că fiecare din concertele E Şi e 
derewski îmi prilejuieşte o enormă emoție ? 
un atît de "puternic trac „de parcă eu îneuga aş 
ieși pe estradă. Şi totodată presentimentu cpr 
siilor muzicale ce voi încerca îmi sporeşte in init 
nervozitatea. Îndeosebi cînd interpretează pe . 
Chopin. 
— Da, maiestate, este 


un mare artist, grăi 


Spychala urcînd scările la un pas de regină și 


gîndind, în sine, repede : „De m-ar vedea, cai 
“e 2 

e Lai capătul de sus al scărilor apăru ministrul 
Poloniei la Bruxelles, căruia Spychala îi _încre- 
dință în continuare rolul de a avea grijă de 
regină. Ministrul îl privi însă urit, ca şi cum el 
ar fi fost vinovat că regina rămăsese singură şi 
fără să înţeleagă cîtuşi de puţin că, la drept Vor- 
bind, Kazimierz salvase, cât de cit, e ag i 

Spychala se întoarse, repede, la locul in 

oarece concertul urma să înceapă îndată. Cîn ni 
așeză zări pe Edgar Szyller mai în faţă. Capul 
acestuia aplecat, ca de obicei, la stînga, ca şi 
amabila lui înfățișare, deşi nu vorbea cu nimeni, 
îi reamintiră de Odesa, de convorbirea lor de pe 
plajă. De atunci încă ţinea ascuns în nainte 
resentiment faţă de compozitor. Acum îşi lă î 
seama că priveşte ae lui e da — văzu 
de la spate —.:cu o adincă aversiune. x : 
Tei atita vreme de atunci şi atitea se pier 
întîmplaseră, dar Spychala continuă să ri î 
de stupid procedase, că în convorbirea cu Edga 
se dovedise un tînăr provincial, cu totul inca- 
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mai era un tînăr pro 
cîteva clipe salvase am 


un compozitor național... - 
Un mare freamăt se iscă în teatru, de sus şi 
pină jos, ca şi cum s-ar fi pornit pe neaşteptate 
o ploaie torențială. Publicul se ridică în picioare 
pe scena slab luminată, afundată într-o penumbră; 
cafenie, apăru Paderewski. Părea Vînjos, deşi nu; 
prea înalt. Purta o jachetă de modă veche, ce-l 
făcea şi mai scund. Răscroiala cămăşii la git lăsa, 
să i se vadă mărul lui Adam împodobit cu o mare. 
tundă albă. În părul lui cărunt, răvăşit, mai lucea. 
pe alocuri cite un smoc de -Păr roşcat. Faţa lui, 
=— vechea lui față de. leu -— se schimbase, semă 
nind acum cu a unui dulău blajin. Pleoapele. 
” grele, căzute oblic pe ochi, dădeau trăsăturilor. 
lui un aspect oriental. E 
Se aşeză. Cu toţii se aşezară. După cîteva acor-. 
duri publicul amuţi. Maestrul se uită înspre sală... 
Se vedea bine că zărise, în fund, loja oficială cu. 
preşedintele, soţia şi regina Belgiei, lojă încăr 
cată de penele negre ale ambasadoarei, Spychala 
îşi îndreptă şi el privirea într-acolo şi văzu că. 
ministrul Poloniei la Bruxelles sta la spatele. 
iluştrilor oaspeţi în picioare, uitîndu-se în toate. 
părţile. 
„Fir-ar să fie, îşi zise el în 
oprească un loc! 


gind, au uitat să-i. 


Alături de loja oficială şedea Hania Wolska cu 
secretara și acompaniatoarea ei, iar ii un 
tînăr american, într-un costum de culoarea des- 
chisă — scriitor sau poet. Wolska avea pe cap 
o pălărie mare, albă şi, deşi era le ceai 
purta pe piept o mulțime de smaragde. De par za 
cealaltă, simetric cu loja Wolskăi, şedea Bilinska 
cu Dolly Radziwillowa și cu fratele ei. Dintr-o 
privire Spyehala cuprinse contrastul dintre negri- 
cioasa Dolly şi frumoasa Maria, blondă, alo, 
foarte nepoloneză. Și, mai înainte ca Paderewsk i 
să atace prima notă, într-o intimă clipită, serpi în 
inimă ghimpele a infinite iubiri şi totodată a 
i înfini umilinţe. 
one IRI a i îi scria bătrînul Spychala 
Ca RI începu cu Nocturna în do diez mi- 
nor. Edgar Szvller ţinea să aibă Oa aACit, fa 
binevoitoare poziţie faţă de muzica eng a 
dorea să păstreze un cît de mare respect Saţa e 
colegul lui mai vîrstnic, dar nu_se putea „opri să 
nu-şi mărturisească, în gînd, că modul în care 
cîntă marele pianist nu mai era pentru el isteti 
punzător. Involuntar observă că mina lui dreaptă 
cădea pe clape cu o fracțiune de secundă a i 
stîngă, că interpretarea rămăsese la vechea zu i 
nieră romantică a muzicii lui Chopin, că pianistul 
nu scoate din muzica asta nici măcar o părticică 
din forţa şi vigoarea ascunsă în ea şi că, în. sfîrşit, 
schimba — pur şi simplu — unele amănunte. 
Poziţia lui Edgar faţă de muzica lui Ai iei 
destul de ciudată. În copilărie o ascultase mult și 
pînă la urmă îl obosise. În propria lui igia 
avea cu totul alte surse de inspiraţie. Chiar mc 
le căuta şi în muzica polonă, recurgea, mai de 
srabă, la prospeţimea şi facilitatea melodioasă a 
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ra de-ajuns să a 1 
Frederic, spre a i se 


7 supune dintr-o dată şi a se lăsa absorbit nu ca | 
„profesionist, ci ca un auditor de rînd. Și, poate,. 


tocmai de aceea îl contraria felul cum cînta Pa- 


„ derewski la pian, fiindcă ar fi preferat să se lase. 
„dominat de el fără nici o obiecți î 

Cînd însă Paderewski începu Studiile, Szyller | 
rămase uimit de durabilitatea tehnicii bătrînu- 
lui pianist. Urmă Sonata în si minor. Aici lui. 
Szyllar î se păru că Paderewski a banalizat cu. 
desăvirşire marele poem, deplasîndu-l pe un plan | 
interpretativ, altul decît cel aşteptat de Szyller. E 
Îl iritase și faptul că pianistul adăugase o notă | 
inexistentă la Chopin, după terminarea „largot- 


ului. 


Totuși, muzica trezea în cugetul lui Szyller îm- 


binări de fapte distanțate între ele şi, treptat, se 
lăsa pradă gindurilor, îndepărtîndu-se de sala de 
concerte şi de lucrările interpretate. De altfel, şi 
acesta era un gen propriu de a asculta muzică, 


deoarece fără ea gindurile acelea nu i-ar fi venit... 
atît de uşor și în orice caz ar fi avut un alt colorit. . 
În clipa aceea medita asupra singurătăţii lui. De 


ce oare muzica lui este atît de puţin preţuită ? Să 
fie oare ea atît de rea? Cocoşatul Rysio ca şi 
bătrînul domn Myszyski îi apreciau mult lucră- 
rile. Cocoşatul Rysio le asculta cu evlavie, Cu 
cîteva săptămîni înainte de moarte urmărise plîn- 


gînd cum Artur Malski îi cîntase sonata la pian. . 


Dar... nu plîngea oare că era bolnav și simţea 


că moare ? Oare ar fi plîns şi la o altă interpre- E 
tare, chiar mai slabă ? Helena spunea doar, cu . 
vocea ei joasă şi neplăcută: „Vrea să moară, . 


1 Stanisztaw Moniuszko (1819-1872), compozitor clasic E 


polonez, creatorul operei naţionale polone (Halka, 1858) 
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va mai ave ip rigii A 
ă. aceea ngea. zi AN pă 
no că paria ae la este muzica asta, gîndi el 
Cât de mult mă impresiona cind Rysio pielii 
în «Colegiatta» de Lowicz și cum mă plic sie $ 
aici, cînd cel mai mare pianist al lumii area ip E 
fața unor capete încoronate și preşedinţi de re 
ast At 
Pt de pătruns plingea bătrînul organist, își 
mai reaminti Edgar. A trebuit, ca şi în alte releul 
să fiu tot eu de faţă și la moartea asta. Sînt Era 
să ştiu dacă a fost o tuberculoză eredi ar i 
Izgoni însă îndată gîndul acesta, fiindcă eg p î 
cea în nici un chip să se gindească la boli şi m 
uberculoză. ; 
aie Ra de el era doamna Gdanska. Ga A 
vizibil întoarsă spre el — deşi o cunoscuse Sh cale 
treacăt la Varşovia — îi făcea semne din ochi, ie 
cu bărbia îi indica estrada. Lui Edgar dia ea î. 
chiar că-şi suge uşor buzele, în: orice caz le AA sai 
în aşa fel încît dădea impresia că iba pt ital 
lucru delicios : o smochină sau 0 tul ă, Ji 
acea clipă Edgar nu mai putu să asculte a 
oii a nici Janusz nu reuşea să-l e 
culte. Îl jena societatea a două doamne îrumo se 
luxos îmbrăcate şi în plus impresia că Esta 
nu venise acolo pentru muzică, în afară e 
de regina Belgiei, care de la prima notă d “i n 
cise într-o concentrare evlavioasă, guri u-s Si 
de muşte de cuvintele ce i le adresa, rind per e 
ambasadoarea. Cu toţii veniseră acolo cu stu 
scopuri, bine definite, dar neavînd nimic ra 
cu muzica. Janusz însuşi nu vroia decît s-o pir ed 
de departe, pe Ariadna. Mult timp n-o pute 
descoperi în mijlocul publicului aceluia pretenţios. 
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a toată si- 
Fără să vrea, ochii lui, 
“Janusz alunecau spre ea. Cu toată aparența ei 
» concentrată, el îşi dădea seama că gîndurile o. 
purtau aiurea, cum înțelese şi din privirea ochilor. 
ei nemișcaţi, pironiţi în spațiu. dar. învăluiţi de. 
acea ceaţă cunoscută a absenței, ce îi pricinuise . 
„ întotdeauna atîta durere. i 
Un proces cu totul diferit se petrecea în cu-. 
getul lui Spychala. Absorbit de griiile lui de sluj- 
baș al ambasadei, stăpînit de gîndul ca nu cumva | 
să se săvîrșească o nouă gală — aşa ca o împuş- . 
Cătură dintr-un cartus uitat — 7bura cu ochii | 
cînd spre loja oficială, cînd spre Maria care nu. 
„Voia să se afișeze cu el în lume. în clipa cînd . 
„ Paderewski atacă primele acorduri simţi cum - 
totul i se limpezeşte şi tot ce-i apăsa sufletul se E 
lăsa la fund. Văzu deodată atît muzica lui Chopin. 
cît şi pe sine, plutind împreună într-un spațiu pur, 
distilat. Pe măsură ce asculta, iar sala se cufunda 
în concentrare, vedea tot ceea ce era de prisos în - 
el. Se gîndi o clipă la Maria, ca și cum ea l-ar fi 
abandonat și iubirea lor ar fi ajuns o amintire. . 
“De fapt, era chiar o amintire, devenise o obişnuin- - 
ță, o povară a unei astfel de vieţi. La Ola însă nu 
se gindise deloc. “ 
Cind Paderewski își încheie programul, Spy- - 
chata constată cu regret că trebuie să plece înainte 
de terminarea bisurilor. Îndată după concert tre- . 
buia să aibă loc, la ambasadă, o recepţie şi era 
obligat să aibă grijă ca totul să fie în ordine. Era . 
ştiut că pentru 'a bisa, Paderewski se lăsa mult 
timp rugat; apoi se aşeza la pian şi cînta, una j 
după alta, șase sau opt piese, un întreg al doilea ă 
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— rămasă o clipă în tăcere — izbucnise în Ss rigă- 
te şi aplauze. La ieşirea din parter se întilni cu 
Edgar, deopotrivă de dornic să dispară mai de- îi 
vreme. Nu calculaseră însă bine timpul ; „Pade- 
rewski se așeză din nou la pian şi trebuiră să 
se oprească chiar lingă uşă. : 
See marea lui uimire, Spychata băgă de seamă 
că, în clipa aceea, nu mai simţea nici un fel de 
aversiune față de Edgar. Totul se schimbase în el „E 
(să fi fost oare sub înriurirea muzicii ?) şi nu era 
deloc stiînjenit de prezenţa vechii lui cunoştinţe. 
Amintirea conversaţiei de pe plaja din Odesa îi 
făcu chiar, acum, o oarecare plăcere. i 
Răsuna Scherzo în si minor. Ș 
— O ştergeţi ? întrebă Spychata pe Edgar cu o | 
oarecare afecţiune în glas. i A a DE Al 
Acesta răspunse doar printr-un semn afirmativ, : 
de complicitate. Atunci se deschise uşa şi intră 
cineva. Uşierul încercă să-l oprească sori cae 
în şoapte, destul de dramatic ; se produse învăl- 
mășeală și Spychala, ca și Edgar, putură să se 
strecoare în vestibul. d 
— Nu vă place Paderewski ? întrebă Spychala, 
al cărui glas părea îngrijorat. : ae 
— În general nu-mi place pianul, EM pns 
Szyller evaziv, coborînd atent scările. Ascultindu- A 
ă gi — şi zimbi epu- 
mă gindesc la țambal şi zimbi, parcă n 
tindă ca şi cum s-ar fi rugat de iertare pentru 
mojicia lui. iara pa 
Sia îl privi cu jale, iar la despărţire ii 
strînse mîna cu compătimire. : sade 
— De altfel, o să ne revedem de îndată, îi spuse 
el confidenţial. ş să 
În faţa teatrului, lîngă mașina lui Spychala, 10 S-a 
tînăr stătea de vorbă cu şoferul. Amîndoi erau 


program. Spych Ja se trecură îndată după ce 
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„Wiorski doreşte să vă vorbească. 


cientat, adresîndu-se tînărului şi întrerupîndu- 


„treburit, 


Spychala, a murit contesa Anna; m 
tata să vă înştiinţez. : 


ușa automobilului. 


— Ce ţi-a scris tatăl dumitale ? 


“Spychala, tata. Asta-i tot 


la început, de importanța ştirii. 


la cer. Te pomenești că n-ai fost niciodată la țară, 


sau ce-i cu dumneata ? Evident că va ploua, e 
clar. 


Apoi adresindu-se lui Wiewidrski : 
mele — și în treacăt îi întinse mîna. Mergem la 
ambasadă, spuse el şoferului ; te rog să nu-i co- 
cele comunicate de Janek. 
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— Domnule consilier, rosti şoterul, Jasiek Wie ; 
— Ce s-a întîmplat ? întrebă Spycehala impa-i 


gindurile legate de muzică şi de amintirile tine-. 
reţii. Nu era dispus să rezolve nici un fel de 

— Domnule, zise Wiewiorski, apropiindu-se de. 
i-a telefonat, 


— Ce spui ? se miră Spychala, oprindu-se la. 
—. Da, a murit în Italia... iar prinţesa tînără n-a . 


„ fost înştiințată. Poate anume, poate din alt motiv ? 
Spychala fu cuprins de o și mai mare uimire. 


—. Nimic ! Mi-a trimis doar o telegramă, iat-o. . 
Wiewiorski scoase o hîrtie mototolită : „Prinţesa - 
a decedat Palermo, anunță-l îndată pe domnul Ș 
Spychala, grăbit cum era, nu și-a dat seama, j 
„— Să pornim ; va începe ploaia îndată, rosti el. 


— De ce ? zise şoferul, exprimîndu-și îndoiala. E 
— Cum, dumneata nu știi că va ploua ? Uită-te 


— Bine, bine, îţi mulţumesc că m-ai înştiinţat, E 
te rog transmite-i tatălui dumitale  mulţumirile . 


munici nici un cuvînt prinţesei Bilinska despre . 


La recepţia de la ambasadă toţi cunoșteau însă : 
moartea prinţesei, deoarece ediția de după-amia- 
ză a ziarului Figaro publicase știrea ce interesa 
cercurile societăţii înalte franceze, „dată fiind 
înrudirea prinţesei Anna cu Burbonii. Ambasa- 
doarea a înştiinţat-o ea însăși pe Biliâska, implo- 
rînd-o totodată să nu părăsească recepţia şi s-o 
ajute să ţină de urît reginei. : : 

Maria rămase singură — cu știrea în minte — 
în marele salon pustiu. Ambasadoarea pornise re- 
pede spre uşă, unde apăruse silueta luminoasă a 
reginei ; apoi conduse înaltul oaspete la canapeaua 
din colţul salonului, considerată drept, un loc de 
cinste, ca la ea la ţară, în ţinutul Poznaa. În grabă, 
îi prezentă — cu prea puţină convingere însă — 
un bărbat de statură uriașă — scriitor polonez 
sosit de curînd la Paris. Bilinska se oprise în mij- 
locul sălii, căutîndu-l din ochi ve Spychala, care, 
în faţa unei uşi ce dădea spre hol, conversa cu 
un domn vîrstnic, grav, cu păr cărunt şi cu ochi 
mari, albaștri. Era Paul Valery. Bilihska dorea să 
vorbească cu Kazimierz imediat, el îi făcu însă 
semne cu sprincenele că, în clipa aceea, nu-l poate 
părăsi pe marele poet. Conversaţia lor nu făcea 
impresia că se va termina curînd, mai ales că, 
fiind încă puţină lume, Spychala n-avea cu cine-și 
lăsa interlocutorul. BiliAska întoarse capul şi se 
întilni faţă-n faţă cu doamna Evans, care-i întinse 
mîna, întrebînd-o de fratele ei, Janusz. ş 

— Nu ştiu unde e, l-am pierdut la intrarea în 
sala de concerte. 

— Paderewski cum v-a plăcut ? e, : 
— Ah, fireşte, foarte mult, rosti Bilinska vădit 
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ragdele E 


L : IL examil II de Niel CO 
stată, în gînd : „Ale mele erau mai frumoase“ 


„cindu-se în ochii Bilinskăi îi spuse rar : 
— Vreţi să discutăm despre Paderewski ? 
EH ceva groaznice de plictisiţor, oftă Bilinska. 
„De altfel, în clipa de faţă sînt foarte departe de 


(ă muzică. Am primit o veste nespus de importantă... 


— Bună sau rea ? 


„.— La drept vorbind, foarte rea, dar care ar. 


putea să aibă un sfîrşit foarte bun. 


— O veste bună pentru dumneavoastră, doamnă, 


pa 34 
„poate să nu fie neapărat bună și pentru mine. 
Maria zîimbi. Zîmbea atît de rar! 


tru dumneavoastră... 


— M-am gîndit mult la Odesa, șopti Edgar, ca. 


| şi cum ar fi vorbit cu el însuși. , 


— Şi eu la fel, oftă din nou BiliAska. Deşi aj 


- trecut atita amar de vreme... 


În sfîrșit, Spychala se apropie de Bilinska şi, 


cu toate că se afla în mijlocul salonului, de altfel. 


aproape gol, Maria îi întinse mîna, şoptindu-i cu 


un glas pătrunzător : 


— Ai aflat,a murit mama şi n-am fost înştiin- Ă 


țată. Oare ce poate însemna asta ? 
Auzind știrea, Edgar se dădu înapoi cu cîţiva. 
paşi. 


î — Vei găsi, desigur, o telegramă la hotel, zise | 


Soychala, păstrîndu-și întreg calmul. Cuvintelor 
le lipsea însă siguranţa. Doar nu degeaba telegra-. 
fiase Stanistaw: numai fecioruli său. Firesc, nu-i. 
0 spuse Mariei nici că aflase ştirea din altă sursă. 
decit din rubrica „deuils“1 a ziarului snobilor.. 


———————— 


„1 Decese (fr.). 
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„Edgar se apropie de ei. Maria se folosi de prilej 
„spre a se îndepărta de doamna Evans. Edgar, adîn-, 


— Regret, dar n-ain niciodată veşti bune pen- j 


Ambasadoarea se re 
o răpi pe Bilinska. teză 

— Dragă Marysia, pentru Dumnezeu, vino la 
regină. Nimeni nu vrea să converseze cu ea mai 
mult de cinci minute. 

Bilinska se apropie de canapeaua unde şedea - 

o persoană mărunţică și palidă, cu expresia feţei 
nespus de amabilă. Spychala o urmă și în tăcere 

se uită la regină, care şi începuse s-o întrebe des- 
pre moartea prinţesei. Răspunzîndu-i, Maria părea 
contrariată, ceea ce o cam mira pe regină. De al- 
minteri, Maria se cam temea să nu fi comis un : 
lucru lipsit de tact. Lui Spychala fața fragilă și E 
delicată a Elisabetei îi reamintea chipul maică-si, 
numai că aceasta avea ochii mari şi negri. Pentru 
a_doua oară în ziua aceea îi veni în minte familia 
lui, mama, bătrinul lui tată și, ciudat, surorile pe 
care nu le văzuse de atita vreme — ca şi „moşia: A 
cumpărată cu smaragdele Bilinskăi şi dăruită apoi zu 
de el, părinţilor. Cînd își reveni, regina vorbea 
deja despre concert. Spychala era înspăimîntat de 
propria lui stare de spirit, de unde puteau decurge 
foarte neplăcute consecinţe. ' 

De-abia acum intră în salon Paderewski. Regina 
se ridică de pe canapea şi merse să-l întimpine. 
Se opri lîngă uşa de intrare. Paderewski îi să- 
rută mina, iar ea îi spuse ceva cu multă însufle- 
țire. Folosindu-se de această situaţie Spychala 
conduse pe Marysia, printr-o uşă laterală, la un 
mic salonaș, gol în clipa aceea. Bilinska alungă în- y 
dată masca indiferenței și Spychata observă cit 
era de emoționată. + 

— Gindeşte-te, zise ea, a murit mama, je suis ș 
libre, enfin je suis libre |...1 i 


1 Sînt liberă, în sfîrşit sînt liberă !... (r.). 
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gest de consolare. 3 
„_— Trebuie să-i înştiințăm pe Tekla şi pe Alo, 
continuă Maria, el își iubea foarte mult bunica. . 
— La Varșovia se știe deja totul, remarcă Spy= 
chala aproape în şoaptă dar convingător. 
— De unde ştii, întrebă Bilihska ? 
— Am aflat, răspunse Spychala. 4 
Pe neaşteptate, cuprinzînd cu miîinile ei alb e 
braţele lui Kazimierz — era aproape tot atît de 
înaltă ca și Spychala — și adincindu -şi în ochii 
lui privirea ei luminoasă, poate prea lucidă în 
clipa aceea, exultă : ; 
— Je V'Epouserai, je t'epouserai | 1 d 
Cuvintele astea, rostite pătrunzător intrară pro= 
fund, pentru totdeauna, în urechile lui Kazimierz 
„Le aştepta, de cînd aflase de la Janek Wiewidrsk 
despre moartea bătriînei. Oare nu pentru acest 
lucru telegrafiase Stanislaw fiului său ? Urmărea 
desigur și vreun interes al său. Ş 
Se întoarseră în salon, unde deja se strînsese 
multă lume. Regina pofti pe Paderewski în colţul 
ei şi-l amuză într-o conversaţie entuziastă. în timp 
ce silueta maestrului era copleșită de umbra pe-= 
nelor ambasadoarei. Făcîndu-și loc prin mijloc 
mulțimii adunate, apăru, defilînd, trupa muzican= 
ților şi dansatorilor munteni (gârali) veniţi la 
Paris la expoziţia de artă decorativă. Pantaloni 
albi ai bărbaţilor şi basmalele colorate ale femei= 
lor pe fondul salonului auriu făceau un efect stra - 
niu. G6ralii păşeau pe parchetul lucitor ca la ei 
acasă, în Krup6wki, siguri pe ei și cu un UȘOI 
dispreţ pentru cei din jur. Vătăşiţa g6ralilor 
într-o fotă aurie ce aparținuse cîndva străbunică 


1 Mă voi căsători cu tine, mă voi căsători! (fr.). 
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- şi care semăna cu 0 crinolini 


— păşea în fruntea alaiului. Lîngă ea sălta un 
văia. în costum obișnuit. Goralii. fără a sta mult 


pe ginduri, se opriră în mijlocul salonului şi în- 


cepură să cînte pe struna lor zisă „sabalică“. Un 
aristocrat polonez cu ghetre albe şi roșcovan la 
faţă, răstindu-se la orchestră, începu să vorbească 
cu vătăşița. De partea cealaltă vătășiţa fu atacată 
de doamna Evans. Lumea se strîngea tot mai mult 
în jurul goralilor, iar zarva iscată acoperea sune- 
tele plăpînde ale viorilor muntenești. 

În micul salon de alături, Paul Valery — ţinînd 
subțioară micul album în piele al fiicei lui — 
dibuindu-l pe Janusz, îi adresă rugămintea de a 
solicita lui Paderewski să-i scrie ceva în album. 
Janusz, îndeplinindu-și făgăduiala, se adresă maes 
trului, dar acesta îl refuză fiindcă niciodată încă 
nu pusese mina pe condei, imediat după un 
concert, 

Vădit nemulţumit, Janusz se îndreptă şi se trezi 
în mijlocul gâralilor, unde fu ajuns de tînărul ce 
Venise cu goralii şi se tot învirtea în jurul lor. 
Era un tînăr de vreo douăzeci de ani, foarte fru- 
mos, bronzat, dar prea sigur de el. Repezindu-se 
la Janusz, ca la o veche cunoștință, îl salută şi-i 
spuse : 

— Niciodată n-am să uit cum de v-a fost cu 
putinţă să ne lăsaţi aşa? ; 

Janusz nu pricepu nici o iotă. 

— Pardon, dar de unde vă cunosc ? 

— Cum, nu vă aduceţi - aminte ? Lângă Morskie 
Oko. Am fost cu prietenul meu Piotrus... Ne-aţi 
părăsit la cabană şi apoi nu ne-am mai întîlnit... 

— Ah, domnul Rudzio, își reaminti Janusz. A 
fost foarte amuzant... 

— Pot să vă asigur că n-am mai părăsit Zako- 
pane. Acolo am rămas pentru totdeauna. Am 


17 


anul t 
am Venit cu gâralii. Ce ziceţi de muzica lor? 
„— Admirabil, admirabil, răspunse Janusz, așa 
doar ca să spună ceva. Deocamdată, la revedere 
Veţi mai rămîne mult timp la Paris ? — şi fără 
să aştepte răspunsul dispăru, spre salonul cel mie, 
„Dumnezeule, își mărturisi el, cu un fel de 
„YEProş, am ajuns să cunosc Parisul... £ limpede, 
„tînărul vrea să-mi spună ceva... : b 
„Pe Edgar îl prinse în „salonul. cel mic unde, 
izolat cu desăvirşire, fără a lua parte la însufle- 
țirea generală — deși şedea chiar în holul de 
trecere dintre salon şi sufragerie — şi fără a 
da nici o atenţie celor ce se petreceau în jurul 
lui, fuma. După ce-i povesti incidentul cu Paul 
Valery, Janusz adăuga ca încheiere : 
— Un bătrîn cabotin ! ! 
— N-ai dreptate, protestă Edgar, un artist tre= 
buie să ştie să se preţuiască. : 
— Tu n-ai fi procedat aşa, continuă Janusz, 
apropiindu-şi scaunul de fotoliul lui Edgar. Cum 
îți place muzica goralilor ? TE 
— În clipa de faţă nu-mi 
adus aminte de o muzică 
cîndva, ştii unde ? La Lowiez 
nepot al organistului 


pă bacalaureat. Ai 


place nimic. Mi-am. 
adevărată, auzită 
. Cînd micul cocoșat, 
de acolo a improvizat 
în „Colegiatta“ și a cîntat Magnificat. A fost în3 
tr-adevăr muzică. De atunci n-am mai ascultaţ 
muzică... ba da, am auziţ „„Piese** bune, și artiști 
buni, dar muzică adevărată numai acolo. Cred că 
așa obișnuia să cînte Bac 

— Ce s-a înţimplat cu micuțul acela ? 4 

— Cu micul cocoşat ? Ce se putea întîmpla ?. 
A murit! A murit cocoşatul Rysio, aşa cum 


murit Jâzio, ca şi Helenka Royska, care era de. 
o virstă cu mine... 


EI 


... 
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Ea 


nu se ştie cum și de ce își adu 


opti Janusz, 
se aminte de mi- 
ză ia ei se perindau femei elegante, bărbaţi 
proaspăt bărbieriţi şi lachei ce deschideau ep a 
spre sufragerie, de unde se putea auzi zumzetu A 
serviciilor şi destupatul buteliilor. Hania Dnaa 
trecu pe lingă ei cu un foşnet puternic al rochiei 

și în clinehetul podoabelor, conducîndu-l ii: 
bufet pe micul Rudzio, desprins de ea din grupu 


g6ralilor. 


— Mare idioțenie mai e o astfel de adunare, 
i z: : 
Ze A De ce? întrebă Edgar cu bonomie. 
Mie îmi place zvăpăielile astea. Tocmai atunci 
simt, în chipul cel mai profund, Singurătatea dă 
omului care creează. Am impresia că tot așa de 700 
stingheră şi de neajutorată, contînd doar pe di 
priile ei forţe, se simte. şi femeia care naşte... 

— Şi omul care moare, adăugă Janusz. i 

— Nimeni nu poate împărţi cu mine procesu 
de creaţie — reveni Edgar la tema lui ze i Er 
acea mă simt, cînd creez, groaznic de părăsit. 
Uite, chiar acum îmi trece ceva prin minte... 
Dacă aş putea să revin la timpurile de era epică 
la Odesa... la Elzunia, mi-ar fi, am impresia, mu : 
mai uşor. Și să-ţi mai spun ceva, mă gindesc to 
iai des la Jâzio... În societatea de aici mi-e 
cumplit de urit. Nu crezi că Parisul e un oraş 
î ARĂ . r ? 

e pe Edgar de miîini, Janusz avu un 
zimbet nedefinit. că 

Ambasadoarea trecu pe lîngă ei. i 

— Domnilor, de ce nu mergeţi la bufet? le 
z : 3 a ză . . 

- Ta o privi de parcă ar fi coborit din nori. 
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destramă o i 

î amenilor 

crt 0 aa e „nu constă doar din „gidilarea. 

sp inluosiăe ți amintești de cuvintele spuse de. 
ickiewicz lui Chopin ? sept 


„_— Tu nu scrii nici ă 
ii niciodată pent i ă. 
„ Janusz. Dar sonata ? a DB lana, 
— Fireşte că scriu. Acum însă a înmugurit în. 
It aș vrea să scriu cîn-i 
ri Pup ( ș vrea să scriu cîn-. 
va despre singură î i 
. gurătatea în creaţie. Dar... 


li 


„Edgar, aplecat într- 

p: țigară întrezărind sd, air 

1 se înfiripa cîntecul, 

cîndu-și capul spre Janusz șopti : 
— Ştii ceva ? Am 4 

minor. 
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salonului. Nemaiconstit 


_chata, uitaţi și dezamăgiţi. Printr-o intrare la 


; tuind pentru n 
punct de atracţie, făceau acum impresia 
păsări speriate. Aşa i-au regăsit Janusz şi 


rală. Spychala îi conduse la bufet, unde porunci 
să li se servească vin. 

Un tînăr „gazda“ chipeș îi spuse lui Spvehata : 

— Da-v-ar Dumnezeu tot - ce doriţi, că v-aţi 
gîndit şi la noi... 

Spychala se întoarse brusc spre el. ca si cum 
ar fi vrut să-i pună cîteva întrebări sau să înceapă. 
o conversaţie mai lungă, frăţească, cînd Biliâska 
îi puse mîna pe umăr. 

— Ascultă, trebuie să plec la Palermo. A 

— Pentru ce ? exclamă el, uitîndu-se încă după 
goralii care se retrăgeau. : 

— 'Trebuie să fiu acolo. Mă tem că e vorba de 
testament. Trebuie să mă gîndesc la Alo. 

— 'Te voi însoţi. Tu nu te pricepi la asemenea 
treburi. : 

— Kazio, pentru Dumnezeu! Dar în ce ca- 
litate ? 

Spvehata se uită la ea. nelinistit. 

— Indiferent în ce calitate. Măcar în cea de 
logodnic. Nu te pot lăsa să pleci singură. Fireşte, 
lucrul acesta nu-mi vine acum prea la îndemînă. 
Din Varşovia sosesc veşti ciudate. Cine știe dacă 
Skrzynhski se va putea menţine. Dar, oricum, 
n-am să te las să pleci singură. 

— Giîndeşte-te, rosti deodată Maria, în limb 
franceză, ce va zice cumnata mea, contesa de: 
Caserte ? si 

— Dar dacă împreună cu domnişoara Potelos 
te vor despuia de moştenire, va avea ce spune? - 
Nu trebuie să exagerezi, draga mea. 
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ă mergem — scoase el cu greu citeva vorbe. 
„privind-o prelung pe Maria: — trebuie să aflu. 
„ce legături avem. AȘ 

— Să mergem, Kazio, făcu Biliiska supusă, . 
mă vei conduce pînă la hotel, E 
„ Coboriră revede scările. Spychala își luă pălă-. 
ria și ieşiră în faţa ambasadei. Era deja cam . 
întuneric, mai ales printre. deșii platani de ne. 


Avenue de Tokio. Pe Sena lucea argintul serii E 
dinspre bulevardele cenușii. Nu ploua încă, dar i 


„norii se îngrămădeau. 


Pe mijlocul  trotuarului alerga un ennil, de. 


vreo „doi-trei ani, o fetiţă. Deodată, chiar în fața Ș 
picioarelor Bilinskăi, copilul căzu, izbucnind - 
“într-un plîns cu hohote, fără să se scoale de jos. . 


Spychata se aplecă asubra-i, îl ridică, îl scutură - 


de praf şi încercă să-] miîngiie, dar copilul fie 
că se lovise, fie că mai mult se speriase, nu încetă 
„să hohotească,. Spyehata simti în mîinile lui 
trupul firav al copilului și își dădu seama de 
puţinătatea scheletului lui mic şi neînchegat, de 
oasele lui plăpînde, de muşchii subțiri şi agitaţi 
de paroxismul plînsului acela îngrozitor. Nu ştia 
„ce să facă. O ridică de la pămînt şi, cuprinzînd-o 
în braţe, o strînse la piept, auzind cum lîngă 
inima lui bătea inimioara conilului. tot atît de 
viu, ca zbuciumul unei păsărele în colivie. Pe 
neașteptate, își dase seama că-l strînge ceva de 
gît și cuprins de o jale inexplicabilă, spuse. copi- 
lului, cît putu de blajin : 
„„— Mais tais-toi, mais tais-toi done !1 

Atunci, văzu — ridicînd ochii în sus — că 


1 Taci, taci odată (fr.), E 
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îi 


şi pie vădită exp 


Să 


x si S i zii 4 X ai 
siune. O clipă ea se uită spre Sena ; apoi mii 
văzu îndreptindu-şi privirea asupră-i mai _rece 
decît oricînd, nespus de străină. 


TĂ 


Tinîndu-se de cuvint, Ariadna telefonă lui. 


Janusz a doua zi după concertul lui a aptă, 
Janusz nu se putu întilni cu ea nici în ziua 


zi, ă-sa decola spre 
și nici a doua zi, deoarece soră-sa d 
Deea lucru ce-i dădea multă bătaie de az î 
Maria era însoţită de Spychala. Zburară spre 


Neapole, iar de acolo şi pînă la Palermo urmau 


i ă a 
să călătorească cu pini Abia AR orar 
i întîlnirea c 
lor putu  Janusz fixa înti „d e 
Tari, într-o za tate cei la ct d pi za 
ivă lîngă exandru : 
decorativă lingă podul A ! ete alpi 
idă de mulţi oameni încît, pur 
splendidă, dar... aşa U ir DBA 
i si ai de să te aşezi. Am 
i simplu, n-aveai un _aşez ze 
etapă podului Eero i eri în ego 
ipi i ecchio, i 
nea aripilor lui Ponte Vec Sas 
fotea i, toate părţile; Fiind foarte cald, A drrui 
toarele repetau  monotonele „lor ip astă a aie 
ri esquimaux | CE 
mandez des veritables i Aaa rare 
ăsă dar Ariadna, bine dispusă, 
era foarte apăsătoare, y ar 
tsi ovară a conversaţiei. 
luase asupra ei întreaga p foi e: 
inăriră pri îlci cela de colo pînă colo, 
Hoinăriră prin bilciul a 9 cet igiinie 
Î ă fără nici un scop. Ariadna se 
în aparenţă fără nici un sc aţa Ma 
învi în jurul unui p A 
învirtea ca fermecată pav 
avînd la parter expuse modele de ai î. i 
ia ipţii andau o ceainări 2- 
etaj inscripţii ce recom 5 arie 
e gati cu ceai rusesc. Conversaţia se învirtea în 


1 Cereţi îngheţată veritabilă „Eschimos“ ! (îr.) 
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-1 pavilion 


are-i p; el m. 
cea mai 


ună, ce „lucrări de 
i opulară sînt mai pitorești ? Janusz îi povesti 
„despre gârali — ea nu fusese încă în Polonia — 
„Precum şi despre felul cum ei s-au comportat la 
„ambasadă. Vizitară la întîmplare şi pavilion d 
suedez — în clipa aceea pustiu — unde dormi- 
tau sticlăriile și cristalurile afumate de Orefors —) 
de nuanţa bronzului — atit de frumoase încîţi 


făceau impresia unor femei adormite. În sfîrşi 
- Ariadna se hotări să intre în m 


agazinul de mode, 
ademenindu-l şi pe Janusz la etaj. Ceainăria nu. 
se distingea prin -nimic deosebit ; clienți foarte. 


» Puţini, fiindcă, după cum Janusz văzu mai tîrziu,. 
localul era groaznic de scump. Comandară chel-. 
neriţei un the chinois 1. Ariadna se uită la ceas ;. 
era trecut de patru. Janusz fu puţin mirat de. 
faptul că abia se întilniseră și Ariadna vroia. 


să şi afle cît e ceasul. Înţelegîndu-l, aceasta lămuri 
lucrurile : . 


— Mă uit la ceas 
cîntă un cor. 

— Aşa ? răspunse Janusz. 

Cîteva clipe tăcură, apoi Janusz îşi aminti că . 
încă nu-i spusese nimic Ariadnei despre întîl- 4 
nirea cu Volodia. Deși nici locul, nici atmosfera 
nu erau potrivite pentru aşa ceva, totuşi, dindu-şi | 
seama că este una din ultimele lor întîlniri — ă 
şi prima între patru ochi — se porni să-i vor- 
bească de Volodia. 

De-abia îi pomenise numele cînd Ariadna, . 

„simțind “un fior, privi atentă înainte, ca şi cum 
acolo l-ar fi văzut aievea pe frate-su. De la 
întîlnirea lor trecuseră şase ani, amănuntele con- . 

Versaţiei i se şterseseră din memorie dar, voind. 


k 


„ fiindcă aici, la orele cinci. 


“Ă 


1 Ceai chinezesc (îr.). 
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să o impr 


ez ribui hi 

j cuvinte ce de fapt îi veniseră în . Me 
e ici da aceea. De altfel, el pai ii in a 
ia ărate Je gta 

iumătate că ele sînt „adev Ă 
“e e: “feeteie Ariadnei în-şura aceea e ra. 
De un singur lucru nu se îndoia : că nu ei 
zuse fața. Cînd şi-au aprins ge a eee mel 
î ă i ochi expresivi, î : 
îndreptară doar doi ochi e reverie 
semănînd aidoma cu ochii = sr tbira pe . 

i tent pe vechea lui prietenă TUI a 
con ceniăăăiiăi ini cdgoii za re ia pag 
— bele şi, în acelaşi , 

In trei colţ i ceainăriei, tocmai de unde apăru 
tradă corul cîntăreţilor ruşi. ; 
e al RI şase sau şapte și două die pape 
observă că Ariadna privea pă mg ese as 
ără s-o scape din ochi — o ie e îi 
ae a blondă, cu sale ee Pigă, mitieu- 
oaspăt și chiar frum , 
corn ii RER molipsit - şi el de e fa spa sec 
li-l purta Ariadna observă printre” ss a LE 
brăcaţi cu pantaloni largi şi cămăși n di 
sfoară, pe unul ce pia a ă a e ui stiai 
era, dar schimbat. Dac a 
caca S transformase făcînd din ea o i 
mai degrabă interesantă decit frumoasă, eee 
du-i prospețimea şi sprinteneala nativă ca . 
prioară de munte, dar dîndu-i în e pa și 
strălucire exterioară şi o sclipire în tr pa lăse 
emotive interioare cu Nievolin timpul ri îl CE 
necruţător. Era de presupus că pentru a e e 
splendida frumuseţe a fostului ra see Piu 
ă ari ăi 4 
losise drept unealtă mari canti ride ai 
A Nievolin arăta ca un servitor) 
ditai ai sicilieni de băi, înmuiat ar de E 
şi într-o stare de mizerie de nedescris. prize 
ușoară îi strîngea trupul căzut în Jos, ca un A 
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Împreună cu întregul 
o notă înaltă, mereu 
„ Aducea cu cîntecul. 
„lui Stravinski, dar era nespus de vulgar şi de. 
„nepotrivit, aici în mica sală a ceainăriei. | 
„ Ariadna — cu buzele crispate de miînie — în-. 
toarse fața spre Myszynski, rostind : 

— Au făcut din noi niște maimuțe... 


— Eşti poloneză, răspunse el cu un zîmbet. 


ironic. i 
„Apoi, revenind la convorbir 
spuse că acesta îl rugase să o salute și să o. 
asigure că: oricînd se poate întoarce, Acum, era. 
sigur că ia. Povestea echili-. 


de tare, ca să fie bine auzit 

zgomotos al corului. = 
Deodată Ariadna izbi cu 
— Încetează — zise 

încetează ; nu-mi mai 

lucruri. Oare nu vezi că 
Chiar atunci 


ea cu Volodia, îi. 


pumnul în masă, Ş 
ea fără să ridice glasul —. 
vorbi despre astfel de ă 
nu există cale-ntoarsă ? . 
și mica blondină 
ie, un cîntec trist . 


și flexibilă, fluidă şi nes 
Ascultîndu-i cîntecul, 
sprincenele. 
— Înţelegi, spuse ea deodată, 
mai rău în viață este că nu ex 
de întoarceri. 
Janusz înţeleses 
şederii lui la Paris 


Ariadna își încreți . 


încet, lucrul cel 4 
istă nici un fel : 


e aceasta încă din prima zi a 
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și din no 
dezordona 
enumbre : i i ceai 
E, lucirile verzi pi ia ai i 
înai ă in mulţimea j "gi A 
înaintară prin lțimea cel ge 
i i, încă în incinta expo i i 
lungul Senei, înc ta rai la e 
ieşi i Concordiei cotiră ş mară 
şind spre Piaţa i girul 
Pal fiarele sub coroanele sie ae iai Ma 
mai întîlnească pe cineva. Părea ciu E ma imită 
lurile erau atît de pustii, ca și cum it ae 
tuia în Paris se adunase i ema dovel pai sa 
odurile şi trucţiile, . 
rece. Ceaţa acoperea podurile” € e 
estoiiă contururile. Privind înapoi Mea ot SIR) 
luminile reclamei „Citroen“ de pe tur 
Se asezară pe o bancă. 


ă ă ar fi 

Citeva clipe Janusz tăcu — de casă Sai 

înfruntat niște adversităţi — apoi, ap în sfirşit 
Ariadnei simţi, în atingerea aceasta si 


leu aa 9 inii 
— amintirea zilelor de odinioară. air fai = 
iubitei lui de demult era aceeași : cati ela ia fa 
în plus — ca şi cum atingerea lt se 
ovi și culoarea — avea culoarea A SA e 
Sora lui Janusz avusese cîndva o ada je e cal 
titea care în partea din aia pă “aa: me 
fildesului. Trăia amintirea copilariei $ 
vechii iubiri. și 
: — Ascultă, îi vorbi Janusz, nu poţi afara $ 
tine însuţi. Fuga de viaţă nu va fi, su se Viu 
niciodată, o evadare din tine însuţi. Să 
H . 
ia ai înăstirea... 
ostia aia cu miînăstir te i 
RR se întoarse spre coreeni pp sie 
i şi uduită — al 
în braţul lui şi fu zg nai 
Pi zu — de gemete profunde. Sri d 
puse mîna pe cap; dar... ea se linişti 
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„— Vezi, rosti Ariadna, toate acestea trebuie să. 
fie într-un fel soluționate, şterse... trebuie să 
“luptăm cu noi înşine, cu propria noastră natură, 
„atit de groaznică... Trebuie doar să facem ceva. 
„cu viața asta... din moment ce o avem. Deși,. 
„Poate, ar fi mai bine să sari în Sena... 4 
Și făcu un gest în direcţia fluviului. Ă 
„— Ar fi lucrul cel mai stupid. Oricum, ce. 
trebuie să se întîmple se va întîmpla... Sama. 
„priidiot.1 Tu nu te gîndeşti, oare, că totul n: A 
e decit isterie ? ZE 
„— Bine, fie şi isterie. Dar... ea este tot în 
mine, şi nu pot, n-am ce face cu ea. 

— La mînăstire însă va trece ? 3 

— Dumnezeu... — șopti Ariadna. 

— Acest Dumnezeu al tău, rosti Janusz pru- 
dent, mi se pare bizar. Cum de-a răsărit el atît . 
de neaşteptat în viaţa ta ? Ș 

— Întotdeauna apare pe neașteptate. E 

— Da, e posibil. Dar.. ai tu oare puterea, . 
de-acum înainte, să alegi întotdeauna partea lui . 
Dumnezeu, cauza lui Dumnezeu ? Tu îl alegi pe . 
Dumnezeu numai din îndărătnicie ! Iar Dumne- 
zeu nu este îndărătnicie, ci iubire, - Ş 

— La asta mă gîndesc şi eu. 

— Tu însă înţelegi oare ce-i iubirea ? A 

—_ Nu, nu înţeleg, şi tocmai ăsta-i lucrul cel 3 
mai îngrozitor. E 

— Nici. eu nu înţeleg. Nu ştiu. Numai că eu 
aș vrea să iubesc... Să-l iubesc pe om. Este un. 3 
hicru foarte greu. De exemolu : Spvchala... În- > 

totdeauna îmi dau astfel de exemple concrete. Pe 


1 Asta vine de la sine (rus.). 


2 
17 
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Spychala nu pot deloc să-l iubesc — Zimbi el | 
neputincios — şi, de îndată ce există o astiel 
de excepţie, însemnează că toată teoria nu face 
două parale. Nu, eu nu sînt creştin şi poate că 
de aceea nu cred în creștinătatea Voasira — 
tutti frutti ă la polonaise — își reaminti el de 
prăjitura servită la Gdanski. i, 

— Tu nu mă înţelegi deloc, zise Ariadna și se 
îndepărtă puţin de el. 
ere A rai dar eu nu mă înţeleg nici pe 
mine. Înţeleg că viaţa este acţiune, dar nu fac 
parte din rasa care acționează. Sînt condamnat ie: 
să mă sting încetul cu încetul, dar... nu mă re- E 
fugiez într-o mînăstire. Aa N a 

— Nu se poate încă şti. Nu poţi să ştii ce-i i 
o minăstire, poate că tocmai Varşovia ta este o ȘI, 
miînăstire, , 

— Nu, încă nu, mărturisi Janusz jenat. , 

— Vezi, nu ești sigur. Şi totuși mă îndemni 
să mă întorc la revoluţia rusă ?. 

— Da, te îndemn. 

— Dar tu, te-ai reîntoarce ? 

— Uite, cum să-ţi spun, dacă n-aş fi eu aşa 
cum sînt, dacă n-aş şti cîte sînt de făcut... 

— Januszek, cît ești de puţin înţelept, zise ea 
rizînd. Tu, însă, oricum, nu faci nimic. 

— Da, tocmai asta e. Totuși gîndesc că voi 
putea într-un fel să arăt că pot fi bun la ceva. 
Deşi polonezii ăştia seamănă leit cîinelui de pe 
gard : nu pot nici să se ţină pe el, cu picioarele, 
Şi nici nu ştiu în ce parte ar trebui să cadă... 
— Ştii. ceva, peste două săptămîni plec, rosti 


„ Ariadna pe neaşteptate.  - 


— Cine ştie, poate că eu voi pleca şi mai 


„devreme. Sora mea e plecată la Palermo. 


— Oamenii se întîlnesc uneori după ani și 
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e însă, nic 


U dată, la ce 
ne să nu se mai întiîlnească.  - i 


îi tăia drumul. 

— Atunci, la revedere. Ne vom mai vedea - 
Ariadna se ridică — duminică. Gdanski dă. 
recepţie pe șlepul lui. Adieu — și-i întinse mîn, 
plecînd mai înainte ca el să-i mai poată spuni 
ceva. Nedumerit, mai zăbovi o clipă, apoi se uită 
la ceas şi încet porni de-a lungul fluviului Sspr 
cartierul Saint-Paul. sali 


D.€ 


La o oră tirzie, ce-i drept, ușa lui Wiewidrsk 
era închisă, dar ferestrele luminate. Desigur 
soţii Wiewidrski încă nu dormeau. Janusz si 
ridică în virful picioarelor şi bătu în geamul di 
la parter. Jasio, în cămașă, se aplecă deschizîne 
fereastra şi se cruci văzindu-l pe Janusz. i 

— O, dumneavoastră, poftiţi, poftiţi, iubii 
domnule. Vă voi deschide îndată. 2 0 

În uşa mare de prăvălie închisă cu obloane 
era o ușiță mică. Jasio o deschise și-l lăsă p 
Janusz să intre în casă. Soţia lui era deja în 
pat, iar el citea. Cu un zîmbet sfios se uită E 
oaspe, cînd acesta așezîindu-se la masă pri 4 
copertă cărţii intitulate : Pan Tadeusz. = 

Janusz nu ştia nici el de ce venise la Wie: 
wi6rski. În ultimele zile nu se gîndise deloc. la 
el ; nici acum cînd Ariadna plecase atît de TE 
pede, lăsîndu-l pe bancă lingă castanii de pe 
malul Senei ; dar, instinctiv, se îndreptase cătr 
ulicioara aceea, ca o sălbăticiune la birlogul ei 
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matică. Nu se mișcase, nici nu reacţionase la 
intrarea lui Janusz. Privind-o, Janusz observă 
însă că este atît de concentrată, de atentă, că-și 
mișcă buzele — socotind pe tăcute — şi din 
cauza prezenţei lui : voia să-i arate cît este de 
zeloasă. Văzindu-i profilul micuţ, luminat de 
flacăra lămpii, îşi spuse în gînd că fetița asta 
are mult calm. 

— Domnul conte este mîhnit de moartea doam- 
nei primțese ? întrebă  Wiewiârski, încercînd să 
explice în modul acesta comportarea lui Janusz. 

Myszynski zîmbi şi răspunse sincer : 

_— Ah, nu, nu mă afectează, am cunoscut-o 
atit de puţin. 

— Pot să vă spun, continuă Jasio, că nu-i fără 
tilc ; acolo vor să-l jefuiască pe nepotul dumnea- 
Voastră, pe micul Alo. Tata mi-a vorbit adesea. 

— Ah, nu, repetă Janusz pe un alt ton, cine 
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a face așa ceva? Acolo nu 
nțesa n-a lăsat cine ştie ce... pa 3 
— Mult, puţin, dar... numai briliantele cît pre: 
țuiesc ! Tata spunea de fiecare dată că Potelos 
„își va face de cap... cînd prinţesa va închide ochii. 

Janusz își aduse aminte de ura neîmpăcată 
domnea între Stanislaw și domnișoara Potelos 
De altfel, Stanistaw nu duce casă bună cu 
nimeni. i 
„_„— Ce tot spui, domnule Jasio, exclamă Janusz, 
"e oare posibil ? 

„Cîteva clipe domni din nou tăcere în odaie. 

— Să mă scuzaţi că am venit așa seara, zise 

el la urmă — cînd timpul nu-i prea potrivit, dar 
în adevăr mi-a fost tare greu. Dumneata înţelegi, 
domnule Jasio, sînt atît de singur, continuă el 
privind neputincios şi cercetător pe tînărul 
muncitor. | 


— Trebuie să vă însuraţi, asta-i! rise Wiez 
wi6rski. Cu femeie, pedeapsa-i grea, dar fără ea 
e şi mai rău. Nu-i așa ? p 

— Mai ştiu şi eu? Femeile nu mă vor... Vezi 
dumneata, aș vrea să mă însor cu domnisoara 
Tarlo, de la creşa voastră... dar ea vrea să meargă 
la miînăstire, căci logodnicul a părăsit-o. Vezi 
dumneata cum se încurcă lucrurile E: 

Wiewi6rski deschise ochii larg. miraţi. “Lui Jaz 
nusz îi venea însă să ridă, atît de banal apărea 
cazul lui redus la cele mai simple linii. Toate sub- 
înțelesurile, telefoanele, întilnirile, conversațiile 
A plinsetele se puteau reduce la o formulă aşa de 
primitivă. De fapt, aşa şi stăteau lucrurile în rea 
litate, restul nu era decît umplutură. . 

— Şi ce-aţi fi făcut cu o astfel de femei 
comentă Jasio. N-aţi fi avut nici o bucurie. 
vorbește că a mai avut destui logodnici, așa mi 
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runţică şi cu părul tăiat scurt, cum este e 
fi sigur că din treaba asta n-ar fi ieşit nimic... 
Janusz mai încercă să zîimbească, dar îi venea 
tot mai greu. Wiewidrski vedea bine lucrul acesta, 
dar continua să simuleze buna dispoziţie. 

— Iubite domnule, o să vă găsim noi altfel de 
domnişoară... dar la nuntă ne veţi invita şi pe 
noi ? 

Vorbind astfel Wiewi6rski se înfricosă — o 
luase prea repede şi încercă să se retragă pe o 
poziție mai respectuoasă față de ruda unei .„bă- 
trîne prințese, 

— Eu... spusei numai așa, în glumă, cine a 
mai pomenit ca nişte oameni simpli să fie poftiţi 
la o nunță de conte ? 

— Nunta mea nu va fi de conte. 

— Chiar şi așa, dumneavoastră veţi avea o 
nuntă cum vă place, aşa cum am avut şi eu nunta 
mea. N-o să ne încrucișăm drumurile unul cu 
celălalt. j 

În momentul acesta „Jermenat se uită la Ja- 
nusz şi în privirea asta se putea întrezări atita 
feminitate, încît căzu pe gînduri. Era o privire co- 
pilărească, puternică, îndreptată asupra lui cu o 
expresie misterioasă, la care el rezistă. Jadzia își 
întoarse atunci ochii în sus şi duse la gură cre- 
ionul galben, ţinut în mînă. Citeva clipe, Janusz 
tăcu, sub impresia acestei priviri. 

— Dar dacă, întrebă el, eu aș vrea ? Dacă te-aş 
invita la nuntă ? Dacă aş vrea să-mi fii nuntaș, 
prieten al meu ? 

Faţa lui Jasio deveni gravă. 

—-Ce mai încoace şi încolo, răspunse el după 
citeva secunde, fiecare om are partea lui... Oriciţi 
țărani şi lachei ar invita domnul conte la nunta 
lui, el nu va putea trece de partea noastră, după 
Cum nici pe noi nu ne va atrage de partea lui. 


“nului său ? ARII E 
„„— Pentru semenul lui, omul este un lup! Nu 
ştiţi ? De data asta Jasio vorbea aproape amenin= 
țător. Omul sărac, de, mai treacă-meargă... e alt 
ceva. Dar cel bogat, asta nu! Ce fel de frate îmi 
poate fi mie domnul conte ? Conte și basta! Om 
bogat, îmbrăcat fain şi chiar dacă-i amabil, asta 
o face din domnie, de ţi se întorc uneori maţele 
pe dos de atîta mărinimie. N-am nimic de spus, 
dumneavoastră sînteţi un domn fain, pe dum- 
neavoastră toţi vă respectă la Varșovia, nimic de 
zis. Dar dumneavoastră sînteţi un prea luminat 
domn, iar eu un muncitor. Între noi nu există. 
bună-înţelegere şi nici nu poate fi. Ş 
Și sprijinindu-şi coatele pe masă se aplecă. 
înainte, continuînd aproape cu ură : 7 
— Desigur, dumneavoastră aţi venit la noi ; eul 
v-am poftit, dumneavoastră aţi băut şi aţi mîncat. 
la mine. Dar... dumneavoastră nu m-aţi ospătat și. 
nici nu mă veţi ospăta nici cu vodcă şi nici cu. 
piine, în casa dumneavoastră. La nuntă mă veți. 
invita, tot ce-i posibil, dar la ceai, duminică, nu. 
„Căci dumneavoastră nu aveţi ce să discutaţi cu. 
„mine, sînteţi un om cu carte, iar eu un nerod,. 
asta-i ! XA - 4 

Se sculă de la masă, înalt, zvelt, cu partea de. 

sus a trupului profilată în penumbră și, fără să. 

i se vadă faţa — de altfel Janusz nici nu se uită. 

la el — se aplecă înainte și-și pironi ochii pe. 
desenul cu pătrăţele închise, roşii şi albastre, de. 
„pe pinza ce acoperea masa. ; 

— Între noi nu există nimic altceva decît o. 
prăpastie, o prăpastie uriașă ca acolo, la Muntele. 
Sfintei Ana. Poate chiar mai rea decit aceea din-. 

tre noi și nemți... 4 


A 
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Janusz își ridică frun a, 
— Ce tot spui, domnule Jan! 
Jasio se opri, cu mîna în aer. 
— Adevărat. Am vorbit prea mult, prea pros- 

teşte. Poate am fi putut fi şi împreună... uneori. 

— Eu — dădu Janusz din umeri — şi în alte 
privințe aş fi vrut să fim împreună... 

Jasio se reașeză la masă și din nou pe faţa lui 
reapăru expresia plăcută. 

— Nu, asta nu, domnule conte. Vorbe în vînt. 
Cîndva poate, cînd o să ne crească pruncii, atunci 
prăpastia asta o vor astupa ei şi vor cuceri Mun- Aa 
tele Sfintei Ana şi... multe altele, în generali 33 
Acum, însă, domnul conte poate veni cînd do- 
reşte. Întotdeauna sînt bucuros să văd la mine un 
polonez şi să stau de vorbă despre treburile po- 
loneze. Căci eu am plecat de mult din Polonia.. 
şi nu ştiu cînd mă voi mai întoarce... să 

— Trebuie să te întorci, domnule Jan, rosti 
Janusz, foarte blind. Avea giijă să nu spună ni- 
mic cu glas mai tare, mai limpede, de teamă să să 
nu-l podidească lacrimile. Îl stăpînea un senti- îi 
ment necunoscut pînă atunci, îi era jale de el 
însuşi, socotindu-se în adevăr foarte nefericit, 
Wiewiorski se vede că observă expresia feţei lui 
Myszyhski, căci se uită la el tot mai atent. Dar 
micuța Jadzia începu deodată să plingă, cu glas 
tare, punîndu-şi capul pe cartea deschisă din 
faţa ei. 

— Vai, plingea ea, vai de mine! Nu pot să-mi 
fac tema. ia RR 

Wiewidrski se apropie, încercînd să o liniștească. 

Din odaia alăturată se auzi vocea Jasiei trezite : 

— Ce s-a întimplat ? De ce plinge micuța ? 

— Nimic, nimic, răspunse Wiewiorski soţiei, 
fără a înceta să mîngiie fetiţa pe creştet. 


şopti el încet, 


9% 


“linişti pe loc, 
ochii de pe carte şi aitta duse în. treacăt la Jaz 
nusz, ca şi cum ar fi vrut să se convingă de im= 


presia făcută. Wiewiorski citi tema împreună cu 
„ea (pronunţind cu greutate expresiile franceze), 


iar micuța asculta atentă. Cînd termină, ea zise: 
— Acum înţeleg. O voi face îndată — şi ze= 


„loasă se apucă să scrie operaţiunile în caiet. Wie= 


wiGrski se întoarse la masă. Ţinea în mînă 4 
fiţuică. 
— Uite ce mi-au adus. În sala agriculturii vor 
da un spectacol. Se pot cumpăra bilete, dar estei 
destul de departe... Poate aţi vrea să mergeţi cu 
mine, bine ? Peste o săptămînă. Veniţi la mine 

“ poimiine dimineaţa, vom merge după bilete. 
Janusz își aruncă ochii pe fițuică. Era scris pe 
ea cu litere mari: „Liluli“, piece de monsieur. 


Romain Rolland !, iar „mai jos amănunte tipărite, 


cu litere mici. 

— Este o reprezentaţie muncitorească, jucată. 
de muncitori, iubite domnule — lămuri Wiewior- 
ski — aş vrea mult să mă duc, 

Janusz făgădui să vină poimîine. 4 

— Trebuie mers pînă la Lilas, dincolo de Porte. 
des Lilas; e departe, dar vom face o plimbare.. 
De acord? adăogă Jasio blînd, ca şi cum ar fi. 
vrut să-l liniştească pe Myszyfski. 

Janusz se ridică, își luă rămas bun și, condus. 
de yanek, ieși prin ușa joasă, în stradă, unde nu. 
se mai vedea ţipenie de om. În colţ, dincolo de. 

: sinagogă, întîlni totuşi un om, beat turtă. Umbla. 
prin mijlocul trotuarului, legănîndu-se în dreapta . 


şi-n stînga, Și cînta cu glas tare : „Cît e de frumos 


în război... Janusz îşi reaminti cum a cîntat eli 


1 Liluli, piesă de Romain Rolland (fr.). 


pe 


 banski, şezind pe chesonul tunului, în Podolia 


Senzaţia încercată fu peste măsură de stranie. 


: XI 

Bilinska și Spychala zburară cu avionul pînă 
la Neapole, unde se urcară pe vaporul liniei Nea- 
pole—Palermo, pornind, spre seară, pe o mare 
destul de agitată. Spychala nu aţipi aproape toată 
noaptea ; marea bîntuită de furtună, aerul fier- 
binte şi sufocant nu-l lăsară să închidă ochii. 
Deschise luminatorul, sub care se ciocneau cu un 
scrişnet încet masele de apă legănate cu îurie. 
După miezul nopţii, apăru în zare, la orizont, 
piramida înaltă a vulcanului Stromboli, înroşită 
de focurile lăuntrice din adîncuri, asemeni chipu- 
lui actorului de pe scenă, îmbujorat de lumina 
stranie a rampei. Răcoarea se lăsă abia în prima 
oră a dimineţii, cînd tocmai se apropiară de Pa- 
lermo. Golful era calm, dar cenușiu, iar orașul 
luminat de soarele ce răsărea se ridica în amfi- 
teatru şi în evantai. Monte Pelligrino, Muntele 
Sfintei Rozalia, cu piscul lui plat ca o masă, se 
ridica întreg, albastru, „în partea dreaptă a por- 
tului. 

Cu automobilul o conduse pe Maria în Via della 
Libertă, unde era palatul conților Caserta. Aici 
dispăru în clădirea de culoarea nisipului, ca după 
o cortină ; un băiat adormit, negru ca noaptea, 
luă bagajele prinţesei, uitîndu-se curios la domnul 
care, fără să coboare din maşină, părea că dor- 
mitează, indiferent, afundat în pernele caroseriei. 
Cu toate că în Sicilia sezonul se terminase încă 
din aprilie, Spychala nu putu găsi o cameră în 
nici unul din marile hoteluri pentru străini. Fu 
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Automobilul îl duse în fața somptuosului palat 
de culoarea nisipului, mai retras de la linia pal- 
mierilor de pe Via della Libertă. Grădina din faţa 
palatului era plină de flori de culori aprinse, dar 
clădirea uriaşă, cu jaluzelele ei verzi, trase la toate 
ferestrele, făcea impresia unui loc pustiu. Sună ; 
îi deschise o namilă, splendid împodobită, cu nas- 
turi avînd crinii din stema Burbonilor gravaţi pe 
ei. Dintr-odată, chiar din hol, îl învălui rigidita- 
tea ce domneşte, de regulă, în palatele italiene, 
chiar cînd sînt locuite ; pardoselile de marmoră, 
scările şi ele de marmoră, dar întunecate — fe- 

sti fi Si caca restrele fiind acoperite — totul degaja răceală. 
e Aita dr să ma mu șI: Bata, dp SS Timpul ştersese de mult personajele, nude sau în- 

SAsimaiegz ajut ini nică odaia dei da: ete aaa iai a IOOȚIIe Hegye- ee alterial pe 
al 4-lea, cu ferestrele spre o curte întunecoasă | Valetul îl conduse de-a lungul încăperilor, prin 
aaa eu alea deja închise, după obiceiul locului, saloane cu foarte puţine ci şi iapa Pină 
conioa” De data asta aici mud i Esta In] În salonapul de Ja capăt. Era o pieapere pe toli 
somn foarte adînc. Fu trezit ii o bătaie la uşă DuCĂNREIEI Di Ijse ay ap eptiaa că rele de oral 
Intră băiatul de la hotel if plete ge pa e albi şi amenajat cu mobilier plăcut. Pe pereţi erau 
Că bici: det inii F a pP a portretele copiilor din familia Bilinski, iar pe un 
scria : SI cttnl Staniel gravaţi pe el. Maria | birou micuţ, în colţ, Spychala zări, cu un: soi de 

: bucurie, o impozantă fotografie a lui Alo, într-o 
ramă de mahon, cu coroană princiară aurită. Va- 
letul îl rugă să aștepte. 

Într-o glastră mare, în mijlocul unei mese de 
marmoră colorată erau trandafiri roşii. Jumătate 


| „Venez tout de suite chez moi, j'ai des choses. 
împortantes ă vous dire. On vous a cherchă toute. 
la matince dans tous les hotels de Palerme. P'auto . 
de ma belle soeur attend devant hotel. - 3 


Maria. din jaluzele erau însă, aici, ridicate şi un snop de 

Totuşi, pînă se îmbrăcă şi bărbieri, trecu destul lumină solară cădea tocmai pe flori. Miroseau pu- 

timp. Se-uită la ceas : era ora trei, trecuse timpul ȘI ternic, iar mireasma caracteristică trandafirilor 
mesei şi era flămînd, 3 de culoare închisă plutea în toată încăperea. 

ă Maria intră — după o clipă mai îndelungată — 

1 Veniţi îndată, am ceva important să vă comunic. Aţi . îmbrăcată într-o rochie de seară din „vebă“ albă 

fost căutat întreaga dimineaţă în toate hotelurile din Pa- ÎI şi, foarte agitată, strînse nervos mîinile lui Ka- 


pf tan Bla cumnatei mele vă așteaptă în faţa. zimierz. Se aşezară în niște fotolii mici, cît mai 
i i. Maria (tr.), ş “ Ei a a i 

| ) departe de trandafirii atît de înmirezmaţi şi, tare 
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grăbită, Bilinska începu să-i povestească destu 
de confuz povestea morţii prinţesei Ana. Ă 
— Ştii, Kazio, aici se ascunde ceva... Un lucr 
tainic, ce nu vor să mi-l spună, anume, sau poate 
nici ei nu-l cunosc... - 3 
— Cine-i acum la Palermo ? întrebă el. Cine- î 
aici ? = 
— Contesa Caserta, cei doi fii ai ei și domni= 
şoara Potelos. Contele e plecat în Belgia. 
— lar trupul prinţesei ? Ă 
— Îmbălsămat, se află în catacombele Capucini= 
lor. Totul e pregătit pentru înmormiîntare în țară. 
— Bine... de ce nu te-au informat însă despre. 
moarte ? 4 
— Tocmai asta-i ! De ce? E ceva de neînţeles.. 
Cu atît mai mult cu cîţ — așa cum mi-a spus. 
Stanislas, fiul cel mare al Rozei — mama a ținut. 
foarte mult să mă vadă înainte de moarte. 4 
— A fost mult timp bolnavă ? j 
— Da, mult. Se spune că a slăbit treptat... și. 
totuși nimeni nu mi-a dat vreun semn că starea. 
ei nu-i bună. Dimpotrivă, domnisoara Potelos. 


i 


îmi comunica mereu le contraire. 1 j 
— Aici se ascunde ceva. Ai vorbit cu Roza ? 
— Mai amănunţit încă nu. J'ai dormi. 2 ] 
— N-am mîncat nimic, va trebui să mă due. 

în oraş. 

— Am să-l rog pe Bolestaw. E un servitor bă- 
trîn al Rozei, o să-ți facă rost de ceva mîncare. . 
Maria sună. E 

Trecură în sufragerie, o încăpere uriașă, întu-. 
necoasă, cu pardoseli cenușii de marmoră, unde, . 
şi aici domnind întunericul, Maria aprinse lu- . 
mina electrică. Bolestaw, încovoiat, aproape înţe- 


1 Ceva cu totul pe dos (fr.), 
2 Am dormit (fr). 
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penit şi gemînd tot timpul serviciului, aduse piine, 
brînzeturi, vin, fructe splendide şi apoi ceai. Ma- 
ria şi Kazimierz vorbeau despre lucruri indife- 
rente. Bătrînul servitor rămase în mijlocul încă- 
perii şi ascultindu-i le spuse, zîimbind dulce, ca 
o lămurire : Aa 

— E plăcut să asculţi vorbirea poloneză. 

Cînd bătrînul dispăru, pentru o clipă, dincolo 
de uşa de mahon, a bufetului, Maria destăinui 
suspinînd : 3 ; 

— Cel mai important lucru este că toate biju- 
teriile mamei au dispărut.  Domnişoara Potelos 
spune că nu le poate găsi, Roza afirmă că nu le-a 
avut cu ea, iar eu îmi amintesc că le-a luat. 

— Toate bijuteriile ? Şi erau multe ? j 

— Tu es fou, mon ami? 1, sîsii Bilinska. Era 
cea mai mare avere a mamei. Singurul lucru ce-i 
mai rămăsese cu adevărat. , 

— Nimic altceva în afară de bijuterii ? întrebă, 
imprudent, consilierul, curățind o moșmoană. i 

— Eh, nu cine știe ce. Casa de la Varşovia, 
un teren în cartierul Mokot6w, o moşioară la 
Rawa sau la Mszezon6w, poate — după cum se 
spune — niște capitaluri la Londra, — le gros2 
a fost în Ucraina. tt 

— Oare există un testament ? 

— Habar n-am. 

— E un lucru important. În ce-l priveşte pe 
Alo... i 

În clipa aceea intră valetul mătăhălos care-i 
deschisese ușa lui Spychata anunţind că un domn 
necunoscut, mai vîrstnic, dorește să fie primit 
de prinţesa Bilinska, înmînînd Mariei un carto- 
naș. Ea privi cartea de vizită și, fără nici o vorbă, 


1 Ești nebun, dragul meu ? (fr.). 
2 Cea. rai mare parțe (fr.). 


a 


ar cu o căutătură semnificativă, i-l 

Spychala, care citi : Waclaw Szuszkiemwicz. 
„— Cade ca din cer, făcu Maria. 
__După o clipă, în sufrageria din palatul contesei - 
Caserta apăru omuleţul acela mărunţel, rotofei, . 


„„ trandafiriu la obraji şi cu o mutră de parcă atunci - 


ieșise din cafenelele „Lourse“ ori „Semadeni“. Îi. 


sărută mina Bilifskăi, își şterse mustăţile şi, sa- 
lutîndu-l destul de rece pe Spychala, se așeză la ă 


masă, cu o mină gravă, satisfăcută. 


— Vă sărut miinile, am impresia că prezenţa 4 
„mea vă poate fi de folos. Cînd aţi sosit, prinţesă ? 


Aveţi cumva nevoie de ceva ? 
— În clipa de față numai de sfaturi, răspunse 


“Spychala. 


— Poate fi văzută doamna contesă ? întrebă . 


Szuszkiewicz. 

— Îndată — Maria se adresă apoi lui Boleslaw 
— pofteşie, te rog, pe doamna Roza. 

Intră o femeie înaltă, în doliu, cu faţa prelungă 


„şi nasul cărnos, îndreptînd către toţi cei de față 


ochii ei mari, albaştri, bombaţi și întrebători. Nu 
prea ştia cine sînt cei doi domni. 
— Roza, zise Bilinska, ţi-l prezint pe domnul 


Szuszkiewicz, împuternicitul mamei. Acum cîteva - 


clipe a sosit din Varşovia. : 
— Într-adevăr ? întrebă contesa Caserta. A adus 
testamentul mamei ? 


Roza vorbea într-un mod ciudat, accentuînd si- i 
labele şi expresiile, în aşa fel încît, deşi vorbea 


în limba polonă, melodia generală a fiecărei fraze 
lăsa impresia că vorbeşte într-o limbă străină. 

— N-am adus testamentul prinţesei Ana, dar 
ştiu unde se află. Înainte de a pleca din Varşovia, 
l-a depus la notarul public Hettlinger.  Cunose 
conţinutul lui, adăugă domnul Szuszkiewicz, 
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trecu lui 


ş 


lucru socotit pierdut, s-a găsit. 

— Mai este, oare, încă un lucru pierdut ? în- 
trebă cu oarecare interes în glas domnul Szusz- 
kiewicz şi din nou își îndreptă mîna spre mustă- 
țile lăptoase. 

Chiar atunci intră domnișoara Potelos. Era sin- 
gura al cărei doliu nu făcea impresia unei simple 
Tormalităţi, fiind dimpotrivă o subliniere a expre- 
siei feţei, total dezechilibrate, în urma morţii 
prietenei sale. 

— Din păcate — răspunse Maria, adresîndu-se 
domnului Szuszkiewicz, după ce încheie formali- 
tatea prezentărilor — nu putem găsi bijuteriile 
mamei, Nu socotiți că le-a lăsat la Varşovia ? 

— Am văzut cum le-a despachetat după sosire, 
confirmă domnișoara Potelos. 

— Elle avait tous ses 
adăugă ea. 

Roza, tulburindu-se, accentuă : 

— Dacă le-ar fi avut la ea, desigur, ar fi existat. 
Aici n-au putut să dispară. 

Domnul Szuszkiewicz se uită atent la toate 
persoanele care şedeau la masă, apoi își lăsă pleoa- 
pele în jos, ca şi cum s-ar fi gindit la ceva şi, în 
sfîrşit, rosti calm și încet. 

— Lucrul nu are nici o importanţă. 

— De ce? întrebară, în același timp, Maria și 
Roza, în vreme ce Kazimierz examina atent pe 
ÎNNDULGRIIGĂĂ. Oare oa DD * 

— Prinţesa alăsat bijuteriile la Varșovia, în 
seltul sei, ia! dh «sine a luab0ă de obicei, numai 


bijoux sur  ellle1, 


initațiite. LA 77 it 


” > * 


1 AVEBtBate pijUtBrIINE 1ăea(f..). a Mai 


Roza se dădu înapoi în fotoliu şi se uită la 
domnul Szuszkiewicz, ca şi cum l-ar fi văzut pen- 
tru întiia oară în viaţă. 

— Siînteţi sigur, domnule ? 


— Fireşte că sînt, doamnă contesă, răspunse 


amabil domnul Szuszkiewiez. 


— Cele două coliere, şi perlele, şi cerceii ? Cele - 


„două brățări cu safire ? Toate acestea au fost imi- 
taţii ? întrebă, zvirlind silabele ca pe nişte alune. 
În ce chip? 

— Toate bijuteriile prinţesei erau false. Cele 
autentice erau încuiate în seiful din Varşovia. 
Imitaţiile le-a lucrat Cartier din Paris, sau Bou- 


cheron. Încă din anul 1912. Nu-i așa, domni- | 


şoară ? se adresă el deodată, deschizînd ochii lui 
mici şi sfredelind-o pe domnișoara Potelos. 


— C'est vrai!, zise mohorit bătrina domni- 


șoară, la Cartier. 
— Da, chiar aşa. Deci pierderea nu-i impor- 


tantă ; n-avem ce discuta în privinţa asta şi nici 


nu merită să ne adresăm poliţiei. 


După masă, Spychata se duse la hotel. Aerul de 


seară în Palermo era îmbolnăvitor de înmiresmat. 
Mulţimile de oameni părăsiseră străzile acum. si- 
nilii şi pustii. 

În schimb domnul Szuszkiewicz se instală în 
palatul Caserta. Tocmai cînd se pregătea de -cul- 
care, cineva bătu la ușă. Intră domnișoara Potelos, 


în mină cu o cutie căptușită cu atlas. Se aşeză pe 


fotoliu şi, fără să spună o vorbă, îi dădu cutia 
— destul de voluminoasă — domnului Szuszkie- 
wicz. ș 


— E totul aici ? întrebă bătrinul liniştit. 


— Da, tot. Erau, firește, la Roza. Să nu-i spu- 


1 Da, este adevărat (fr.). 


104 


ăi. Spuneţi-i ce 


contelui. | i paote 

— Uite, vedeţi, domnişoară. Din primul mo- 
ment am fost sigur că se vor găsi. 

Cu cheia aflată chiar pe cutie, o deschise, seoase 
din ea alte cutiuţe de diferite forme, căptuşite cu 
safian şi catifea şi aşeză bijuteriile — care scîn- 
teiară la lumina electrică — pe masă. . 

— Admirabil, rosti el, privindu-le, cele două 
coliere, diadema, două şiraguri de perle, perlele 
roz, două brățări cu safire, cerceii de douăspre- 
zece carate, şase inele — vorbea ca şi cum ar fi 
citit un inventar —, o broşă cu diamante. Sînt 
toate. Dar broşa cu rubine unde e ? 

— A oprit-o Roza... ca amintire. Şi aşa n-are . 
nici o valoare, spuse domnişoara Potelos, uitîn- 
du-se atentă la bătrîn. $ 

Domnul Szuszkiewicz rezistă privirii ei, ca şi 
cum timp de o secundă ar fi căzut pe ginduri. 

— Firește, continuă el, nu are nici o valoare. 
Contesa Roza poate să-și păstreze imitaţia asta ca 
suvenir. 

Ascunse apoi repede giuvaerurile, închise cu- 
tiuţele şi le aşeză în cutie. 

— Nu-mi lăsaţi măcar o singură piesă ? întrebă 
calmă domnișoara Potelos. 

Ssuszkiewicz se uită la ea uimit. 

— Cum așa? Sînt doar niște fleacuri. Nu 
merită. i 

— Aş fi dorit să am ceva de la prințesă. 

— Doamna Bilinska o să vă dea, desigur, ceva. 
Au rămas toate toaletele, vreo cîteva dulapuri 
pline. i : 

Domnişoara Potelos se ridică suspinînd din greu. 

— Am muncit din greu, atiţia ani, pe lîngă 
bătrîna doamnă !... exclamă şi, deodată, se în- 
trerupse. 
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— Oare v-aţi gîndit întotdea 
sușşiți bijuteriile ? 

„— Întotdeauna, nu. Dar..., mărturisi bătrîna. 
guvernantă pe un ton liniștit. 


— Da, tocmai. Aţi făcut foarte bine că mi le=aţi 


restituit. 


— De ce aţi venit aici, domnule ? Eu ştiu doar - 
bine despre ce anume e vorba. Pe dumneavoastră 


vă interesează întotdeauna avutul străin. 
— Am impresia că şi pe dumneavoastră... 


— Dumneavoastră vreţi întotdeauna ca cineva j 


să-l aibă... 


— lar pe dumneavoastră vă interesează să-l 


aveţi pentru dumneavoastră... 
Szuszkiewicz deschise o mică cutiuţă cu două 


briliante înrămate în plastică care la lumina 


lămpii sclipiră. 


— Briliante vechi șlefuite, zise el examinind - 


giuvaerul. 

— Giîndiţi-vă, domnule. O viață întreagă... 

— Da, aşa e! Şi, deodată, vizita mea neaştep- 
tată, zise Szuszkiewicz. Ţi-a venit greu, domni- 
şoară, nu-i așa ? întrebă el confidenţial. 

— Stiţi bine, domnule... Aţi cunoscut-o pe bă- 
trînă... - 

Szuszkiewicz cîntări cîteva secunde greutatea 
cutiuței în mînă, ca şi cum ar fi evaluat valoarea 
giuvaerului. Apoi, fără veste, i-o oferi bătrinei 
domnişoare, spunîndu-i ; 

— Poftim, domnișoară. Quand mâme cela vaut 
quelque chose.! Îndată le voi preda prinţesei 
Maria, adăugă el și, luînd cutia, ieși, lăsînd-o pe 


domnișoara Potelos îngîndurată, în mînă cu mica . 


ei cutiuță purpurie. 
Maria rămase uimită cînd domnul Szuszkiewicz 


1 Oricum, și asta valorează ceva (r.). 
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— îi predă cutia. y DN ae ale ate 
— S-au găsit și giuvaerurile, zise el fără alte 
explicaţii. Lipsesc doar piese mărunte... Dar as- 
tea-s un fleac. Şi acum să le ascundeţi bine. De 
data aceasta prinţesa Ana a luat cu ea, în călă- 
torie, pe cele veritabile, lăsînd imitaţiile în seiful 
ei din Varşovia. Intenţiona să le vîndă la Paris. 
Maria înmărmuri de uimire. 
— Da, da, aşa-i, continuă Szuszkiewicz, 
Discutară cîteva clipe despre chestiunea giuvae- 
rurilor, apoi istețul bătrîn își luă rămas bun ; dar, 
de la uşă, se mai întoarse odată : A apă 
— În ce priveşte testamentul, rosti el cu indi- 
ferenţă, vă pot spune, prințesă că dumneavoas- 
tră aţi fost instituită tutorele lui Alo şi al bunu- 
rilor sale. Numai în cazul că vă veţi mărita, tu- 
tela va trece asupra contesei Caserta. 


iii Ea e ai 


XII 


Janusz se înţelesese cu Edgar să se întilnească la 
Taverne du Pantheon, în colţul străzii Souiflot. 
Muzicianul întîrzie timp îndelungat şi Janusz, fu- 
mînd, cerceta mulţimea poliglotă şi pestriță ce 
se perinda pe bulevard. Erau primii ani ai inva- 
ziei americanilor în masă la Paris — milionari şi 
studenţi săraci laolaltă. De mulţimea brună a tine- 
retului francez se deosebeau acum tot mai des, 
nişte tineri blonzi, trupeşi, cu pantaloni largi de 
culoare deschisă, în pulovere colorate şi cu Cio- 
rapi răsfrînţi, umblind nu prea repede şi uitin- 
du-se în toate părțile. Printre ei Janusz recunoscu 
pe Glen Way, o cunoștință de la serata Ariadnei, de 
cînd îi mai auzise numele de cîteva ori și despre care 
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A 


Janusz era mulțumit de întîrzierea lui Edgar,. 
fiindcă-i plăcea să stea așa, pe trotuar, la o măsuță - 


grilajul Parcului Luxemburg, iar dincolo, coroa-. 
ca şi primii lor muguri înfloriţi, lucind ca nişte | 


năr şi mai degrabă gălbui, ușor 
„ca o măiastră atingere de penel. 


Medicis, trecînd într-o direcţie şi în alta, în timp 
lume extrem de pestriță. 


tori ai Cartierului Latin, îmbrăcaţi sărăcăcios, 
uneori foarte ciudat. Negri, înalţi cîi nişte prăjini 
Și tuciurii precum cărbunele, indieni cu mișcări 


cat tuns scurt de tot, cu cărări bărbătești şi fără 
scurgeau agale în josul bulevardului, spre Sena, 


pădure. Uneori prin mulţimea asta străbăteau 
cite un pictor cu o mare pălărie şi fantastică la- 
valieră sub barbă, ori izbind cu bastonul, înainta 
în sus ca prin tinere liane, cîte o femeie bătrînă, 
pudrată, purtind o pălărie cu flori, şi care era 
poate o pictoriță depășită, ori vreo femeie de 
stradă împopoţonată. 

În astfel de momente Janusz suspina după Polo- 
nia, își imagina tăcerea ogoarelor sau zorii zilei la 
Varșovia, fără de nici o mișcare şi, se pre- 
gătea să-şi ia zborul. Se simţea străin de a- 
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şi să privească fluxul trecătorilor. În faţa lui era . 
nele fierbinţi ale proaspetelor frunze de castani, 


steluțe. Pe plopi şi pe platani sclipea frunzişul 
şi transparent, 


Autobuzele verzi se îngrămădeau în Carrefour 


ce tramvaiele, retrase de pe străzile centrale, mer- - 
geau aici pînă la Porte d'Orlâans, încărcate cu'o0o1ă 


domoale, anamiţi gravi, domnișoare cu părul roș- . 


pălării, cu toţii — bizar amestec de străini — se 


Aceeași mulţime foia şi în jurul mesuţelor ca- 4 
fenelei, cei mai mulţi fiind oameni tineri, locui- 


E 


i) 


E 


băieţii fie blonzi, fie bruni, strigindu-se ca în d 


ice. Trecea pe lingă el, in 
Michel, nu tuia o eta pitorească, dar trecea 
pe lîngă el însăși viaţa. 

Edgar sosi pe neaşteptate. Citeva minute exa- 
mină pe Janusz şi îngindurarea lui. În sfîrşit îl 
trezi, atingîndu-i braţul. Janusz zimbi. 

— E timpul să mă întorc în Polonia, spuse el] 


„în loc de orice alte cuvinte de salut, aici nu-i de 


mine. 

Edgar luă loc şi o secundă rămase în tăcere. 

— Ştii de ce am vrut să te văd ? începu Szyller. 
Astă seară se execută cuartetul meu la Hania 
Evans. Vino... d 

— La Hania ? E oare nimerit ? întrebă Janusz. 

— Ştii, desigur, că acolo vin cîţiva critici, cîţiva 
muzicieni. Lucrările acestea trebuiesc lansate. Iar 
eu nu mă pricep. J'aime faire E ginOUe, mais je 
maime pas m'occuper de mes enfants.1 Nu ştiu 
cum să procedez... : i i 

— Cred, zise Janusz, că lucrurile autentice ies 
singure la iveală, mai curînd sau mai tirziu. E 
nevoie doar de oarecare răbdare. : 

— Trebuie să cîştig, şopti Edgar cu un zîmbet 
trist, nu pot conta, întotdeauna, pe banii Elzuniei. 
Iar părinţii... 

îse. i 
aa pe banii surorilor noastre. O ciudată 
coincidenţă. 


1 Îmi place să iubesc, dar nu-mi place să mă ocup 
de copiii mei (fr.). 
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lor noastre. Mai tîrziu, însemnează după 
oastră. Ascultă, tu scrii versuri ? 
Janusz se înroși. 


— Cîndva am scris, cînd eram îndrăgosti i 
5 ; Cris, eram îndrăgostit de. 
” Ariadna. ie : “Ş 


— Şi „azi nu mai eşti? 
— Azi nu mai scriu versuri. : 
— Ce gindeşti despre intrarea la miînăstire ? 


întrebă, după o clipă Edgar, fără a pomeni numele | 


Ariadnei. 


— Idioţie, mixtură de isterie și snobisin, izbue= . 


ni Janusz cu răutate. 


— Nu înţelegi nimic din toate astea, reciinoscu | 


Edgar, sincer. 
i — rai elada pal a pe oamenii ăştia. E ceva 
are dă într-adevăr de gîndit. Cum i 
să trăiască astfel ? : cd le aaa 
Și deodată recită, așa fără nici o legătură : 
Ceaiki kriceali : cii-vi ? 
Mi otweceali : nicii... 
Citeva clipe se uitară în tăcere la mulţimea care 
se scurgea, O mică florăreasă se strecură prin gră- 
mada studenţilor sălbăticiţi, purtînd într-un Ccoşu- 
leț plat buchețţele de albăstrele. Janusz îşi reaminti 
de parcul din Molifice și de gazoanele de acolo 
presărate des cu albăstrele. Tot albăstrele şi iede- 


ră Ă as 
a ia cul pe mormintele din jurul paraclisului 


— De mult ai citit Păpușa lui Prus? îl î = 
el pe Edgar. > s? îl întrebă 


—. Odinioară mama mi-a spus s-o citesc. Nu 
prea mi-aduc aminte. 


— Nu-ţi aduci amint din Ă 
la Paris ? aminte de popasul lui Wokulski 
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te „Geist şi de , 

x ze apa AL 3 3 4 A (ratie poet 4 Pai aia 
zburătoare't, răspunse Edgar, cu o uşoară ironie 
— 'Tocmai asta-i, se învioră Janusz. La el mă 
refeream şi eu, fiindcă pentru mine a fost, întot- 


deauna, o prezenţă bizară acest Geist simbolic . 


într-un roman pozitivist și, în plus, localizat la 
Paris. De acolo mi-a venit în minte întrebarea : 
care-i — și ce tare aș vrea să știu — Geist-ul aces- 
tui oraș astăzi ? Se mai ocupă el oare şi acum de 
maşina zburătoare ? 

— Cred că vom vedea astăzi la Hania un astfel 
de „„Geist*. Profesorul Manrres Chouart... 

— Acela care a dezagregat atomul ? 

— Nu, atomul a fost de mult dezagregat. El 
fotografiază doar atomi... 

— "Tu pricepi ceva din treaba asta ? 

— Nu prea. Am avut întotdeauna impresia că 
atomul este o construcţie pur teoretică, o ipoteză. 
auxiliară. Dar din moment ce poate fi dezagregat 
și chiar fotografiat, însemnează că există cu 
adevărat... : 


— E de necrezut... Dar nu, eu m-am gîndit la 


altceva. Aş fi vrut să ştiu care-i cu adevărat spi- 
ritul acestui oraș. Fiindcă ce vedem noi, acum, 
nu-i decît un exterior aparent, cu totul neesenţial. 

— Am impresia că spiritul acestui oraș, rosti 
rar şi apăsat Edgar, este hotărîtor pentru Europa. 
Fără Paris, lumea n-ar fi ceea ce este. Parisul 
este un lucru nespus de importani... 

— Buropa, ea este oare un lucru chiar atit de 
important ? Tare mă îndoiesc... Enunţind erezia 
asta, Janusz se aprinsese mult. Mă tem că ceva- 
ceva nu-i prea în ordine în Europa asta. 

— Desigur, Europa este un lucru important. 
Poate cel mai important. Și că-i așa pot să-ţi dau 
cuvîntul meu de onoare... : 

Janusz se simţi puţin cam rușşinat. 


MI 


noastre... 
— Şi cu mînăstirile noastre... | 
ua Și ăsta n-ar fi încă lucrul cel mai rău. Dar 
dacă ţi-am vorbit de versuri, am făcut-o numai. 
ca să aflu dacă mi-ai scris textul acela... Ă 
— Eu ? Ași, da de unde ? Vorbeai de un cîntec. 
despre sigurătatea în creaţie ? 4 
— Sau de ceva asemănător. Ar fi ruşinos să 
vorbim chiar așa pe șleau. Dar, ceva în sensul că. 
omul care crează este întocmai ca femeia care. 
naşte... 4 
— Îţi imaginezi prezenţa cuvîntului „femeia - 
care naște“ în cîntec ? Mai ales în al tău? 
„— De ce mai ales în al meu? În nici unul... 
Şi tocmai asta-i, că totuşi aș vrea să exprim într- . 


un fel lucrul acesta... Scrie ceva în felul ăsta 


pentru mine. Te rog. 


sînt în stare. 


— Nu-i nevoie de multe cuvinte. Unele aluzii... 
ştii tu, unele fraze fără legătură între ele... 


— E foarte greu, răspunse oarecum întristat 


Janusz, uitîndu-se la compozitor. 
Edgar şedea cu capul aplecat — privind la mul- 


ca şi cum ar fi fost dej 
nemișcată, dar foarte expresiv. 
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— Mi-ai vorbit și la ambasadă... ie nu cred că 


— N-am ce să-ţi dau, vorbi Janusz adresîndu-se 
cățelei. E zi 

— Poate că ea, ca şi omul, zîimbi Edgar, se va 
mulțumi cu o miîngiîiere. 

Căţeaua însă nu se mulţumi cu o  mingiiere. 
Stătea lîngă masa lor, cu aceeaşi mutră nespus de 
jalnică. Chiar cînd s-au ridicat și au plecat, ea nu 
s-a mișcat din loc, ci a continuat să-i urmărească 
cu ochii ei de porțelan ca de păpuşă, ieşiţi din 
orbite şi dînd ritmic: din coada ei galbenă, roasă. 

Seara la Hania Evans se adunase puţină lume, 
dar „aleasăt, pe sprinceană. Janusz — ca de obi- 
cei în asemenea ocazii — se simţea prost, stingher, 
și-l admira pe Edgar, care se amuza, ridea şi flirta 
puţin cu amfitrioana. În frac, arăta splendid. Lui 
Janusz îi tot ieşea butonul de la plastron şi tre- 
buia mereu să-l pună la loc, aşa că în jurul buto- 
nierei se făcuse o pată negricioasă, lucru ce nu-i 
dădea pace. E 

Cînd se adunaseră toţi şi urmau să fie interpre- 
tate cvartetele (se începea cu cel de Haydn) intră 
un invitat într-un frac cu o linie rotunjită, deose- 
bit de îngrijit şi cu o cravată albă destul de mare. 
Janusz observă cu uimire că era Nievolin. Acesta 
nu-l remarcase din primul moment și nu se salu- 
tară. Muzicanţii își acordară instrumentele şi în- 
cepură îndată să cînte. 

În cursul cvartetului lui Haydn, Janusz, plic- 
tisîndu-se, își rotea privirea asupra celor prezenţi 
în salonul cel mare, nu în acela în care doamna 
Evans îi cîntase aria din Tosca. Erau cel mult 
douăzeci de persoane, cîteva femei foarte frumoa- 
se, Anna de Noailles 1, ca de obicei cu o maramă 


1 Anna Elisabeth, contesă de Noailles (născută Brînco- 


. veanu) (1876-1933), scriitoare franceză de origine română. 
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cafenie pe cap, bătrînul Painlevâ, ! doamna Pa 
vlova Clemenceau, o bătrînă evreică vieneză într- 
„rochie de catifea albastră şi cîteva alte cucoane 
„Pe feţele tuturor se putea citi o plictiseală amabil. 
reținută. Muzica nu-i interesa deloc. Într-un colţ. 
mai întunecos văzu un bărbat scund, uscăţiv, cu o. 
coamă imensă de păr pe cap, care, singurul dintre . 
toți, lăsa impresia că se delectează ascultindu-l . 
pe Haydn. Voioasele salturi ale viorilor ca şi re- - 
venirile la frazele muzicale de fond se reflectau - 
pe faţa lui uscăţivă, în ochii lui negri, înconjurați . 
de rama ochelarilor. Edgar îi spusese mai dinainte - 
că e cunoscutul învăţat Marres Chouart, fizician, . 
candidat la premiul Nobel, adică exact acela des- 
pre care Edgar afirmase că fotografiază dezagrega- 
rea atomilor. Muzica plină de voioșie a lui Haydn . 
îi făcea o plăcere vizibilă. ă 
__ Cînd răsunară primele acorduri ale cvartetului 
lui Szyller, Janusz simţi deodată ceva deosebit. 
Ascultătorii, cu toţii, deveniseră gravi, oarecum 
speriaţi. „Dacă ar fi păsări, îşi zise Janusz în 
gind, ar filfii aripile ca niște bufniţe.« O atmo- - 
sferă ostilă se înfiripă pe loc, încercată și de muzi- - 
canţi, care, nesiguri de succes, executau partitura 
Tără nici o tragere de inimă. Să 
Îl mira, îndeosebi, lipsa oricărei asemănări cu 
vreuna din lucrările cunoscute, lipsa ei de linie. 
Exprima o lume inaccesibilă lui şi executată fiind 
Tără convingere de artiștii cvartetului, răsuna şi 
mai jalnic. Janusz lăsă ochii în jos cu jenă, apoi 
îi ridică şi se uită la Edgar. Şedea în primul rînd, 
foarte calm, nemișcat şi cu un uşor zîmbet, sub 
mustaţa lui tunsă scurt. Prima parte a cvartetului 
era foarte complicată, sunetele organizate poli- » 


1 Paul Painleve (1863-1933), om politic şi matemati- Î 
cian francez. 
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1 un cvartet, ci un: imfonie 
Fu atît de surprins de neaşteptata impresie ce-i 
făcuse lucrarea, încit în partea a doua şi a treia 
nici nu mai fu atent... Îl distra însă comportarea 
lui Chouart care urmărise cvartetul în extaz. Ri- 
dica ochii, îi acoperea cu mîna, iar, în partea cu 
ritm de mazur, însoțea tactul cu mifcări ușoare de 
picior. - EA 

Cînd muzicanţii încetară, răsunară puţine apla- 
uze. Janusz se apropie de Edgar. Dar abia în clipa 
cînd ajunse lîngă prietenul lui îşi dădu seama că 
efectul straniu al lucrării provenea din originalita- 
tea ei, că era o creaţie splendidă, nouă, neobișnuită. 

— Edgar, spuse el punindu-i mina pe umăr, 
de ce ai permis să fie executată lucrarea asta aici ? 
Nu vezi că e îngrozitor ? Şi, în general, ce căutăm 
noi aici, unde doar noi doi sîntem oameni... 

— Şi Chouart, zimbi Edgar. 

— Restul — manechine. 

În clipa aceea doamna Evans se opri şi începu 
să-i facă lui Szyller complimente cordiale, în sti- 
lul ținuturilor de la periferia ţării. Janusz își 
întoarse laţa spre Nievolin care, mirat și oarecum 
înspăimîntat îi întinse mîna, ca şi cum ar îi vrut 
să-şi ceară iertare, dar... nu spuse nici un cuvînt. 

— Valia, şopti Janusz, mă bucur că te văd. 
Te-am mai văzut în ceainăria de la expoziţie. Am 
auzit cum ai cîntat. d A 

— Ai văzut-o pe soţia mea ? întrebă el cu vocea 
înăbuşită. 

— Am văzut-o și am auzit-o, cîntă ca un înger... 

Doamna Evans îi pofti pe toţi la bufet. Erau 
atît de puţini, încît îşi traseră scaunele și se așe- 
zară în jurul mesei aranjate „ă la maniere polo- 
naise“ 1. 


1 După moda poloneză (fr.). 


115 


în cînd, paharul la gură și sorbea cîte o înghi- 
țitură. 


— Ai văzut-o pe Ariadna, spuse Nievolin, știu, | 
v-am văzut la ceainărie, ai fost cu ea, ştiu... De-. 
sigur, ţi-a vorbit despre mine... lucruri îngrozi- 
toare. Nu-i așa? Lucruri îngrozitoare... ea mă 


urăște. Așa-i întotdeauna ; după ce faci cuiva 0 3 


nedreptate, apoi îl mai și urăști. Nu ești de pă- 


i portat, . 
ceva ce-l stringea realmente de git. Ascultindu-l | 
fără să-l întrerupă, Janusz ridica doar din cînd i 


rerea asta ? Ea mi-a făcut un mare rău... Tu crezi 
că am părăsit-o eu? Kuda tebea k ciortu...! ea 


m-a gonit, înţelegi, m-a gonit... Da! că eu pe ici . 


pe colo, tuda—siuda 2, mi-am mai făcut de cap, 
ce mare lucru ?... 


Venindu-i în minte prima frază a cvartetului, 


Janusz se uită de cealaltă parte a mesei, unde - 
Szyller vorbea cu doamna Evans, și-și dădu seama 


deodată, că în ochii albaștri ai femeii acesteia ar . 


„putea — uitînd de toţi ceilalți ochi negri, ţigă- 
nești — să-și găsească mîntuirea de tot şi de toate. 


Încercă să pună capăt conversaţiei cu Nievolin, dar - 


nu reuşi ; Valerian, beat mort, vorbea într-una. 
— Tu crezi că-eu pot să trăiesc aşa ? Da! Am 
o soţie. Şi ce dacă ? Ea cîntă, cîntă — zise el lun- 


1 La naiba! (rus.). 
2 Pe ici, pe colo (rus.). 
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gind cuvintele —, cîntă ftumos şi, dacă ar mal 


Ș. 


învăţa puţin, ar putea să cînte chiar la operă. 
Dar ce rost are să mai înveţe ? Eu n-am bani şi 
ar trebui... Da, şi pentru ce? Soţie, da, soţie! 
lar ea, afurisita, umblă după mine ca o umbră. 
Unde cîntă corul nostru vine şi ea îndată... Ori- 
unde mergem noi, apare şi ea, dacă nu seara, 
după-amiaza... Şi mă sfredelește cu. pupilele ei 
dilatate de ai impresia că vrea să mă mănince... 
Și nu poţi şti dacă mă iubeşte sau mă urăşte. 
Ori, pur și simplu, dacă mă disprețuiește... 

Deodată, punînd jos paharul, Valerian îl izbi 
cu zgomot. Doamna Evans cercetă din ochi dacă 
nu s-a spart ceva, după care reluă conversaţia 
cu Edgar. Obosit și agasat, Janusz zise lui Nievolin: 

— Nu te mai pot asculta, muzica asta mă ener- 
vează peste măsură. 

— Fir-ai să fii, înjură urit Nevolin, muzica te 
enervează, ai ? Dar viaţa nu te enervează ? Gîn- 
dești că eu nu ştiu ? Eu ştiu despre tine totul. - 

Janusz porni spre doamna Evans, dar... se opri 
și, îndreptindu-se din nou spre Nievolin, îi zise 
încet : 

— Ştii, l-am văzut pe Volodia. Mi-a spus să-ţi 
transmit salutări. 

Nievolin rămase cu gura căscată, cu paharul 
nemișcat în mînă, în timp ce ochii-i scăpărau 
scîntei de spaimă, ori de ură. Puse apoi paharul 
pe masă din nou, dar cu violenţă, iar şuvoiul de 
șampanie inundă faţa de masă brodată. Folosind 
incidentul, Janusz se apropie de Szyller, doamna 
Evans fiind acum ocupată cu ştergerea petelor de 
șampanie de pe faţa de masă. 

„Chiar numai după acest unic gest, puteai re- 
cunoaşte în ea pe Hania Wolska“, își mărturisi 
Janusz în gînd. 
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— Aşteaptă o clipă, zimbi Edgar, i-am făgă: 
duit Haniei să mă mai duc undeva cu ea. 3 
_— Ah, aşa ! zise Janusz după o clipă privindu- 
țintă pe compozitor. Atunci plec singur. I-am pro= 
mis lui Janek să mă duc la el mîine mai devreme, 
Trebuie deci să mă culc înainte de miezul nopţii. 
Se răsuci pe călciie și, neluîndu-şi rămas bu 
de la nimeni, fugi în antreu, își luă pălăria şi 
ieşi pe scară trîntind cu putere uşa după el. 
Abia în stradă simţi cumplitele amețeli pro= 
vocate de băutură şi... necaz. ă 


XIII 


A doua zi de dimineață merse la Janek mai 
de timpuriu. Era așteptat, așa că, pornind îndată. 
coborîră la metrou, unde mirosul fad, înnăbușitor 
al apei de brad pulverizată în aer îngreuia res-. 
Piraţia. Vagoanele  tixite. Myszynski și Janek. 
avură noroc de unul mai puţin plin. Pasagerii . 
formau un complex foarte caracteristic. Într-un . 
colț un tînăr înalt citea o publicaţie consacrată 
sportului, în celălalt colț un preot tăia cu bricea- 
gul filele volumului Contre la Russie, iar mai la 
margine un băiat învăţa pe de rost versuri, din- 
tr-un micuţ manual școlar și, recitînd textul cu. 
o mutră plictisită, se tot uita în carte, repetînd 

apoi, şi €l, din memorie. Janusz trase cu urechea. . 
Băiatul recita în mod copilăresc, mecanic, versuri . 
din Racine. 


„..Je L'evite partout, partout il me poursuit: 
C'etait pendant Vhorreur d'une profonde nuit.. 
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Ma mere Jesabel devant mo 


Comme au jour de sa mort pompeusement 


pare... | 

Janusz zîmbi. Janek, fără să ştie despre ce-i 
vorba, îi răspunse şi el tot printr-un zîmbet: Mys- 
zyhski, simțind un val de simpatie pentru acest 
muncitor, îl întrebă : 

— De ce zîmbeşti ? 

— Dragă domnule, zise Wiewiorski, mă 
că vă văd... 

— Adevărat ? Janusz îi era recunoscător pentru 
răspunsul lui simplu. 

Mulțimea înaintind îi despărţi. producindu-se 
pe moment o oarecare înghesuială în vagon, însă 
nimănui nu-i pieri buna dispoziţie. Ajunseră la 
Porte des Lilas şi ieşiră împreună cu toţi ceilalţi. 

— 'Trebuie să fie departe, zise Wiewidrski, ui- 
tîndu-se la adresa scrisă pe foaia volantă, undeva 
lîngă biserică. 

Era un cartier muncitoresc, dar deosebit de 
cele din romanele lui Zola. Janusz văzuse lingă 
Porte de Versailles sau lîngă Clignancourt aseme- 
nea. cartiere, cenușii, neomenoase, în care mişuna 
o populaţie lipsită de culoare. Aici lucrurile se 
înfățișau însă altfel; casele, nu prea mari, se 
înălţau. la o oarecare distanţă unele de altele, 
exista chiar puţină vegetaţie şi unele flori, lucru 
de neaflat în celelalte cartiere. După adresă ajun- 
seră la o locuinţă de la parterul unui bloc nu 
prea mare, alb. Îl- primi o fată tînără, de vreo 


bucur 


1 UI evit pretutindeni, 
| Era într-o noapte profundă, 
mea lIzabel mi-apăru în faţă 
în ziua morţii sale... (fr.). 
i ; (Citat din J. Racine: Athalie.). 


mă “urmăreşte pretutindeni : 
îngrozitoare / Cînd mama 
/ Împodobită pompos ca 
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douăzeci de ani — cu un şorţ alb şi într-o roch 
de culoare închisă —, plină de farmec. i 
— Am rămas anume acasă, ca să vind bilete 
pentru reprezentaţie. Va fi foarte frumos... A 
— Cred însă că pînă aici vine puţină lume, zise 
Janusz, drumul e destul de lung, mai ales cînd 
e vorba de bilete de teatru. Ş 
— O! Biletele sînt vindute aproape toate, sîn= 
tem numai de-ai noştri. Înţelegeţi, domnule, piesa 
trezeşte un interes general: e de Romain Rolland ! 
Și rosti aceste cuvinte cum pronunţă preotul cu i 
vintele sacrale. 3 
— Vedeţi, domnişoară, eu, ca străin, aş vrea 
să ştiu dacă Romain Rolland se bucură aici de. 
popularitate ? E 
— Popularitate ? făcu fata cu o prefăcută mi- 
rare. Noi îl iubim pe Romain Rolland, cel puţin. 
noi, muncitorii francezi. Ş 
— De ce ? continuă Myszyfski, uimit de propria 
lui insistenţă. . Ş 
— Pentru că este împotriva capitaliştilor... şi 
împotriva războiului. Iar războiul este răul cel. 
mai mare din lume, exclamă fata, cu convingere.. 


— Dar dacă muncitorii vor porni ei războiul 
împotriva capitaliştilor ? adăugă Janusz, uitin-. 


du-se pe furiș la Wiewiorski. 


— Războiul e lucrul cel mai rău din lume. ] 


Janusz plăti biletele, crucindu-se în sinea lui . 


de scumpătatea lor. Cum pot oare muncitorii să-şi - 
permită astfel de preţuri ? Uimirea lui atinse însă 


culmea a doua zi, la reprezentaţie. Îl cuprinse o. 


adîncă rușine cînd Wiewirski, șezînd alături de. 


el, îi punea tot -felul de întrebări, altfel nelipsite 


de noimă, deoarece nici Janusz nu se prea orienta - 


ușor în dificilele simboluri ale piesei lui Romain 
Rolland, prezentată pe deasupra într-o haină ne-. 


spus de „ingenioasă“. O parte din actori apăreau 


sub forma unor umbre proiectate pe ectan. o altă 
parte erau înlocuiţi prin păpuşi, iar alţii jucau CU 
adevărat“ în faţa publicului, Spectatorii, fireşte, 
nu înțelegeau nimic din toate astea şi reacţiile 
erau felurite. Primele rînduri ale parterului şi 
lojile frumoasei săli, moderne, în care avea loc 
reprezentaţia, erau pline cu un public ce-şi putea 
plăti uşor biletele, oricît de scumpe. Erau snobii 
Parisului, cucoane împodobite cu briliante şi blă- 
nuri sclipitoare, ca la o mare gală de la operă. 
De-abia la balcoane şi în rîndurile mai îndepăr- 
tate se înghesuiau oamenii din cartierele perife- 
rice, vecinii domnişoarei Andree, cea care le vîn- 
duse şi lor biletele. Janusz crezuse că biletele 
fuseseră prea scumpe, deoarece şedea cu Wie- 
wi6rski chiar la mijloc, ca între „rude, cum își 
spusese el în glumă. Soţiei lui J anek chiar îi 
plăcea spectacolul, deoarece o parte din păpuşi 
vorbeau cu glas omenesc, iar pe marele ecran 
alb, împodobit cu un chenar de hirtie argintată, 
apăreau de asemenea umbre cuvintătoare. În 
schimb Wiewidrski era revoltat. 

— Cum, iubite domnule, zise vecinului, destul 
de tare, în cursul acţiunii, ce ne arată ei nouă 
aici ? Ce rost au toate astea ? 

Janusz examina pe furiș pe ceilalți muncitori 
ca şi pe femeile lor. Şedeau atenţi, se uitau la 
scenă, dar ochii lor exprimau uimire şi profundă 
decepție. Veniseră aici pentru Romain Rolland, 
pentru scriitorul lor îndrăgit. Îşi închipuiau că 
acolo sus, departe, au pe cineva care se bate 
pentru ei cu condeiul, credeau că Romain Rol- 
land se războieşte. Cînd colo, în faţa lor un imens 
gol. Liluli se dovedise în adevăr o simplă iluzie 
și nu le rămînea nimic altceva decît să lupte ei, 
singuri, ei, care nu erau însă în stare să scrie. 
Pe rînd, de mai multe ori, Janek Wiewiorski îl 
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„atinse pe Janusz cu genunchiul, repetindu-i ne 
putincios : | VĂ 
— Ce-i asta ? Ce-o mai fi şi asta? Ce însem= 
nează toate astea ? De ce ni le arată ? Spuneţi-mi ! 
Înţelegeţi ceva ? ă 
Janusz pricepuse că totul — piesa, prezentarea. 
ei, şi tot ce încercase un regizor comunist celebru. 
— fusese doar o neînțelegere, o confuzie, că se 
„contase, desigur, pe biciuirea a încă unei forme a. 
snobismului. Sala tăcea însă ca un mormînt. Cu. 
greu sesizase chiar Janusz naivul şi totuşi con- 
fuzul simbol al poemului și-și mușcă buzele, ru- 
şinîndu-se pentru scriitor şi pentru actori şi pen-. 
tru muncitorii siliți să înghită, să facă credit unor. 
astfel de încercări. SA 
Spectacolul ţinea destul de mult şi în sală era. 
nespus de cald. Nimeni aproape nu se mişca din. 
loc, nici în pauze. Janusz observă că Wiewiorski . 
mai înainte de sfîrșit începuse să moţăie din cînd. 
în cînd. Şi totuşi nu se linişti. Pînă în cele din. 
urmă se enervă înjurînd în toate chipurile repre- . 
zentaţia, pe francezi și pe organizatorii ei. 

— Iubite domnule, cu banii plătiţi pentru bile- 
tele noastre aţi fi putut lua o cină bună, în so-. 
cietatea unei domnișoare. j 

Domnule Janek, rise Janusz, eu n-am nici 
o domnişoară la Paris. : $ 

Aici, rise de asemenea și Wiewidrski, nu-i. 
greu să-ţi găseşti una. 

Publicul din jur îi sili însă să tacă. 3 

Doamnele, cele în ţinută de seară, începură să . 
plece înainte de terminarea spectacolului ceea ce 
muncitorii din fundul sălii considerară drept o - 
jignire personală, făcînd observaţii foarte nefa- 
vorabile la adresa snobilor din primele rînduri. 
Cînd cu chiu cu vai reprezentaţia ajunse la sfîrşit, 
Janusz și prietenii lui ieşiră în foaier. Afară era | 
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o noapte de mai foarte călduroasă. Wiewiârska 
examina destul de copilăreşte faţa soţului și a lui 
Janusz pentru a le descoperi gindurile despre 
spectacol. Înseninat doar cîteva clipe, Wiewidrski 
redevenise extrem de încruntat... : 

Pe scări, o femeie ce-şi ţinea la braţ soţul, el 
însuși nedumerit, i se plingea în gura mare: 

— Quelle deception, quelle deception 1, repeta 
ea printre lacrimi, cu glasul întretăiat. 

Cei trei polonezi merseră cîteva clipe, încă, în 
totală tăcere. Era după miezul nopţii. Se îndrep- 
tară spre metro. 


XIV 


A doua zi — cea din urmă a şederii lui Janusz 
la Paris — coincidea tocmai cu faimoasa serbare 
de pe Sena, pe așa zisele „„penișei* 2, cărora Henryk 
Antoniewski le spunea  „penis-uri“.  Aşteptind 
veşti de la sora lui, Janusz întîrziase puţin. Ser- 
barea urma să înceapă la orele zece şi totuşi cînd 
Janusz sosi, la zece şi jumătate, veniseră abia 
cîteva persoane. Gdanski — în bună dispoziţie, 
puţin cam băut şi cu o pipă de nobil — şedea pe 
o canapea între doi pictori şi, tot ridicînd amîn- 
două mîinile în sus le povestea ceva cu glas tare. 
Micile cabine ale „,penişeit* — luminte fiecare 
în altă culoare — erau împodobite cu ornamente 
imense de hîrtie și de paie în stilul Şcoalei de 
Arte Frumoase din Varşovia, lucru ce i se păru 
lui Janusz îngrozitor. 

— Polonezul este el în stare întotdeauna să 


1 Ce decepţie! Ce decepţie! (îr.). 
? Vase mari pentru transporturi fluviale. 
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“facă rost de paie. Unde le-o fi găsit şi la Paris ? 
-Și totuşi au găsit! 4 


Salutînd pe Gdanski — ce se socotea gazdă —, 
acesta îi spuse în limba franceză : 

— E adevărat că sora ta a moştenit - — după 
cît se pare — o avere imensă ? 

— Prinţesa Ana poate fi moştenită numai de 
nepotul meu, răspunse Janusz prostește, destul 
de surprins de tema abordată de Viktor. Acesta. 
însă nu se mulțumi numai cu atît şi continuă : 


— Cam cit să reprezinte totul? De pildă, în. 


dolari ? 

Janusz schiţă un zîmbet neputincios ; un pictor. 
— aristocrat din naştere — îi astupă lui Gdanski 
gura cu palma, zicîndu-i : 

— O, tu, etern bancher, nu mai pune atitea. 
întrebări stupide. AD 

Janusz se strecură în loja următoare. O serie 
de cabine alcătuiau calea spre infern şi în fiecare 


erau pictate tot felul de „ispite“. Nimeri tocmai. 
Amazoane uriaşe şi. 
Herculi înlănţuiţi și strălucitori erau zugrăviți. 
Janusz.. 
zări doi efebi dezbrăcaţi la piele. Pe unul îl re-. 
cunoscu din portretul văzut la Gdanski acasă ; al. 
doilea, i se păru de asemenea cunoscut. Amîndoi | 
îi oferiră cîte o cupă mare de şampanie și Janusz 
le goli pe amîndouă, conversînd cu băieţii; al. 


în ispita trupurilor goale. 


pe pereţi. Aici, dar în dosul bufetului, 


doilea era chiar tînărul scriitor de bune speranţe, 


„Bernard Leval, poreclit de toți Beb& Leval. Puțin 


cam băut, discuta pe un ton extrem de liber. 
Apăru, de asemenea, Glen Way, splendid, într-un 
îrac nou, la modă, cu cozile lungi. Nespus de 


încîntat de american, Janusz nu ezită să i-o spună . 


şi abia în cursul discuţiei îşi dete seama că șam- 


pania i se urcase bine la cap. Trebuind să mă-. 
nînce ceva, trecură în cabinele următoare, perso- 
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nificînd ispita lăcomiei de mincare. Pe mese 
simple, mari, se lăfăiau calupuri întregi de unt, 
grămezi de piini, cîrnaţi, şunci (aduse, pe cît se 
pare, de doamna Gdanska din L6dz, în mod spe- 
cial), fructe, homari, stridii, coşuri întregi cu 
migdale verzi şi cireşe roz erau trîntite pe jos, 
unele peste altele. Aici era ceva mai multă lume. 
Un pictor bărbos — în mînă cu o langustă — îi 
rupea cu degetele picioarele şi le sugea cu lăco- 
mie. Roşcatul fecior al unei prințese şedea la o 
măsuţă şi filozofa cu Goluchov. Ariadna însă 
lipsea. Janusz și Glen mîncară puţină salată, cî- 
teva bucăţi de langustă, stoarseră suc de lămiie 
în pahare şi-l băură. Trecură apoi prin ispita ur- 
mătoare, a „beţiei“ şi aici sorbiră două pahare 
de vin alb foarte rece şi apoi încă două cocteiluri 
cu șampanie. Glen, nevoind să coboare prin sălile 
celorlalte ispite pînă în „Infern“, îl conduse pe 
Janusz pe bord. Luminate slab de lampioane obiş- 
nuite de hîrtie, pardoselele luceau. Muzica : în 
surdină ; nimeni însă nu dansa. Nu se adunaseră 
încă toţi. 

Se opriră sub lampioane şi se uitară la apele 
adormite ale Senei care curgeau la picioarele lor. 
Malul, în general liniştit, puţin animat; numai 
dinspre expoziţie ajungeau pînă aici luminile şi 
zgomotele ; marile fîntîni colorate iluminau podul 
Alexandru III, de lingă care, din cînd în cînd, 
săgetau cerul artificii multicolore. 

Scriitorul american, bine dispus, vorbea neîn- 
cetat, glasul lui amestecîndu-se, pentru Janusz, 
cu vuietul Senei. Se aşezară faţă în faţă şi fumară 
ţigară după ţigară, Janusz privind un lampion 
mare, lunguieţ, atîrnat deasupra capului lui Way, 
pe fondul căruia — verzui și uşor iluminat — 
zburau nu se știe încotro şiruri întregi de cocori. 

— Ce ţară uimitoare, şopti americanul, fiecare 
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acord chiar dacă americanul i-ar fi spus că cerul 


„este verde. De ce ? Oare ce au făcut ei, pentru. 
ca orașul acesta să fie atit de splendid ? Uite, de. 
pildă, recepţia asta, de aici; poţi oare să-ţi în- 


chipui dumneata ceva mai neobișnuit ? Nu-i aşa ? 
Trebuie să recunoaștem că Franţa este într-ade- 
văr minunată, adăugă el după o clipă. 


„— Minunată, recunoscu  Janusz, dar New! 


York-ul ? 

— De! New York este New York, cu totul 
altceva, mărturisi Glen Way şi ca şi cum s-ar fi 
trezit subit, îşi lărgi ochii, clipind amuzant. 

Involuntar, Janusz se uită la apele Senei, în- 


tunecate şi peste măsură de liniștite. Pe malul . 
opus, printre frunzele copacilor de la margine 


pilpiiau felinare joase cu gaz. 

Hania Evans se apropie de ei. Purta o rochie 
simplă de culoare deschisă, acoperită cu o pele- 
rină de hermină. Fără să ştie cum, Janusz făcu 
ce făcu şi scăpă de Way. Din nou rămaseră sin- 
guri, deasupra apei, urmărindu-i reflexul ei verde 
închis. 

— Şi ce zici? rosti doamna Evans în limba 
polonă. Eşti trist ? : $ 

— Da, trist, răspunse Janusz şi-şi întoarse faţa 
spre Hania. I se păru mai zveltă în pelerina ei 
albă. Nu. apucă să-i vadă ochii, deși dorea atît de 
mult : avea pupilele de culoare deschisă, iar în 
cea stingă jucau cîteva puncte galbene ce semă- 
nau cu niște uitate fărimițe de chihlimbar. Ea îl 
cuprinse şi, fără să vadă nimic, fu silit să-i sărute 
gura, ce mirosea puternic a floare de portocali. 

— Ca și străzile din Palermo, articulă Hania 
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se simte aici ca la el acasă. Nu-i așa ? Spune, nu-i. 
aşa ? Glen cerea aprobare pentru fiecare din spu-. 
sele lui, deşi Janusz, în clipa aceea ar fi fost de 4 


cu glasul ei gros, și acest „Palermo“ este sub 
primul „doi. Janusz nu cunoștea orașul, aflase 
doar că soră-sa plecase acolo după moștenire. Nu 
știa nimic ; era cuprins doar de tristețe, că totul 
nu era cum ar fi dorit, deși nici el nu prea știa 
bine cum ar fi vrut să fie. Povesti Haniei cît 
fusese de îngrozitor spectacolul Liluli. 

— Grozavă piesă au mai ales pentru muncitori, 
rise Hania, n-âm ce zice; şi apoi, în general, 
Romain Rolland ăla... 

— Dar ce ştii tu despre Romain Rolland ? Ni- 
mic ! Nu l-ai citit şi nici timp n-ai avut. 

— Desigur... dar ştiu eu... 

— Cum faci tu asta? Cum de ştii totul? în- 
trebă pe neaşteptate Janusz şi, aşa cum se afundă 
în ochii ei, văzu că fărămiţele acelea galbene de 
chihlimbar erau tot la locul lor. 

Hania îl privi mirată, duse degetul la buze 
și-i zise : 

— Eşti obraznic ! 

— Cum așa ? Doar știu cu toţii de unde provii! 

— Nimeni nu ştie nimic. Provin din Polonia şi 
asta ajunge ! Pentru ei Polonia e o ţară de ţi- 
gani, de urşi, de caviar, de zăpadă sau mai ştiu 
eu de ce ? Cînd provii din Polonia, e deja atit de 
rău, încît nimeni nu te mai întreabă nimic pe 
deasupra. O prinţesă poloneză sau fiica unui 
paznic polonez e totuna! E sub limita posibilă. 

— Trebuie să ai foarte mare grijă de tine! 

— Acum, nu. După nu știu al cîtelea milion, 
eşti deja numai extraordinară. De altfel, nici nu 
intenţionez să mă întorc în America... 

În clipa aceea răsări Ariadna. Se apropie. Era 
bosumflată, încruntată și fără nimic artificial; 
părea sinceră. 

—  Închipuiţi-vă, spuse ea rusește, Viktor ăsta 
l-a invitat şi pe Nievolin. Ce să fac ? Desigur, va 
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trebui să plec acasă. Nu-i așa, doamnă Evans? - 


Este imposibil. 


într-adevăr va trebui să pleci. 
Deodată, Ariadna se porni să ridă şi zise : 


— Aţi văzut Infernul ? A fost ideea mea. Nu 


l-aţi văzut ? Haideţi să vi-l arăt. 

Coboriră pe scări şi printr-un culoar stîmt ajun- 
seră la o încăpere micuță denumită de Ariadna 
Infern. Aici era capătul coridorului ispitelor şi 
păcatelor. Odată cu ei se ivi şi Beb6 Leval, gol 
pușcă. Janusz observă că avea pielea dată cu "vop- 
sea albă şi părea într-adevăr de marmoră. .„In- 
fernul“ era cenuşiu, lipsit de atracţie, cu o'lu- 


mină difuză, neclară, iar pe pereţi erau pictaţi, - 


din loc în loc, şoareci şi păianjeni iaşi 
digi mt era asalt cală. getii a 
„Janusz simţea tot mai tare ameţeala. i 
vinul şi cocteilurile îi Me Braigopăi neural 
tea deosebit de repede. Atmosfera de cenuşe a In- 
fernului făcea să i se învirtă şi mai tare capul 
şoarecii şi păianjenii se porniră să se rotească 
ai ai sprijinindu-se de braţul lui Bebe Leval 
ji simţi marmora rece a bi i Ti | 
privi cu adîncă uimire. ci iei 
Deodată, Ariadna îl trase în fund, spre o gar- 
derobă întunecoasă, simplă, aşezată chiar în proră. 
— Iar aici : misterul Infernului,. rosti Ariadna 
cu o frenezie în glas, care-l făcu pe Janusz să se 
trezească, 
ca: Aici este misterul iadului, strigă e i- 
zînd uşa dulapului. În razele lămpile etala 
slabe din interior, se înălța figura de marmură 
albă a lui Cristos, cu o cunună de spini, asemănă- 
toare aceleia din tabloul lui Holman Hunt şi cu 
un zîmbet de o uriaşă dulceaţă. Pentru o clipă 


Li 
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— Cât se. poate de imposibil, Ariadna Niko- | 
laevna, grăi doamna Evans fără să zimbească, - 


Văzu cum Hania Evans îşi acoperise faţa cu 
nile, iar Bebe, aşa gol cum era, dindu-se un 
înapoi. i = 7 

— Dumnezeu ! Dumnezeu! strigă Ariadna. 
Dumnezeu este chiar şi în Infern. lată misterul 
iadului — şi închise brusc, cu putere, uşa dulapu- 
lui. Să nu spuneţi nimănui nimic, adăugă ea cu 
glas obișnuit dar, întru totul pe neașteptate, a fost 
doar pentru voi. Nu voi mai arăta nimănui altuia 
misterul acesta. 

— Ariadna Nikolaevna, ai fost întotdeauna 0 
comedianţă, rosti rar doamna Evans, în timp ce 
micuțul Leval se întoarse cu spatele şi se topi. 


Janusz simţi cum i se opreşte 


Pat 


În Infern se puteau deschide două robinete din sn 


care curgea bere şi vodcă poloneză curată. Riîzînd, 
Ariadna le arătă şi acest lucru. Cu gindul la Jasio 
Wiewidrski și în sănătatea lui, Janusz goli un 
pahar mare de vodcă, după care ieși din nou pe 
bord. | 

Între timp se strinsese multă lume ce dansa sub 
lampioane. Janusz căută pe Glen Way, dar nu-l 
mai găsi ; din nou se uită la ispitele trupeşti unde- 
numai singuraticul prieten al lui Gdanski mai tur- 
na şampanie numeroşilor oaspeţi şi cum Bebe 
dispăruse şi el, Janusz se întoarse pe bord. Încon- 
jură „penișa“ şi undeva, într-un colţ, strecurîndu- 
se printre şezlonguri, în întuneric şi fără a îi ob- 
servat de cineva, după citeva clipe vomită, se 
întinse şi aţipi. î 

Cind se trezi şi se uită la ceas, era deja aproape 
unu. Din fundul vaporașului se auzea vuietul mo- 
noton al glasurilor de beţivani şi din cînd în cînd 
țipete disperate, printre care recunoscu şi glasul 
lui Viktor. Pe bord muzica răsuna tot mai încet. 
Îşi întoarse capul într-acolo, unde doar cîteva pe- 
rechi alunecau fără zgomot, pe puntea lucioasă 
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şi răspunse : 
— Da! Foarte! V-am văzut la cvartetul lui 


Szyller. 


re Tocmai, continuă Chouart, și de aceea mi-am 
zis că vă place muzica. 

— Tatăl meu adora muzica, mărturisi deodată 
Janusz, şi, surprinzător chiar pentru el, îşi dădu 
drumul i Tatăl meu a cîntat întotdeauna la piano- 
lă, el singur își decupa notele. Tata nu mai trăieş- 
te, a murit, tocmai atunci cînd ne-au distrus casa : 
n-am avut timp să-l îngropăm! ca lumea... nu l-am 
inmormintat în cripta familiei din paraclisul 
nostru. Ştiţi, domnule ? Era, uite așa rotund, în 
stil empire. L-am îngropat lingă capela familiei 
în nisip galben, galben ... Doamne, ce beat sînt | 
adăugă el fără nici o legătură. d 

a Da, exclamă Marres Chouart, mi-am zis în- 
dată că iubiți muzica, domnule... iar în ce priveste 
beţia, și eu sînt beat, oriță... 

— Dezagregaţi atomul, domnule ? 
Janusz. - 

y . Mai rău, oftă Marres, îl fotografiez dezagre- 
at. 

— Sint lucruri de neînțeles pentru mine, şopti 
Janusz, apărindu-se parcă de eventualitatea unei 
prelegeri. 


- întrebă 


13 : = 


Urmă o pauză scurtă. 2 aa IRA = 
_— Căci și eu iubese muzica. Nu, ] like, ] love, 
zise Chouart, și acel andante al vărului dumnea- 
voastră Szyller. Vă este desigur văr, căci așa 
ceva am înţeles de la doamna Evans. 

— Nu, nu este vărul meu. Este numai compa- 
triotul meu. ; 

_— E totuna. Andante din cvartetul lui este o 
muzică divină. 12 

— Atomică, glumi Janusz. pi 

— Ştiţi, domnule ? Acum intrăm în era atomică. 

— Pentru om, oare va fi mai bine? a 

— Sau mai bine, său mai rău... sau nu va fi 
deloc, de altfel e totuna. O muzică divină. „Flajeo- 
letelet acelea. si-apoi melodia ? Ce fel de melodie ? 
— O melodie de la noi, populară ... Și Janusz 


fredonă : 


Przyjechal do niej 
Pieknie sie, sklonil... 


Ino ze, îns0, 
Nad ciebie milso, 
2 Drozyne mi zabiezala... 1 
— Da, da, așa-i, zise Marrâs Chouart, parcă 
ceva creștea în om într-o amiază fierbinte, cineva 
parcă murea în lumea din el, totul întîmplîndu-se 
într-o clipire a luminii. Ceva genial. 


1 Veni la ea, 
Se înclină frumos. 


Numai că altul 
Mai drag decît tine, 
îmi răpi comoara...(pol.). 
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pi, pe neașteptate, î 
rşit : 5 
„1 ja mam k6nia, 
tza ae 1 jestem dâma, 
3 1 mama nie bronila, 
a ş Ino ze înso, 
Nad ciebie milso, 
ra Drozyne mi zabiezala... 1 
„Chiar atunci o grămadă de lume năvăli din a- 
„diîncul vaporașului şi în goană pătrunseră în mij- 
| locul punţii, în frunte cu Ariadna şi Wiktor care 
strigau in gura mare. Alergau după Bebe Leval 
care le scăpase și se așezase pe bordura ce-i des- 
 părțea de Sena întunecată. Cu toţii strigau tare de 
: tot. Janusz nu pricepea despre ce-i vorba. Se 
A ridică brusc și deodată îl văzu lîngă el pe Nievo- 
lin. Acesta îl apucă de mînă. 
— Sidi, zise el, tut cito to slucitsia. 2 
— Nu, nu, strigă Ariadna, o astfel de porcărie 
une telle salete, să se întîmple aici la tine. la 
Wiktor Gdarski! Nu voi permite, eu nu voi 
permite ! 
Janusz voi să se miște, simţi însă că mîna lui 
Nievolin era încă tare ca fierul. 
— Ona sovsem pianaia, 3 continuă Nievolin. 
Wiktor striga şi el, tot mai ascuţit : Eat 


1 Am și eu un cal, 

Şi sînt acasă, 

Şi mama mi-a dat voie, 

Numai că altul, 

Mai drag decît tine 

Îmi răpi comoara... (pol.). 
2 Șezi... aici se va întîmpla ceva (rus.). 
3 Ea-i beată de tot (rus). 
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— B6b6, Beb6, strigau cu toţii. Zi petit 
Micul Leval se ridică, se sprijini pe amîndouă 
picioarele şi rămase aşa clătinîndu-se cînd într-o 
parte cînd într-alta. 

Mai tare decît toţi urla Ariadna : 

— Uite, vezi, vezi ce-ai făcut ? Ticăloşie, e ne- 
maipomenit ! M-ai îmbătat, iar tu, tu însuţi... 
— Ariadna, Ariadna, crede-mă ! imploră Viktor 
și căzu deodată în genunchi. Îi prinse mîinile, dar. 
ele se desprinseră şi se înălţară. în sus ca doi 
porumbei. i FA Muia 

Acum, Nievolin îl trăgea pe Janusz spre ieşire, . 
dar acesta continua să se uite. Bebe, gol şi beat 
— pe fondul apei întunecate şi al cerului negru—, 
făcea impresia unei sculpturi, în timp ce lampioa- 
nele din partea locului: azvîrleau reflexe roz pe 
trupul lui sulemenit cu fard alb. Băiatul — stînd 
pe o grindă subţire — se legăna încoace şi încolo, 
mulţimea toată striga la el şi-l arăta cu degetul, 
dar nimeni nu încerca să-l mîntuie. 

Deodată din grămadă ieşi cu un pas energic 
doamna Evans, se apropie de cel ce se balansa 
pe grindă şi vru să-l tragă pe punte. B6be o res- 
pinse însă cu putere strigînd : ; 

— Porcilor ! 

Şi se prăbușşi în apă. Deodată cu plescăitul se 
auziră dinspre mal fluierăturile gardienilor. Nievo- 
lin şi Janusz traversară în goană puntea, scările 
și se treziră sub platanii din stradă. Se opriră 
sub copaci, gifiind. Politiştii se repeziră spre va- 
poraş, Se auzeau tot mai dese şuierături. 

— Şi-acum, zise Nievolin, să mergem la cul- 
care, Nu trebuie să ne alarmăm. Şi Viktor și 
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_ţească nimic. Proșceai, Myszyfski!, adăugă el 
„ foarte patetic, ca încheiere. ; 
„ Janusz se îndepărtă fără să mai privească înapoi. 


XV 


La Varşovia sosi în seara zilei de 11 mai. Trase 
la Bracka. Soră-sa nu sosise încă, oprindu-se la 
Viena, pentru a aștepta sicriul prințesei Ana care, 
pe un drum ocolit, se îndrepta spre patrie. Dom- 
nișoara Tekla se bucură. Alo, timid, răspunzînd 
întrebărilor lui Janusz, i se îmbujorau obrajii. 
Varşovia i se păru cenușie, mohorită, puţin ani- 
mată, deşi pe străzi se iviseră primele taxicouri. 
Totuși îi plăcea că se află în ţară. „Sfinţii de 
ghiață“ aduseră cu ei, ca întotdeauna, timp ră- 
coros, cu dimineţi reci ; la amiază însă norii se 
risipeau şi se făcea frumos. A doua zi de dimi- 
neaţă, Janusz se duse în parcul Lazienki, iar apoi 
la „Ziemnianska“, la un ceai. Aici, îl puse pe 
gînduri o stare de lucruri imperceptibilă dar 
categorică : în grădină, în afară de Wieniawa, nu 
mai era nici un militar, iar acesta, după ce bău 
grăbit două pahare de cafea neagră, plecă zăngă- 
nindu-și pintenii şi salutînd, semnificativ, cîteva 
doamne care şedeau în partea din faţă a cafenelei. 

Pe la amiază se auziră, destul de departe, pri- 
mele împușcături și oamenii, încă la măsuţele lor, 
începură să ciulească urechile, asemenea cîinilor 
cînd simt ecourile vinătoarei. Ieșind pe stradă, 
Janusz văzu la unele magazine de pe Mazowiecka 
obloanele trase și uşile zăvorite. Un băietan de- 
senă niște gratii pe vitrina unui anticariat, flu- 


? Adio, Myszynski ! (rus.). 


134 


doamna Evans au atîtea parale, încît n-or să pă- 


ierind Marsilieza, lucru ce-l cam puse pe ginduri 
pe Janusz. Era însă prea preocupat de problemele 
legate de întoarcerea lui acasă și stăpiînit încă 
de multe din impresiile Parisului pentru a putea 
trage o concluzie justă asupra tuturor celor” vă- 
zute. Pe strada Bracka, nu departe de casă, în- 
tilni pe Cherubin Kolyszko. 

_— Esti ca un fluture, apostrofă el pe Janusz, 
cînd la Paris, cînd la Varșovia. Cum răsăriși din 
nou aici, domnule? 

— Simplu. M-am întors din călătorie. La fel 
aş fi putut să te întreb şi eu pe dumneata. 

"—— La Paris domneşte plictiseala, făcu Cherubin, 
iar aici, ştii oare dumneata ce se petrece aici, la 
noi ? 

— Habar n-am... gata 

_— Pilsudski a pornit asupra Varșoviei. Din 
Sulej6wek... E S 

— Glumeşti, domnule ? rosti Janusz. Am auzit 
că Witos a fost numit prim ministru. i 

— Joc de-a păpușşile, domnule, asta însemnează 
schimbarea guvernelor. Avem nevoie de un gu- 
vern de mînă forte. i 

— Pilsudski este doar socialist ? 

— Desigur. Şi acum, P.P.S.! va pune mina pe 
putere, dacă... armata fidelă președintelui Woj- 
ciechowski nu va învinge. Cred însă că nu va in- 
vinge. Mai degrabă reușesc loviturile de stat, iar 
pe noi Wojciechowski ăsta, fie cu Witos, fie cu 
Skrzyfski ne-a plictisit destaul. Polonezilor le place 
variaţia. 4 

Mergînd mai departe auzi, acum, împușcături 
şi mai clare, dinspre Vistula. Deodată, două tu- 
nuri, trase de cîte patru cai fiecare, trecură, în 
larmă mare, pe strada Bracka, urmate de mul- 


1 Partidul Socialist Polon. 
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tece în politică. și , 
— Pilsudski, constată ea cu o voce joasă, a pg 
cetat de mult să mai fie socialist. . 


agitau. miinile și. carabinele, 
— Mergem la război, mergem la tati, scan-. 


dau mărşăluind cîte patru — nişte băiețaşi ce. — Ei şi, se miră Maria, ce-i asta ? 

ieşeau pe trotuar dintr-o casă. Carabinele-mitra- . i Fgăută să plec, rosti hotărît Szafrancowa, : 
liere se auziră de data asta foarte aproape. rise ş coborînd scările. : 

de pe trotuare devenea tot mai numeroasă ; Domnișoara Tekla o opri. isi ASI 
legănau brusc în momentul intensificării idea | — Nu plecaţi, doamnă prinţesă, 'se aud îm- 
căturilor, dar se putea vedea bine tendinţa lor de j pușcături. 
a se aduna ca pentru o manifestaţie, nu ca pentru . — Eu ? Este aşa de frumos să vezi cum le place 


a o lua la fugă. 208 varşovienilor să se războiască. Dumneata nu i-ai 


Privind tunurile ce treceau pe stradă, Janusz văzut pe oamenii ăștia ? E cu neputinţă să-i des- 


îşi aduse aminte de propriile lui isprăvi de arti- parți de tunurile lor. 
lerist, ca şi de cîntecul micului Sobanski, pe cînd . Chiar atunci se auzi bubuitul unui tun îndepăr- 
şedeau împreună pe chesonul ce înainta cu atita tat — un tun uşor — probabil de dincolo de Vis- 
larmă : 4 tula, iar după cîteva secunde urmă o explozie 
e slabă. 
O! Cît e de frumos la război... i — Războiul civil e un lucru atît de îngrozitor ! 


exclamă Maria. 

— Ce să vă dau la cină ? îşi făcea griji domni- 
șoara Biesiadowska. pieg : 
| — N-am mîncat încă de prînz, domnişoară 
j Tekla, şi dumneata te şi gîndești la cină, făcu 
Janusz impacientat, urcînd sus. în odaia lui. unde, 
apatic, rămase întreaga după-amiază, deşi auzea 
cum în antreul de jos se tot intra şi ieșea. Prin 


„Eram nebun, își zise el în gind, războiul !« 
Intrind în palatul de pe Bracka, văzu sumedenie . 
de cufere deschise, risipite prin toată casa. Palidă, . 


coboriînd scările, Maria apucă pe frate-su de 
miini. 


— Ce se întîmplă ? exclamă ea. Kazi s-a repezit, 
direct din gară, undeva ; mi-a lăsat toate lucrurile 


lui... Ce se petrece aici, iă voi ? casa prinţesei Bilinska se perindă multă lume. 
; st Vrei să spui ce se petrece aici — la ie Coborînd seara în salon, găsi doar un singur ofiţer 
„spuse Janusz. De ! Nimic ! Un coup d'âtat... 4 de ulani, înalt, chipeș. Atitudinea şi vorbele Mariei 


mărturiseau că toată după-amiaza  ascultase lu- 
cruri surprinzătoare, astfel că poziţia ei faţă de 
evenimente se schimbase radical. - Împușşcăturile 
continuau să răsune, dar de la aceeaşi: distanţă.” 
Stanistaw îl opri în prag și-i șopti : 

— Se spune că l-ar fi ucis pe domnul Galeria 


— Ce fel de coup d'etat? rosti, si cu 
disperare în glas. 


— De, dacă aș ști ! Pilsudski... 
— Adică socialiștii ? RA 


1 O lovitură de stat (îr.). 
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ski va fi în beci. Am jurat şi ne vom ţine jură- 


mântul. Molima roşie nu ne va cotropi, ne-am 
apărat de ea acum şase ani, ne vom apăra şi acum. 
— Domnule Andrzej, zise Maria calmă, dumnea- . 


ta vezi situaţia într-o lumină cu desăvirşire falsă. 
Dumneata nu-ţi dai seama 
adevăraţi roiesc în anturajul lui Wojciechowski. 

Locotenentul Andrzej se ridică. Atingea cu capul 
tavanul. 


— Noi sîntem armata. Am jurat, ne vom ţine 


jurămiîntul ! Miine Pilsudski va fi din nou ferecat 


în Citadelă. Își va aduce aminte de vechile ei - 


colțuri. 

Maria întinse mîna ofițerului, care i-o sărută 
înclinîndu-se adînc, apoi îşi înălță din nou trupul 
mare, sunător, colorat, chipeș și părăsi salonul 
fără să acorde vreo atenţie intrării. lui Janusz. 
Se mai întoarse însă din prag pentru a spune: 

— Mă duc la Belweder. 

— Domnule Andrzej, fii prudent, strigă Maria 
după el. 

Noaptea trecu în linişte, împuşcăturile nu pă- 
reau să-şi fi schimbat direcţia. Paznicul aflase că 
la căile ferate izbucnise greva, aşa că doamna 


prinţesă făcuse foarte bine că sosise, deoarece 


ar fi putut să se „impotmolească“ undeva pe 
drum. Ecourile luptei începură să se audă acum 


şi dinspre aeroport. Lumina însă funcţiona şi nici 


apa nu lipsea din conducte. 


Cu toate că în oraș comunicațiile fuseseră în- - 
trerupte, o mulţime de oameni — muncitori, sluj- . 


138 


— Nu ştiu, paznicul. mi-a sa doar că pe Ol 
“chowiez l-au ucis. 

Chipeșul ofiţer expunea ceva Mariei, cu toartej $ 
„multă înflăcărare, 
— Vă rog să mă credeţi doamnă, mîine Pilsud- 


că - dușmanii noștri 


başi ăi. şi alţi pi : “cul: i: 
peste tot, fiindcă doar clasele „posedantet își a : 
zeau casele. i $ 

Domnişoara Tekla îl trezi pe Janusz de dimi- 
neaţă. 

— Vă 'rog să coboriţi jos, zise ea, în grădină 
sînt trupe de-ale lui Pilsudski. Se pare că vor 
să treacă prin casa noastră de pe Bracka, şi e mai 
bine să nu fiţi acolo, sus. 

— Jos vor fi oare mai puţine gloanţe ? întrebă 
Janusz. 

— Eu nu mă pricep, dar doamna Maria mi-a 
spus să veniţi jos. E 

Coborînd în hol, Janusz dădu peste sora lui şi 
domnişoara Potelos, care discutau foarte aprins. 
Cînd apăru însă el, tăcură. Vederea grecoaicei fu 
pentru el o surpriză, dar... se stăpîni, prefăcîndu- 
se că n-o băgase în seamă. Veni apoi şi domnişoara 
Tekla ţinînd de mînă pe Alo care, cu urechile 
fierbinţi şi roșii, se uită neliniștit la unchi-su. 

— Vor pleca îndată, grăi Tekla încruntată, ne-au 
spus chiar să nu ne fie teamă. Unul dintre ei 
a intrat în bucătărie, era un copilandru, să fi avut 
șaisprezece ani; ne-a asigurat că Pilsudski va 
învinge. 

Bilihska nu răspunse nimic. 

După cîteva clipe, într-adevăr, se auziră stri- 
găte şi, cu un puternic „urat, luptătorii năvăliră 
din spatele palatului, dinspre grădină, ale cărei 
paragini se întindeau între înaltele ziduri ale 
caselor. Se auzeau împușcături izolate, deodată 
ele se înteţiră dinspre curticica din faţa clădirii, 
de unde răsunau paşi grei. Toţi cei aflaţi în hol 
se examinară consternaţi. O salvă bufni în aer, 
citeva gloanţe străbătură în odaie făcind să cadă 
bucăţi de tencuială de pe pereţi şi tavan. Alo, 
apucîndu-l pe Janusz de mînă începu să plingă. 
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„să tragă în ferestre. Şi ea însăşi se pitulă jos 
„lîngă perete. iz 


„„„ Janusz trase pe Alo de mînă și-l vîri sub masă. | 
„ Strîngîndu-și nepoţelul la piept, îi simţi bătăile. 
inimii — şi se întinse cu el pe podea. Salva de. 
_ împuşcături răsună chiar deasupra lor; apoi se 
„auziră împuşcături răzlețe, geamurile ferestrelor 


se sparseră și tencuiala începuse să cadă cu zgo- 


mot. Peste o clipă se făcu tăcere deplină, tropotul . 
bocancilor se îndepărtă prin poartă spre strada - 
Bracka. Ridicîndu-se, Janusz observă că domni- 
șoara Potelos şedea în fotoliu, plină de tencuială - 


„şi repeta : 


— Pourquoi îls tirent sur nous? Pourquoi ? |! | 


Ce le-am făcut ? : 


„Alo scîncea încetişor. Janusz îl aşeză pe cana- 
pea şi-i mîngiie maşinal pălmuţele plăpînde. Din 
curte pătrundea o larmă confuză. Intră Stanislaw. 

— Mergeţi, domnişoară Tekla, au împuşcat pe - 
feciorul portăresei, nu se știe dacă va scăpa cu. 


viaţă. 


ochii ridicaţi. spre ușă i se luminară : era Spychala. 
— Gata, spuse el cu bucurie în glas, partea 
asta a Varşoviei este deja a noastră. Armata s-a 


retras în grabă spre Şcoala Militară. Acolo se mai - 
apără  „,wojciechowienii“.  Fidelii jurămîntului ! - 


'adăugă el cu ironie. 


1 De ce trag asupra noastră ? De ce? (fr.). 
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ară, îşi întoarse deoda şi strigă: 
— La pămînt, repede la pămint, au de gînd 


Domnişoara Tekla ieși repede, urmată de Sta- - 
nistaw. În tăcerea ce se așternuse acum răbufneau . 
împușcături tot mai îndepărtate, de pe strada 
Bracka, din direcţia pieţei Trei Cruci. Maria, la . 
masă, își stringea timplele în palme. Deodată, . 


Maria se ridic 
şi-i ZISE £4 7 ie ee a A zu ui 

„— Am fost tare neliniștită ; ai intrat așa, deo- 
dată, în vîrtejul luptei. 

Tocmai atunci veni în fugă domnişoara Biesia- 
dowska, anunţind că fiul portăresei, Jurek, fusese: 
ucis. Glonţul l-a nimerit drept în cap şi a căzut, 
imediat, mort. Domnișoara Potelos era mișcată și 
ar fi dorit din nou să exclame : „Pourquoi“, dar 
Spychala dădu din umeri ; * 

— Ce putem face ? Oriunde se retează arbori, 
sar şi surcele. ; 

Veni şi domnul Szuszkiewicz. Aflase şi el că 
domnișoara Potelos sosise, dar n-o întrebă — de 
altfel ca şi ceilalţi — cu ce mijloace de locomoţie. 
Îi sărută doar mîna şi, ştergîndu-şi mustaţa, zise : 

— Mă bucur foarte mult. Locuinţa este gata. 

Obosit, Janusz merse sus şi ceru să-i fie adus 
prînzul în cameră. Deabia seara tîrziu veni la el 
domnişoara Tekla — cu ceva de împletit în mînă. 
Îl găsi întins pe pat, pe jumătate adormit. Îm- 
puşcăturile încetaseră. Domnișoara Tekla îl în- 
Știință că circulaţia este relativ mare pe străzi. 

— Paris se repeuple 1, răspunse Janusz. 

Afară vremea era cenușie, vintul îndoia cei doi 
Plopi bătrîni ce se înălțau lîngă zid şi după nori 
se putea vedea că-i rece. 

Veni şi Stanislaw. Într-o ţinută politicoasă se 
opri în uşă şi-l întrebă despre fiul său. 

— Mi-a scris că domnul conte a fost pe la el 
de cîteva ori. N-a fost păcat de timpul pierdut 
la Paris ? 

Janusz rîse, 


i Parisul se trezeşte (titlul unei poezii de J. A. Rim- 
baud). 
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. E un om foarte simpatic J ek isstă al dumi 


„în Polonia... 


În clipa aceea se auziră din nou, de departe, 


„cîteva împuşcături. Arătînd cu mina spre fereas- 
"tră, Stanislaw adăugă : , 

— De ce să se întoarcă ? Într-o 
Polonie ? 


Domnișoara Tekla "tot agitîndu-se deasupra lu- 


crului ei de mînă îl apostrofă : 
— Să-ţi fie rușine, Stanislaw. 


— Cine poate şti ? interveni Janusz. Dacă în. 


Polonia se vor întoarce oameni mai buni, poate 
că va fi şi ea mai bună! 


— Poate, consimţi Stanislaw cu jumătate de. 
gură, dar pe Jurek al portăresei nimeni nu-l va 


mai reînvia. De ce l-au ucis ? 


Domnișoara Tekla aşeză pe genunchi ciorapul | 


cel roşu al lui Janusz şi suspină uitindu-se la 
globul lămpii din faţa ei, care lumina slab. 
— Da, așa-i, zise ea cu glas îngroșat. De ce 


l-au ucis pe Jurek ? A fost oare nevoie de victime 


însîngerate pentru asta... pentru asta... 
Janusz făcu un gest cu mina, a lehamite. 


— Prea vreţi să aibă totul un sens pe lumea 


asta, un sens, dar... 


— Să mai trăim niţel, domnule conte, zise 


Stanistaw, poate că atunci vom vedea și sensul... 


Desigur, nu faptul că domnul Pilsudski s- ra bătut j 


cu domnul Wojciechowski... 


Domnișoara Tekla începu să bici din - 
nou la ciorap, mişcind repede andreaua. Pentru 
cîtăva vreme se făcu tăcere. Mai răsunară ele cî-. 
teva împuşcături, dar de data asta de undeva. 


foarte de departe, de dincolo de Vistula. Fără să 
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tale, are şi o soție simpatică, liniştită, frumoasă... 
„şi vorbeşte așa de amuzant. Vrea să se întoarcă | 


astfel de 


— Un sens, ale el, ate e sensul lui Dumne- 


zeu. Cine trăieşte cu credinţa în Dumnezeu, acela 


vede sensul tuturor lucrurilor. Jurek ăsta... 

Domnișoara Tekla se întrerupse ; Janusz nu în- 
trebă ce vrusese să spună despre Jurek, în schimb 
Stanislaw, dînd sceptic din cap, se apropie așa 
de mult de masă încît lampa luminîndu-i fața ceva 
mai bine, Janusz observă că era nespus de emo- 
ționat. 

— Nu vorbi nimic despre cel mort, zise el. 

— Da, se știe, a fost atît de fără Dumnezeu ca 
și domnul Stanistaw, șopti domnișoara 'Tekla si, 
voind să schimbe subiectul converșaţiei, adăugă : 
Știţi că domnişoara Potelos se mărită ? 


A doua zi cerul se limpezi, pe loc, devenind — 
în plin soare și lumină — albastru-străveziu și 
fără nici o urmă de nour. Luptele încetară de tot, 
mulțimile ieșiră acum pe străzi fără nici o teamă, 
pe trotuare fiind chiar înghesuială ca într-un 
muşuroi, iar pe partea carosabilă circuliînd, din 
cînd în cînd, automobile și trăsuri bine spălate. 
Pretutindeni domnea o voioasă înviorare. 

Pe la amiază ieși și Janusz. Magazinele pline, 
lumea cumpăra tot ce-i lipsise în lungul zilelor 
cît duraseră luptele de stradă. Florăriile gemeau 
și ele de cumpărători, fiind aprovizionate cu cele 
mai frumoase flori, iar cantităţi uriaşe de liliac 
se vindeau chiar la colțurile străzilor. 

Janusz își reaminti că era tocmai 15 mai, ziua 
sfintei Sofia. Într-o trăsură zări o cunoștință în- 
timplătoare — pe doamna Sofia J. care trecea 
încărcată cu enorm de multe pachete de cumpă- 
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sînge 


Pitsudski, : 


ie. În colţurile străzilor se puteau vedea afişe 


Olchowiez. 


sărmanul ei fiu Jurek. a 


Tot examinind vitrinele de sticlă din piaţa „Trei 
Cruci“, în dosul cărora erau prezentate artistice . 
coşurile şi jerbele celei mai impunătoare florării . 


din Varşovia, Janusz, tulburat, se întrebă : 


„Eu, oare, n-am nici o Sofie căreia să-i pot . 


trimite flori ? Nu ! Se pare că n-am... Chiar, fără 


„nici o îndoială, n-am pe nimeni.“ 


tinerei femei exulta de încîntare și adîncă bucu- 


mari şi anunţuri funebre cu numele lui Szezepan . 


“Janusz reţinuse că portăreasa din Bracka ceruse . 
şi ea să se tipărească asemenea anunţuri pentru 


1 


înainte de a izbucni. criza economică — a cărei 

maximă intensitate fu resimţită abia în anul 1930 
— doamna Ewelina Royska readuse gospodăria 
din Puste Ftaki la un nivel destul de înfloritor. 
Timp de doisprezece ani, de la întoarcerea ei din 
Rusia, se consacrase cu totul fermei. O găsise rui- 
nată de îndelungatele ei arendări, cu mari lipsuri 
în hambare şi grajduri, cu inventarul viu şi mort 
incomplet. Astăzi, nu numai că asigurase Michasiei : 
o mică rentă, dar achitase datoria la Societatea 
de Credit, construise o şură mare acoperită cu 
tablă, ridicase acoperișuri noi deasupra grajduri- 
lor, renovase şi lărgise cocinile. Fiindcă își bazase 
gospodăria pe creşterea porcinelor. Porcii şi o 
splendidă livadă de pomi fructiferi amenajată mai 
de mult — şi care avea nevoie numai de comple- 
tări — constituiau izvoarele veniturilor ei. Vechiul 
hipodrom din dosul casei — necesar, cu ani în 
urmă, cînd Puste Laki fiind proprietatea familiei 
Zamoyski exista aici o crescătorie de cai de curse 
—- fusese plantat de doamna Ewelina cu cele mai 
alese soiuri de cireși, dînd recolte destul de 
bogate din 'care autocamioanele sosite din Var- 
șovia încărcau cantităţi importante de fructe mari, 
de soi şi exemplar ambalate. 


Cu toţi anii ce trecuseră, doamna Royska nu-şi i 


pierduse puterea de adaptare la mersul vieţii. 
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I se. Mătușei Michasia 
faza asta nouă a soră-si: „Cit de terre ă terre, 
„de mediocră devine Ewelina asta“... mărturisea. 
„ea cunoscuţilor. 4 
Din păcate, actualele prietene ale mătușei - 
Michasia, de exemplu doamna Koszekowa, nu 
„înțelegeau ce însemnează expresia „terre ă terre“, 
„De aceea, nu din gura doamnei Royska, care își ş 
„pierduse şi soţul, şi fiul, şi casa, ci din gura mă- - 
tuşei Michasia — care îşi regăsise în Varşovia 
cuibul familiar — se puteau auzi, de cele mai 
multe ori, cuvinte de regret după Ucraina pier- i 
dută. De altfel, activitatea doamnei Royska era 


pe aaa i te 1 | 

cul de ambalaj era chi: mijlocul fostului 
bio unde douăsprezece tinere cl ag 
practicante şi lucrătoare, ni ue ini Aaaa a 

în rînduri dese, u GL Aa 

ao GRI Ra i cesc şi glumeau 

i chipeşi le priveau cum munc şŞ al 
ZO ENI Se musa de zor, pentru că cireşele ata, 
să ajungă pînă seara la Varşovia, iar erp gl at 
fie în piață. Doamna Royska, mii git 

A p-ta i, 

i mănuși negre fără degete, asista ala 
Mi ei fiind să controleze direct toate lucră- 
rile de pe cîmp şi din grădină, la care avea ti 
vingerea că se pricepe de minune. Această sigt i 
ranţă de sine explica unul din cele mai importante 


„Oarecum în aer, neavînd pentru ea nici un ţel 
bine definit. Desigur, nu pentru Walerek scăpase 
„ea moşia de datorii, ţinuse lungi şi serioase con- 
sfătuiri cu administratorul cât şi cu slujbaşii ei, 


sau se tirguise ore întregi cu negustorii de fructe, 


îndreptățind bătrînului Motel din Siedlce cuvin- 
„tele spuse, clipind de fiecare dată din ochi : „Păi 
asta-i doamnă ? Nu! Nu-i doamnă, e o evreică 
ce se tirguieşte pînă la ultima copeikă...*, cuvin- 
tele însă era greu de știut dacă închideau în ele 
mai mult dispreţ decît admiraţie. Nu! Doamna 
„Royska nu avea, în adevăr, nici cea mai mică 
„ îndoială că purtarea ei așa trebuia să fie. Somnul 
ei nu era tulburat nici de tocmeli cu evreii, nici 
de mizerele salarii plătite grădinăreselor. Gospo- 
dărind bine — socotea ea — îşi îndeplinea un 
soi de misiune. Nu simţea nici un fel de reticenţă 
sau măcar o umbră de îndoială că supraveghin- 
du-și în permanenţă muncitorii, n-ar fi lucrat în 
virtutea tradițiilor lăsate de vechii economi. 
lată că și astăzi, într-o frumoasă zi de iunie, o 


„Vedem cum dirijează pregătirea fructelor pentru 
„expediţie. 
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secrete ale succesului ce-i încununa gosp gg ânic ca 
Walerek venea şi el în livadă, de regulă șia d 
orele de călărie, se plimba fără nici un scop salir 
pomi, izbindu-şi cizmele cu biciuşca. Uneori i i 
și ramurile, iar din ploaia de globuleţe roşii i 
gea una sau două și le înghițea cu simburi cu A 

Urmărind ambalarea fructelor strînse î EI 
mezi imense pe mese largi, doamna Ewe a e 
uita pe furiș ta ni cae manevre, care 0 

ini nespus de mult. 2004) | 
Le ae Ai mai avea aerul unui linăr, die 
seţea lui orientală se ofilise, iar Sa e sp pc 
şi liniile trupului se rotunjiseră. Cu toa Ci si 
continua să fie destul de atrăgător, iar oc . : 
telor de la ambalaje se cam iii eta i „Be 
furiș, spre el, cînd în vestonul lui all AA sii 
se plimba în serile senine de iunie prin po 

ărgean. 

ui Royska oftă. De doi ani bed e 
despărţise de soţie, ba chiar —- ia î. ga 
divorțase de ea (cu ce bani, Doamne » i Iei 
trăncănea că fosta ei noră și vecină de i 4 
născută Krasinska, urma să se a Sup pi 
tar. Căsătoria lui Walerek fusese întru to 
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p,. 
nise brusc, într-o. 
ă se reîntorsese la. 
după cîteva săptămîni Walerek —. 
„reîntors şi el la Puste Laki — încunoștiințind-o 
„că s-a despărţit de soţie, și... aşa s-a sfîrșit totul. 

Doamna Royska avea impresia — de altfel con-. 
iuză — că se terminase o poveste, şi că acum va . 
începe alta, nouă. Walerek se învirtea destul de - 
Vizibil în jurul personalului horticol, dar doamna - 
Royska nu putea să-şi dea seama care dintre 
“lucrătoare era cu pricina, fiindcă, intrînd în hala 
de ambalaje sau în sera de pomi fructiferi exo- 
tici, toate se îmbujorau la faţă, ca nişte fetiţe. 

— Gişte proaste, își şoptea doamna Royska. 

Relaţiile cu fiul ei nu prea erau aşa cum le-ar 
îi dorit. Suspina mereu după Jozio, fiul ei cel 
mare, ale cărui rămășițe pămintești le adusese . 
de la Kani6w şi le îngropase în parc. Unul dintre . 
proprietarii anteriori ai moșiei Puste Laki că- 
lătorise prin Italia şi adusese probabil de acolo 
modelul templului Sibilei, zidit şi înconjurat de 
coloane, pe un fundament — un fel de movilă 
ridicată anume dincolo de conac — într-un colţ 
al parcului. În criptă aşeză doamna Royska si- 
criul cu rămăşiţele fiului ei, care căpătă un sens 
oarecum simbolic, fiind mai impozantă, mai | 
"înaltă decît conacul, pe care de altfel îl. şi domina  . 
cu totul. 

Casa din Puste Laki era un fel de conac. pro- 
vizoriu, construit — pe vechi temelii de prin 
secolul al XVIII-lea — din lemn, zvelt şi. fru- 
mos, în mijlocul unui pare imens lingă pădure. - 
ME Faţă de arborii mari — stejari şi plopi argintii 

seculari —, ca și faţă de templul ridicat pe mo- 
- Vila-fundament, conacul “părea nespus de mic. 
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Pecetea t lui 
însă atita prospeţ, 


cînd fusese construit îi dăde: 
ime şi na ai ap Bănea. ai 
i i mai atrăgător decit splendide F 
La RI sala ai moşiei Puste Laki, 
zidite prin satele învecinate. Aici, doamna Sari a 
ska se simţea destul de stingheră, fiindcă acă 
vara venea mătuşa en cu nepoţii, iarna era 
Î i roa ustiu. pă 
în PCT IAT i lucrurile astea, băgă „de 
seamă că ochii-i lunecau, fără voie, la „o tinără 
grădinăriţă, care începuse nu de mult să lucreze 

la Puste Laki. Klima, înşiruind ordonat în spe 
lcţe simple de trestie cireşele mari și ari Și 
înclina capul astfel încît un smoc de păr, delica 

ca puful, îi tot cădea peste obrajii îmbujoraţi. 
Klima — fiica unui „răzeş“ de lingă Siedlce, a 
avea o gospodărie de şase iugăre — absolvise | E 
curînd școala de horticultură din Plock și venis 
direct de acolo la Puste Laki, la recomandarea 
unei colege. Statura ei mărunțică, nu prea zveltă, 

ca şi chipul ei frumos, îmbujorat şi tînăr, sea 

un tot nelipsit de farmec. Totuşi doamna E a 

se întreba mereu de-ce Walerek n-o prea pierdea 
“n să fie ea ?* îşi zicea în gînd şi-şi aduse 
aminte cum o adusese tatăl fetei la Puste Laki. 
ra un ţăran bătrin, înalt, aa la trup, cu o 

să şi puţin căruntă. 
"RI iat aaa grăise el către doamna 
Royska, să nu uite că-i dintr-un neam de răzeşi.- -— 
Dar o căpriţă ca asta nu se gindeşte la așa ceva... 
„Căpriţa“* — fată destul de viguroasă — privi 
drept în ochi pe doamna Royska şi-i zise : A 
— Nu pricep ce vrea să spună tata. Eu ştiu 

bine că trebuie să muncesc şi vreau să muncesc. 
Grădina îmi place ca nimic altceva pe lume... 
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ul, făr 
cei sale, 


Doamna Royske rise. Ă 
— O, domnule Sitarski, dacă păcatele tuturor. 
lucrătoarelor mele ar fi să cadă asupra capului. 
„meu, atunci vai şi amar va fi de pielea mea. L 
— Da, doamnă, se izbi în piept bătrînul Sitar- 
ski, asta este răspunderea noastră. N-am să uit. 
niciodată că fiica mea se trage dintr-un neam . 
de soi bun şi n-am s-o mărit cu oricine. i 
— Dar nici nu mă gîndesc la măritiş, strigă 
Klima, ceva mai tare decit tatăl ei, şi apoi în. 
ce mă priveşte, lumea ar putea fi şi fără bărbaţi. . 
În gînd, doamna Royska îşi zise doar că fata. 
cu glas atit de puternic renunță uşor la bărbaţi, 
dar uită să răspundă ceva vorbelor aspre ale 
bătrinului Sitarski. i 
Din cînd în cînd examina cu atenţie fata aple- 
cată deasupra cireşelor. Avea vederea scurtă şi 
de aceea ţinea capul lăsat în jos. Lucra însă în- j 
deminatec şi fructele negre şi mari lunecau re- 4 
„pede prin miinile ei miînjite pină la coate cu. 
sucul lor închis. : 
Cînd silueta lui Walerek apărea printre „pomii . 
mai îndepărtați, apucînd crengile şi trăgîndu-le 
în jos — Klima se mişca şi mai repede, iar fruc- . 
tele lunecau și mai grabnic printre degetele ei, A 
cu toate că, mioapă cum era, nu prea putea să 
observe mișcările tînărului domn. Desigur că Ş 
numai ritmul viu al inimii îi accelera mişcarea - 
degetelor. e 
Tocmai atunci, ieşind din conac, o servitoare - 
anunţă sosirea tinerei doamne Royska. j 
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Doamna E 
şi-şi scoase, 


acesta o privi mirat. 
— Rămii în grădină, zise ea 
acolo este Krystyna. E AN 
— Poftim ! Colac peste pupăză, răspunse Wa- 
lerek, scuipînd sîmburele printre buzele cărnoase 
şi mai roşii parcă decît însuşi fructul ce-l avea 


trecînd, fiindcă 


în gură. Ş pac 
În faţa conacului se oprise o trăsurică. Ele- 
gantul echipaj — cu roţile lui înalte şi arcuri 


de asemenea înalte — avea înhămaţi doi cai suri. 
Pe capră, un vizitiu într-o livrea modestă, albas- 
tru închis, iar în trăsurică Krystyna Royska, o) 
persoană . plinuţă, frumoasă, îmbrăcată într-o 
haină de mătase gri, cu o pălărie legată sub băr- 
bie cu un şal de mătase tot gri. Aşa cum şedea 
făcea impresie că-i abătută, supărată, ca iai 
ar fi avut o povară în iat rai a Royska se 

i de de ea exclamiînd : pe 
POI RER ! De ce nu cobori ? Ce-ai păţit ? 

— Mătuşică, nu ştiam ca ma veţi primi. : 
în virtutea unei înrudiri foarte ae A e 

Krystyna Krasinska îi spunea doamnei edi 
ip re pia fericire, acum nu era nevoi 

ă altlel. . 
"aa de mine, copila mea răspunse CORINA 
Royska, cum ai putut să-ţi închipui așa ceva: 

ară îndată. E ic 
Ce într-un salon mare, scund, cu i deac 
roşu datînd de la jumătatea secolului d ii 
După o tradiţie, Chopin ar fi stat pe unul din 
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d 


„Doamna Royska, așa cum o ţin 


de mînă, o puse să şeadă pe canapea, întrebînd-o | 


„despre sănătatea părinţilor. 

„— Dragă mătuşă, grăi Krystyna, aş vrea să 
„trecem de-a dreptul la subiect, la chestiunea 
divorţului... 
„— Divorţ — se cruci doamna Royska —, eu 
nu ştiu nimic. Walerek nu mi-a spus nimic. 

— Era de așteptat, făcu Krystyna, nu putea 
să spună nimic... , 

— Aveţi divorţul ? întrebă domna Royska. 

— Unul relativ, şopti Krystyna cu jumătate 
de gură. 

— Ce înseamnă „relativ“ ? Divorțul poate fi 
relativ ? 

— Walerek a trecut la biserica pravoslavnică 
și-a obținut un divorţ pravoslavnic. souse Krys- 
tyna fățiș. Doamna Royska avu impresia că în 
ochii tinerei femei pilpiie un sentiment de bu- 
„curie că poate să-i comunice mamei o veste atît 
"de neașteptată despre fiul ei. 

— Walerek a trecut la credința pravoslavnică ? 

— Vreau să mă mărit şi nu mă mai pot cu- 
nuna într-o biserică romano-catolică, continuă 
Krystyna oarecum plictisită, vă rog mătuşă să 
mă ajutaţi să obţin divorţul, anularea căsătoriei... 
Poate prin intermediul Mariei Bilifska, adăugă 
ea văzind că doamna Royska nu-i răspunsese 
nimic, examinînd atent broderia în cruci de pe 
şerveţelul pus pe masă. : 

— Se pare că ea are relaţii la Vatican. 

La un moment dat, doamna Ewelina parcă se 
trezi. Cu un gest vizibil, dădu la o parte șerve- 
țelul și, schimbînd tonul, întrebă : 
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ea pe Krystyna ; 


— Propriu zis de ce v-aţi despărțit? 


spaimă, ca şi cum ar fi văzut un păianjen. Vru 
să spună ceva, dar rămase cîteva clipe imobilă, 
cu gura căscată. De-abia mai tirziu se hotărî, îşi 
strînse buzele şi zise : i 

— Dragă mătuşă, cred că-l ştiţi cum e ? 

— Mamele nu-şi cunosc niciodată copiii și mai 
ales pe băieţii lor, răspunse în grabă Ewelina. 

— Şi acum, în Siedlce! Atita şi-i de ajuns, 
oîtă Krasinska. 

— Ce s-a întîmplat la Siedlce ? Nu ştiu nimic, 
exclamă Royska cu un accent de disperare. 

Ştiţi, mătuşă, cum a fost el. Desigur că ştiţi 
că are un fel de manie, nu, nu-i vorbă de anti- 
semitism, cu asta treacă-meargă, se mai pot în- 
chide ochi... dar el este puţin, să mă iertaţi, 
mătuşă,.. el este puţin anormal. El susţine mereu 
că armata l-a. nenorocit... însă, de, nu fiecare 
militar... căci ştiţi, mătuşă, el... 

Printr-un gest Royska o întrerupse şi Krys- 
tyna nu-şi termină vorba. Își înclină capul. Deşi 
faldurile șalului cenușiu, pe care nu-l desprinsese 
de pe pălărie, îi acopereau fața frumoasă, totuşi 
expresia unei. vii repulsii se putea citi limpede 
pe ea. 

— Dar la Siedlce, ce s-a întîmplat ? 

— Nu, asta nu, e un fleac... o asociaţie anti- 
semită, ori cam aşa ceva... Astea se mai pot 
suporta, să mă credeţi, mătușă... dar cu celelalte 
apucături ale lui... ! 

— Krystyna, nu-mi vorbi despre astea, rosti 
doamna Royska pronunţind cu greutate cuvintele. 

— M-aţi întrebat, mătușă, șopti Krystyna, 
ascunzindu-se şi mai tare în faldurile șalului. 

— Îi voi telefona chiar astăzi Mariei Biliâska, 
spuse Royska, punind capăt convorbirii. 
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“Krystyna se uită la soacră-sa cu oarecare 


za 
i 


și Atunci “făsunară pe coridor nişte paşi energi E 
"uşa se deschise cu zgomot și în prag apăru Klima, 
Cu dosul miinii stîngi dădu şuviţa de păr negru, 
„ce-i cădea în ochi. 

— Ce doreşti, 
hoyska. 

— Am adus cireşele pentru gustarea de după= 
amiază, răspunse Klima învingîndu-şi timidita- 
tea şi întinzindu-i un coș mare. Domnul Walerek 
mi-a poruncit să vi le aduc. 

— Du-te la bufet, ordonă doamna Royska ceva 
mai aspru, şi predă- le servitorului. Doar n-am 
să-ţi iau eu îireșele, aici, în salon ? 

— lertaţi-mă, zise Klima retrăgindu-se cu. 
paşi tot atit de energici ca la venire şi închizind. 
ușa cu zgomot, se îndreptă spre fundul locuinţei. 

Krystynei, care nu înţelesese rostul şi jocul 
acestor cuvinte, îi licări în privire. un semn de. 
întrebare. Ewelina nu-i spuse însă nimic mor=i 
măind doar ca pentru sine : 

— De-acum îi și spune Walerek; E j 

Adresîndu-se apoi Krystynei, o asigură că va. 
vorbi, sigur, cu Bilinska în chestiunea divorțului 
spre a fi cît mai curind rezolvată. 


copila mea? întrebă doamna 


II 


Rar se puteau întîlni două surori atit de deo-. 
sebite între ele — cum erau doamna Ewelina 
si „mătuşa Michasia“* — a căror soartă să fie 
atit de mult diferită. Mătuşa Michasia, neîndră- 
gită de tatăl ei — şi chiar, în oarecare măsură, 
nedreptăţită de el prin testament — se măritase. 
cu un medic uşuratic, dar rămăsese tot atit-dei 
repede singură, fără bani şi cu o fată pe cap, 
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pe cît de repe tărise pri 


de econom-împuternicit al bogatei moșii Molihce. 


Așa-și petrecuse toată viaţa. Bătrîneţea nivelase 
istoria celor două surori, amindouă avind drepturi 
egale asupra moşiei Puste Laki, deși șansele de 
viaţă ale „mătuşii Michasia“ crescuseră, față de 


traiul destul de searbăd al doamnei Royska, ea 


fiind o bunică fericită. În fiecare vară, mătuşa 
Michasia încerca un adevărat triumi cînd, luîn- 
du-și nepoţii ei din Varşovia se ducea — împreună 
cu numeroase coşuri, cufere şi sticle — la moşia 
„ei“ din Puste Laki. În faţa ochilor obosiţi ai 
domnei Royska ea îşi etala toate splendorile 
maternității și — cu toate că fusese întotdeauna 
tăcută şi supusă — acum se dovedea, în această 


privinţă, lipsită de delicateță. Doamna Royska, 


pierduse doi copii mai demult, pe fiica ei cea 
mai mare Helenka, moartă de scarlatină, mai apoi 
pe J6zio, iar Walerek. care-i mai rămăsese, nu 
făcea o prea bună impresie. 

— Un băiat atît de frumos, îl caracteriza în- 
totdeauna mătuşa Michasia, şi atît de pierde-vară. 

— Poate unde-i prea frumos, răspundea domnul 
Gotabek, examinîndu-și cu neliniște în suflet, cei 
doi feciori ce şedeau în faţa lui la masa din 
sufragerie și care puteau deveni și ei, de ase- 
menea, „prea frumoși“. Cel mare; Ahtek, semăna 
chiar cu Walerek ; cel mic — avînd acum zece 
ani — era brunet ca şi unchiul său, avea tip 
criental, dar nu semăna deloc cu Royski. Frumu- 
sețea lui era calmă, liniştită, luminată de doi 
ochi albaştri pe care Edgar — care-l vedea ade- 
sea la Ola — îi compara cu oglinda unei ape 
adînci şi negre, comparaţie pe care domnul 
Franciszek ca şi mătuşa Michasia n-o prea înțe- 
legeau. Andrzej avea în adevăr o faţă minunată, 
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„prelu ar cînd şedea la masă şi-şi aple 
„Puțin capul spre umărul stîng, ochii lui erat 
„nespus de blinzi, de imenși, de luminoşi. În fra- 
gedă copilărie plingea ușor şi iubea enorm de 
„mult pe surioara lui mai mică, Helenka — bote= 
zată aşa în amintirea fiicei doamnei Royska. „Ce 
pot avea comun toate astea cu apa neagră şi 
adincă ?* se întreba în sine Franciszek, exami- 
nîndu-şi feciorul ce ședea la masă tot așa de 
modest ca la pupitrul din biserică. 3 

Mătuşa Michasia etala așadar în faţa ochilor, 
obosiţi ai doamnei Royska podoabele ei de ne= 
poţi. Cea mai urîţică era Helenka, dar avînd. 
de-abia pn ani putea deveni încă foarte dră-. 
guţă... În schimb, doamna Royska prezenta. 
surori-si socotelile fermei spunîndu-i că Puste. 
kaki a scăpat de datorii și încercînd chiar să se. 
laude cu veniturile realizate. Mătuşa Michasia. 
nu se prea sinchisea de aceste treburi și de. 
îndată ce conversaţia aluneca la socoteli, o apuca. 
veșnica ei nevralgie. 4 
„_— Spune-mi, dragă Ewelina, cum ești tu în. 
stare să gospodăreşti aşa de bine ? Timpurile sînt. 
doar atit de grele, pînă şi Franciszek se plînge, 
a fost chiar silit să concedieze o parte din 
lucrători. 

— Ei, pentru că-mi place foarte mult rînduiala 
— răspunse doamna Royska rizind și bilbiindu-se . 
puţin —, îmi place ordinea şi iubesc grădina 
Asta-i tot ! Şi uite că reușesc. 

Doamhei Royska nu numai că-i plăcea buna. 
rînduială, dar îi plăcea și să supravegheze dacă și. 
cum lucrau ceilalți. Sub o umbrelă albă, cu mă. 
nuşile ei negre fără degete, pe un scăunel mi 
pliant, citea Roșu și negru fără să piardă din och 
muncitoarele care prășeau căpșunile. Ştia bine că 


vaţii, era convinsă că prezenţa ei stimula munca. 
— Vezi, Ewelina, continua mătușa Michasia, 
tu ai rămas cu totul încă în veacul al XIX-lea. 
Mătuşa Michasia în adevăr se considera drept 
„Progresistă“*, ceea ce însemna că are în odaia 
ei pe perete fotografia lui Pitsudski și o lozincă 
despre întrecerea în muncă. Domnul Franciszek 
își tachina foarte mult soacra pe chestia asta, dar, . 
cind venea, tot la două săptămîni, la copii, era 
foarte recunoscător mătușii Michasia, fiindcă 
dacă băieţii, firește, slăbeau întotdeauna în timpul 
vacanței, Helenka în schimb arăta admirabil. 
Sosirea ţăticului era o sărbătoare tot atît de 
mare pentru Andrzej ca şi pentru domnul Fran- 
ciszek. Pe Antosia și deopotrivă pe Helenka îi 
interesau îndeosebi prăjiturile și torturile aduse 
de domnul Gotabek. Doamna Roys'a şi chiar 
domnul Franciszek erau jenaţi la despachetarea 
dulciurilor, în timp ce copiii se înghesuiau şi 
întrebau dacă tortul fusese făcut tot de Suzana, 
una din cele mai bune lucrătoare ale laborato- 
rului domnului Gotabek. Pentru Andrzej dul- 
ciurile aduse de tăticu jucau un rol mult mai 
neînsemnat decît sosirea însăși a domnului Fran- 
Ciszek. Ori de cite ori acesta, — ștergîndu-și cu 
batista fața transpirată — se așeza după sosire 
pe cerdac şi povestea mătuşei Michasia (numai 
urechi) şi doamnei Royska (distrată) diversele 
întîmplări din Varşovia, Antek alerga prin faţa 
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Andrzej rămînea lipit de tăticu, îl lua de bra 
şi cu o neslăbită atenţie îi urmărea mișcar 
buzelor lui subțiri, așa de ciudate cînd pronunța 
 consonante complicate. Dacă domnul Golabek 
sosea cu un tren de mai tîrziu, conversaţia avea. 
loc după cină şi Andrzej, la un moment dat, 
adormea lipit de braţul tatălui, care-l trezea. 
delicat, îl conducea pe scara 'cu trepte înalte la 
turnul de lemn, acolo unde dorm copiii. Uneori. 
Andrzej se pretăcea că-i sommoros ca tăticu să-l 
dezbrace şi să-l aşeze pe pătucul copiilor din fa-. 
milia Royski ori chiar Kalinowski, deşi era prea. 
îngust şi prea scurt pentru el. 
— Picioarele le lăsăm pentru mîine dimineaţă, 
“cînd va porunci mama să fie spălate, rosti blajin 
tăticu Golabek către mătușa Michasia care asista! 
la ceremonial. Și deasupra căpșorului lui Andrzej, 
plin de dragoste pentru tăticu și de crîmpeie din 
jocurile de peste zi cu fratele mai mare, se. 
aşternu "negura unui somn ca de piatră. Citeo- 
dată — precum în cărţile poştale ilustrate — 
răsar pe fondul negru al somnului piei-roşii, că- 
prioare, prăjituri şi faţa tăticului iubit, rotundă. 
ca o lună. 3 
„Cînd domnul Franciszek sosea cu alt tren, mai 

* devreme, era și mai mult timp pentru ascul-. 
tarea tuturor veştilor din Varşovia, pe jumătate. 
referitoare la criză şi la şomaj, deci de neînțeles; 
pentru Andrzej. Urma apoi cina comună, acum. 
mai puţin plăcută, fiindcă Andrzej simţea cît! 
de stînjenit era tăticul lui. ş 
Vizita la Puste Taki era, întotdeauna, pentru 
domnul Franciszek un sacrificiu, afară doar dacă 
venind cu automobilul — ca de cele mai multe 
ori — se oprea în drum la mama lui, căreia îi 
cumpărase o bucată de pămînt şi o căsuţă n 
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departe de Ostrow Mazowiecki. Se Hotar s-o 


ruşina, de obirşia lui — şi să-i mute aşezarea 
mamei în cu totul altă parte, deşi locul unde 
se stabilise bătrîna Golabkowa semăna cu acela 
din care plecase : tot un loc păduros, pe o vale 
joasă şi, cel puţin aşa părea, tot atît de departe 
de orice civilizaţie. De fiecare dată cînd venea 


fiul, trebuia să asculte aceleași jelanii, iar cea 


mai mare mîhnire a bătrinei Golabkowa era că 
„aici nu-i Pilica“. Din satul Bartodziejow și pînă 
la riu erau vreo zece kilometri — poate chiar 
mai bine, unde Golabkowa nu mergea de altfel 
niciodată — şi totuşi cel mai mare reproş ce-l 
aducea noii sale aşezări era tocmai lipsa rîului 
Pilica. Franciszek zimbea cu blindețe la toate 
nemulțumirile astea, în aşteptarea “porţiei lui 


obișnuite de brînză de vaci cu smîntînă — ser- 
vită de nepoata mamă-si, tinăra şi frumoasa 
Anielcia — şi pe care o consuma aici, de fiecare 


dată, în drumul lui spre Puste kaki. Anielcia 
n-avea nici ea o viaţă uşoară cu bătrina, în 
schimb mica lor gospodărie lucea de ordine şi 
rinduială, fiind zilnic atît de lustruită şi de aran- 
Jată, cum la alţii nu este decit la Rusalii. 

În timp ce-şi consuma porţia de brînză, pîinea 
neagră fiind pusă pe un şerveţel roșu, se pornea 
ŞI conversaţia atit de iritantă pentru domnul 
Franciszek : reproșul mamei că vine atît de rar 
impreună cu soţia şi copiii, reproş la care nu prea 
avea ce-i răspunde. Ola se simţea atit de stîn- 
Jenită faţă de soacră-sa, încît: aproape că-i venea 
sa plingă cînd intra în căsuţa ei, iar Anielcia, 
nu numai că nu-o simpatiza, vizibil, dar şi cu 
toate formele rurale de politeţă era în stare s-o 
facă pe Ola să simtă bine lucrul acesta. Antek 
ŞI Andrzej, deși nespus de bucuroşi să vină la 
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rupă definitiv cu Bartodziejw — deşi nu se 


căsuţa bunicii, erau totuşi foarte grăbiţi să ajun 
cît mai repede la raiul pămintesc — pentru 
— Puste Laki. Dar Helenua facea nazuri, Pr 
vocînd neplăceri nu numai bunicii, dar şi părin; 
ţilor. Or laviţa de sub icoane ea prea tar 
pentru ea, or piinea prea neagră, or smîntini 
prea acră. Olei îi dădeau lacrimile tot mai de 
în timp ce Golabkowa spunea : 
— Pe Helenka o creşteţi ca pe o contesă, sau 
ca pe cineva de soiul ăsta. De altfel nu-i nid 
o mirare... 
Acestea erau singurele cuvinte neplăcute rosti 
oaspeţilor de bătrina. Încolo se purta cu 4) 
respectul faţă de fiu şi de noră, şedea în colțul 
odăii, o alunga pe Anielka şi-i cinstea cu cea 
„ușor şi dulce, foarte pe placul băieţilor, într-ui 
cuvînt respecta întregul ceremonial țărănesc co; 
respunzător clipei date. Ola îi plăcea, îi Iri 
prin aspectul ei visător, prin dragostea faţă d 
copii şi iubirea ce o trezise în trupeşul şi grăsunu j 
ei Franciszek. SĂ 
Şi lui Golabek îi venea greu să treacă aşi 
dintr-odată din atmosfera căsuţei țărănești 
pe lunca de lingă pădure — în „palatul“ dii 
Puste Laki, deși acesta nu era decit o biată cas 
mai mare de lemn. Alta era — şi chiar cu totu 
alta — situaţia lui la Puste Laki. Cu toată cot 
dialitatea soacrei şi politeţa de suprafaţă a doam 
nei Royska, domnul Francsizek abia de se simţea 
aici, tolerat. Ceea ce la Odesa, în clipa în cart 
își prezentase oferta, părea că fusese un soi di 
fericire pentru Ola şi pentru doamna Michasi 
acum aici, la ţară, unde relaţiile erau altfel stă 
bilizate, părea ceva foarte supărător pentr 
amîndouă surorile, născute în familia Kalinowsk 
Brutărie ! Şi măcar dacă ar fi fost o brutări 
mică, mică de tot — care pe nesimţite ar fi adu 
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Varşovia, pe o stcădă principală. Brutărie şi ce 
fetărie, la tejgheaua cărora putea fi văzută ati 
de des mutra rotundă şi zimbitoare a domnului. 
Franciszek care, pentru aspectul său de om gras, 
pentru amabilitaiea şi zimbetul lui, ca şi pentru 
prăjiturile lui excelente, era una din figurile 
cele mai populare din Varşovia, după cum cucul 
firmei lui era nespus de cunoscut. Dacă la Var- 
şovia apariţia lui era chiar simpatică, la ţară 
însă, în curtea fermei, pe fondul parcului splen- 
did și al florilor — despre ale căror nume în- 
treba mereu — era puţin cam supărătoare. 
„Despre ce ai putea conversa cu el ?* se întreba 
doamna Royska, oferindu-i la fiecare masă un 
loc lîngă ea. lar cînd musafirii discutau despre 
rapiţa de iarnă, despre alergările de cai de la 
Siedlee ori despre concursurile hipice din Parc- 
ZzewWo, tăcerea domnului Gotabek era tot atît de 
stinjenitoare ca şi vorbele rostite şi care arătau 
nu numai că era străin de temele discutate, 
dar chiar că, în adîncul cugetului lui, le și 
desconsidera. 

Gustarea de după-amiază era — relativ vorbind 
— cea mai bună. După un vechi obicei de la 
Puste kaki, masa pentru după-amiază era așe- 
zată afară sub pomi — iar în caz de ploaie pe 
un cerdac mai în fundul casei — masă îngustă 
dar foarte lungă, deoarece la ea erau invitate 
și „domnişoarele horticultoare““,  grădinăresele 
luînd loc la celelalte mese dintr-un alt pavilion, 
în curtea mare a gospodăriei. Unele dintre grădi- 
nărese semănau cu lucrătoarele de la brutărie, 
așa că domnul Franciszek căpăta curaj, se simțea 
ca acasă. În schimb lui Andrzej nu-i plăceau 
Sustările de după-amiază, deoarece la ele apă- 
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A a nu-l a poi în “general pe Walere 
îndeosebi atunci cînd era de faţă şi tăticu, fiindcă. 
tînărul Royski îl cam lua la vale fățiș pe bru- 
“tarul cel gras care, neiînstare să se apere, nici. 
să răspundă la fel, se mulțumea doar să zîm- 
bească şi să schimbe vorba. | 
Krystyna fusese în vizită la doamna Ewelina. 
„vineri, simbătă sosise domnul Franciszek (cu 
mașina, o camionetă a „întreprinderii“ avînd pe. 
uși incripția aurită „Francoist*), astfel că la gus-. 
tarea de după-amiază au fost de față cu toţii, 
sub pomii din curte: cele două surori, copiii,. 
domnul Franciszek, Walerek, un tinăr practicant . 
din Varşovia și șase grădinărese. Walerek începu 
să persifleze maşina domnului Franciszek. 
— Oho, văd că aţi venit cu limuzina, dragă . 
domnule Franciszek ? E vreo marcă nouă ? : 
— Ce nouă? E o mașină franţuzească obişnuită. 
„„„— Te pomenești că-i marea „Francois, nu-i. 
aşa ? rise Walerek. E 
Andrzej, care ţinea mult la mașina firmei, simţi . 
rîsul lui Walerek drept în inimă. Pe deasupra. 
mai văzu cum tătică-su, roşu de mînie, nu prea. 
ştia cum să răspundă.. Ar fi vrut să reacționeze. 
el, într-un fel, dar cine-l băga în seamă ? Nu-i. 
scăpă însă din vedere că şi domnișoara Klima. 
horticultoarea — ce-i era foarte simpatică şi-i 
explica din cînd în cînd unele lucruri din do-. 
meniul culturii plantelor — se îmbujorase tot atît 
de tare, încreţindu-și sprîncenele ei negre și dese. 
— Un vehicul de familie, al neamului Gotabek, 
continuă să-și bată joc Walerek, cu blazonul 
„cozonacul glazurati. ş 
Domnul  Franciszek ziîmbi în silă. Doamna 
Royska se întoarse spre fiul ei vrînd să-i spună 
ceva, cînd se auzi glasul lui Andrzej : 


162 


“strigă 
Walerek, eu ta fa ţită în sănătatea dumi a 

— Admirabil, zise Walerek, păcat că nu bei 
vodcă ! 

— Dar unchiul ştie oare în sănătatea cui se' 
bea lapte ? În sănătatea proştilor ! 

Andrzej pronunţase ultimele cuvinte cu un glas 
înalt, isteric. 

— Vai de mine, Andrzej! rostiră într-un sin- 
sur glas bunica şi tatăl. a, 

Walery se făcu roşu ca sfecla. Şi deodată, 
nemaiputîndu-se stăpini, se ridică revede de pe 
scaun. Doamna Royska îl privea înspăimîntată. 

— Mucos ordinar! urlă Walery şi începu să 
caute printre tufe biciușca lăsată acolo mai îna- 
inte de gustare. 

— Walery,  linișteşte-te, porunci doamna : 
Ewelina. ; E a 

Îmbujorat, Walerek ridicase deja biciuşca. | 
Domnul Franciszek se sculase şi el de pe scaun. 
Dar şi Klima, printr-o mişcare rapidă, se ridică 
de la locul ei, se apropie de Walerek și-i smulse 
biciuşca din mînă. 

— Domnule, şezi jos, rosti ea calmă şi se A 
întoarse la masă luînd cu ea biciul pedepsitor. 

O clipă Walerek rămase liniştit ; apoi înjură; 
se întoarse însă la scaunul lui şi se reaşeză. Ur- 
mară citeva momente de tăcere. Deodată Andrzej 
izbucni în plins şi fugi în casă. i 

Domnul Gotabek, liniştit dar atent, se uită la : 
Walerek şi pînă la urmă zise : 

— Domnule, vă cer scuze pentru fiul meu. 

Walerek mormăi ceva de neînțeles. 

Doamna Royska aproape că nu se mai gînde: 
la cele petrecute, ci, cu un fel de spaimă, o privea 
pe Klima, 
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ciușca însemnează că treburile între ei au mers, 


arte departe“. 
Dar, pe loc și lect ra cu întimplarea, își 
ontinuă gindul : 


chestiunea divorţului IN Walerek cu Krystyna. 


ă > TI 


Duminica fuseseră mulţi oaspeţi. Andrzejek, ca - 
şi tatăl lui, fugeau de o societate prea nume- . 


roasă, în timp ce Antek, dimpotrivă, se tot 


_învîrtea în faţa cerdacului, juca tenis şi crochet i 


cu adulţii, făcea demonstraţii de tragere cu arcul. 


Andrzej, deşi gelos pe fratele lui mai mare, nu-şi . 


putea totuşi înfrînge timiditatea înăscută cu toate 
că juca mai bine crochet şi trăgea mai îndemi- 
natie cu arcul. Cînd toţi oaspeţii erau deja adunaţi 
în faţa cerdacului, Andrzej. şi tatăl lui porniră 
într-o plimbare mai lungă, trecînd mai înţii prin 


parc, apoi prin pădure, ziua. fiind foarte fru- . 
moasă, fără arșiță, iar soarele apropiindu-se de . 


asfinţit. Lui Andrzej îi plăceau grozav plimbările 
astea cu domnul Franciszek — o dată, de. două 
ori, sau, de cele mai multe ori, de trei ari în 
cursul vacanței. Mergeau încet pe cărări bătă- 
torite, prin mijlocul bătrinului stejăriş unde 
grangurii fluierau cînd mai aproape, cînd mai 


“departe. să 


— Tu eşti oare supărat pe mine? întrebă 
deodată Andrzej. 


— Pentru ce ? răspunse Franciszek, care şi . 


uitase incidentul de ieri după-amiază. 


„Eh, poate că-i mai bine aşa“. 
“Într-adevăr, seara telefonă Mariei Bilinska în | 


— Da, întradevăr (cai miliizi. e. 
sînt supărat. Am şi uitat. 
— N-ar trebui să uiţi prea repede d: 
făcut ceva rău, zise Andrzej cu o deosebită 
gravitate. ră 

— N-ai făcut ceva rău, zîmbi domnul Fran- 
ciszek, n-a fost propriu-zis decît o prostie. Dar 
de ce te-ai repezit la unchiul Walerek ? 


— Nu eu, ci el este acela care s-a agăţat de a 


tăticu. Şi-a ris de maşina noastră... 

— Şi ce-ţi pasă, n-are decît să-și râdă, 

Şi  merseră din nou cîtva timp în tăcere. 
Andrzej nu slăbea mîna lui tată-su, ci, dimpo- 
trivă, o stringea tot mai tare. 

— "Tăticule, rosti el în cele din urmă, 

— Ce-i ? 

— Eu, nu sînt deloc bun. 

— De ce? 

— Pentru că nu-l pot suferi pe unchiul Wa- 
lerek, în nici un fel. 

— 'Nu- 1 poți Pat pi ? Aşa ţi se pare. 

— Nu-l sufăr ! Ştii bine că-i aşa ! Cînd merge 
prin piaţa din Siedlce, îi bate pe evrei cu bi- 
ciuşca. Şi pe mine a vrut să mă lovească, dar 
domnişoara Klima nu l-a lăsat. A fost un gest 
nobil din partea domnişoarei Klima... 

Auzind cum accentuează cuvîntul „Obil“, 
Golabek zimbi. 

— De unde ştii tu despre biciuşcă ? întrebă 
el după o secundă. Desigur, nu-i adevărat! 

— Ba-i adevărat ! Toţi ştiu că-i adevărat. Un- 
chiul Walery pune la cale ceva, mai ştiu eu ce... 
ceva aşa, că să-i snopească pe evrei... 

— Te înșeli, Andrzej. Nu repeta ce nu ştii sau 
nu înţelegi ! 
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a spus. 


— Atunci de ce-l urăști pe unchi-tu ? tn 
trebă domnul Franciszek, oprindu- -se în mijlocul 


cărării. 


„— Nu — răspunse Andrzej şi de-odată ochii. 
lui se făcură și mai mari decît erau în mod. 
nu pot spune aşa. 
nu ţin la el. Nu-l sufăr... cred că-i. 


obişnuit —, eu nu-l urăsc; 
ceva ; dar... 
mai puţin. decit să-l urăsc ? 


Domnul Franciszek simţi cum vibrează mîna i 
fiului în mîna lui. Înţelese că întreaga convorbire - 
— de n-ar fi fost decit faptul că fusese atît de i 


„matură** — avea pentru el o însemnătate uriașă. 
Dar cum nu se pricepea să i-o înlesnească, se 
chinuia tot atîta cît şi băiatul. 


Din nou înaintară cîtva timp, în tăcere ; lăsînd 


impresia că rămîne puțin mai în urmă, Andrzej 
îi zise: 
— Tată, ei n-ar trebui să-și ridă de tine. 


— Să-și ridă de mine ? Ce-ţi trece prin 1 minte ? 


Nimeni nu-și ride de mine. 


— Tu nu vezi lucrul acesta, dar ei își rîd 


de tine ! De ce? 


Tot mai transpirat, domnul  Franciszek  răs- 


punse : i 


— Eh, Andrzejek, îmi pui niște întrebări fără Ş 


noimă. Dă-le pace... 
frumos a zburat. 

— Este un „amiral“, şopti Andrzej. 

Domnul Golabek îl examină din nou. Ochii 


Priveşte mai bine ce fluture 


băiatului, urmărind zborul fluturelui, se micşo- - 
rară, apoi deodată se smulse din mîna lui, începu . 
să strige vesel şi se repezi după fluture. Deve- 


nise iarăși un băiețaș normal, un zvăpăiat. 
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Royski şi apoi se risipiră destul de repede. "Wa. 


tare, făcuse spume împotriva regimului Pitsudski 
și a coloneilor şi povestise — ah! — în mod 
arogant, insuportabil — despre asociaţia organi= 
zată de el la Siedlce. Doamna Royska era depri- 
mată. După ce musafirii se risipiseră, rămasă 
doar cu feciorul ei în salonul pustiu, plin încă de 
Tumul ţigărilor şi de murdăria încălțămintei mu- 
safirilor, ea simţi din nou sentimentul ce-o apăsa 
de amar de ani, ori de cîte ori stătea de vorbă cu 
el, fiul ei cel mai tînăr. O cuprindea disperarea 
la gîndul că-i scapă din mîini un cuget, o inimă. 


În adevăr simţea că Walerek i se PM pcdaca prin- 


tre degete, ca apa. 

În cele din urmă și fără să-şi dea seama cum, 
se pomeni vorbindu-i ; 

— Ascultă, cu aspectul tău exterior n-ar trebui 
să propagi lozinei antisemite. 

— Cu aspectul meu? De ce? întrebă el con- 
tinuînd să se preumble prin odaie, cu gindul de- 
sigur la cu totul altceva. 

— Uită-te la portretul bunicului, tatăl meu — 
şi-i arătă cu degetul fotografia adusă cîndva de 
Opanas din Odesa (mon pauvre pere... 1), atir- 
nată acum la loc de cinste în salon, sub portre- 
tul  bătrînului Royski. Semeni foarte mult cu 
el. Ai tip semit. 

Walerek rîse. 

— Ce idei îți mai trec, mamă, prin cap. Bunica 
dinspre tata a fost născută Jaksmanicka, așa că 
avea sînge armenesc sau tătăresc. Mai degrabă 
tip oriental... gruzin. 


1 Sărmanul meu tată. (fr.). 
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lerek fusese extrem de nesuferit, vorbise mult şi 


„desigur chiar așa şi gindes 


c cei ce nu ştiu... 4 
„_„ Walerek se opri brusc în faţa mamă-si, de cea- 
„laltă parte a lungului salon. 5 4 
„— Nu ştiu ? Ce nu ştiu ? 

— Vroiam tocmai să-ţi atrag atenţia că tot ce. 
spui face o nespus de ridicolă impresie aici, lîngă 
Siedlce. În Ucraina nimeni nu ştia nimic şi puteai 
„să-ţi faci de cap, dar aici știu. Aici mai sînt oa-. 
meni care își aduc aminte de tata... 

— Ei, şi ce? articulă Walerek, cuprins de. 
nelinişte şi făcînd doi paşi în direcţia maică-si 

— Ştiu din ce neam se trăgea tatăl meu, răs- . 
punse calmă doamna Royska, privindu-l drept. 
în ochi pe Walerek, cu o forță ce încă nu o pă-. 
răsise. = 

"— Bunicul se chema Kalinowski, nume foarte 
Trumos, purtat şi de hatmani. : $ 

— Da, dar sînt și evrei care poartă numele de - 
Kalinowski. a 

— Te rog, mamă, nu glumi aşa, spuse Walerek | 
începînd iarăşi să se mişte de colo pînă colo... 

— Eu nu glumesc, continuă doamna Royska . 
cît se poate de calmă. Tatăl meu a fost evreu, . 
toţi știu acest lucru și de aceea te rog să nu mai . 
vorbeşti aşa cum vorbeşti în faţa oamenilor de A 
prin partea locului. Toţi rid de se prăpădesc... 

Walerek se opri în colţul salonului, apucînd 
speteaza fotoliului chopinian. Acolo, fiind în pen- - 
umbră, doamna Ewelina nu-i putea vedea faţa, 
pînă la ea ajungînd doar vocea lui strangulată : 

— Ce spui, mamă ? Încetează, te rog! 

— În Siedlce, toţi își aduc aminte. Aici, unde 
tradiţia este încă vie, se spune că tatăl meu, fiul 
cantorului din localitate, de profesie argăsitor de 4 
piei (de altfel familia venise din localitatea Kali- j 
nowka din Podolia) a fugit cu fiica doctorului - 
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Sokolowski d 
petrecute mai 
construit apoi fabric 
spre Harkov. Noi, cele două surori, n-am moşte- 
nit tipul lui, am semănat cu mama, fiecare în alt 
gen, dar la voi tipul a reapărut... La J6zio deloc, 
el semănînd cu bunicul Royski, dar la Helenka şi 
la tine... şi, uită-te și la copiii Olei. Antek este 
cît se poate de vizibil tip de semit... 

Walerek se așeză pe fotoliu şi îşi acoperi faţa 
cu miinile. i : 

— Te rog, mamă, încetează, repetă el, 
tează, mamă. 

— Dragul meu, cred că înţelegi, pentru mine 
lucrul acesta nu are nici cea mai mică importanţă. 
De la tine pretind însă să păstrezi măsura... 

— Dar... n-am ştiut nimic, 

— lartă-mă, este greşeala mea; ar fi trebuit 
să te iniţiez, dar mi-am zis că vei afla tu singur 
de la servitori, de la colegi, ca şi despre toate 
celelalte lucruri, în care ai fost iniţiat în mod 
inutil şi chiar atît de timpuriu. Nu m-am grăbit. 
Acum însă ai ajuns de nesuferit... 

— Oare toţi ştiu despre lucrul acesta ? — în- 
trebă el strident. a 

-— Bănuiesc că da. Societatea polonă nu uită 
astfel de lucruri... Tata a fost un om foarte res- 
pectat... Este drept că s-a ocupat de afaceri, dar 
totdeauna cinstit... ea 

— Doamnă Ewelina Royska, repetă Walerek. 

— Din familia Kalinowski, zimbi mama, dar 
nu din cea a hatmanilor. 

— Cînd aţi cumpărat Puste Laki ? 

— Tata a vrut să cumpere o moşie în apropiere 
de orașul de baștină, dar în Ucraina evreii n-aveau 
dreptul să dobîndească pămînt. 

Walerek se ridică brusc de pe scaun. 


înce- 
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$ 
ocina Boya îl privi pila 
Se apropie de ea și de-aBia observă că avea faţa. 


„complet schimbată, stacojie ca şi ieri cînd căuta 


biciușca să-l bată pe Andrzej, dar cu vinele de pe. 


tîmple şi de pe git, frumosul lui gît, aşa de vizibil. 
îngroşate, de parcă stăteau să-i plesnească. Încet. 
se apropie de ea, iar mîinile ce-i tremurau se ri- 
dicau crispate cînd spre gulerul cămășii, cînd spre 


maică-sa care, ridicîndu-se de la locul ei, îi strigă :. 
Walery, ce-i cu tine ? 


EI însă se apropie brusc şi, îmbrîncind-o, o aşe-. ; 


ză înapoi pe fotoliu, își aplecă deasupra-i chipul . 


desfigurat şi, privind-o de aproape, cu pupilele 


mărite, zise rar şi apăsat : 


— Mamă, dacă vei spune cuiva despre toate. 


astea, dacă mie însumi îmi vei mai spune încă o 
dată... te voi ucide, auzi, mamă, te voi ucide ca. 
pe un cîine.. 

Cu toate acestea, doamna Royska se ridică din - 
fotoliu şi-i spuse : 

— Oare ai înnebunit ? Oricum, toţi știu totul... 


Walerek însă n-o mai asculta şi, în sfirşit, a- - 
propiindu-şi mîinile de guler, îl desfăcu, sfişiin- 


du- -şi cămaşa. 
— Te voi ucide, cu mîinile mele te voi ucide, 
repeta el necontenit. 


Doamna Royska se retrase în spatele scaunului 


şi deodată, ridicînd glasul, strigă : : 
— Tu nelegiuitule, pleacă de-aici! Pleacă !.. 
Walerek se opri, se întoarse brusc, ca și cum. 


ar fi fost lovit de un glonte, și ieşi repede din 


odaie, trintind ușa. Paşii lui se mai puteau auzi. 


încă pe pietrișul de sub ferestre, pînă cînd ră- 


sunetul lor se topi în marea alee a parcului. 
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Biserica parohială pentru moșia Puste Laki era 
biserica din Petrybory, dincolo de pădure, la vreo 
trei kilometri de conac. Mai toţi mergeau pînă 
acolo călare, în cabriolete sau în trăsuri ; doar 
băieţii lui Golabek se  strecurau prin pădure, 
aproape zilnic, dis-de-dimineaţă, Preotul Romala, 
parohul localnic, îi învățase să-l secondeze ca 
„ministranţi** în timpul slujbei religioase şi conta, 
întotdeauna, pe-prezenţa lor. Alergau deci în 
fiecare dimineaţă, fie împreună, fie separat, cînd 
vreo ocupaţie mai atractivă nu-i reținea acasă 
— cum era fie prinderea racilor din iaz, fie ur- 
mărirea zborului porumbeilor deasupra curţii îm- 
preună cu băieţii de la grajduri. Lui Andrzej îi 
plăceau foarte mult plimbările astea de dimineaţă, 
cînd parcul şi apoi pădurea erau liniștite şi oare- 
cum surizătoare, iar roua, lucind pe iarbă, îi uda 
sandalele încălțate de-a dreptul în picioarele lui 
goale şi slăbuţe ca niște fuse. Picioarele astea, 
amuzant de subţiri ieșeau de altfel şi de sub scur- 
ta rochiţă sacrală cu tot briîul ei de dantelă lucrată 
cu andreaua chiar de soţia paracliserului. Antek 
rîidea de apariţia asta, fiindcă Andrzej nici nu se 
sinchisea de felul cum îi arătau picioarele. Cufun- 
dat într-o evlavie copilărească în tot timpul orei 
petrecute în biserică, el era fermecat de liniştea 
tainică a bisericuţei mici şi urite. Uneori, veneau 
şi alţi băieţi : Olek, nepotul paracliserului, Alunio, 
fratele croitoresei locale şi lunganul de Stefan, 
atît de priceput în expunerea liturghiilor, a mise- 
lor şi a însemnătăţii sfintelor taine. Stefan avea o 
cicatrice pe obraz, iar prin comportarea lui se 
impusese celor doi băieţi, şi mai ales lui Antos. 
Cu ei Antek se juca cît putea mai mult, alergînd 
și sărind în jurul bisericii, și chiar în pronaos, 
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adora fratele şi consid e era u 
lucru bun — în această comportare a lui în bise 


„Trică vedea totuşi un lucru rău. De aici porni să. 
„se destrame respectul acela orb resimţit pentru . 
„fratele mai mare și deşi dragostea rămăsese, ado- | 
raţia. începuse să scadă. Antek se juca mai ales . 
cu Stefan care-l fugărea uneori în jurul bisericii, 
iar cînd îl prindea, îl pișca cu unghiile şi-l strîn- - 
„gea în braţe, pînă ce Antek — mai în glumă, . 
mai în serios — nu mai contenea să strige şi să . 
protesteze. Odată îl zgîriase chiar, pe Stefan, pînă . 


la sînge. Certurile lor se prelungeau şi în faţa 


altarului. Stefan încerca uneori să-l distragă pe 


Antek de la sunetul clopoţelului în timpul ser- 
viciului divin, sau se strimba la el, cu o clipă mai 
inainte ca preotul să se întoarcă cu faţa spre oa- 
meni ca să rostească : Orate fratres. 1 Şi astfel pre- 
otul, încrucişîndu-și mîinile, observa doar faţa 


strimbată de ris a lui Antos şi pe cea adiîncită | 


într-o profundă reculegere a celuilalt. Cum An- 


drzej nu prea știa să sune, nu era lăsat să pună . 


mîna pe clopoțel, el ţinînd doar liturghierul. În 
cursul miselor mute — cînd la orgă nu cînta nici | 
măcar organistul cel nepriceput — îşi încorda 
auzul să asculte, în tăcere, rîndunelele de afară, 
așa încit își uita îndatoririle, pînă ce Stefan, tră- 
gîindu-l zdravăn de chică, îi reamintea că-i momen- 
tul să întoarcă în cartea sfîntă fila de la pasajul 
evangheliei la cel al apostolului. 


În aceste zile Andrzej începuse să se orienteze . 


puţin cite puţin în relaţiile din sînul familiei, 


lucru ce poate ar trebui să fie atribuit sensibili- 


tăţii lui speciale. Fiindcă, de pildă Antek nu-și 


1 Rugaţi-vă, fraţilor (lat.). 
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stări — în afara i resau i reci 
aveau totuşi loc, creșteau şi adesea chiar izbuc- 
neau. Pentru Andrzej era însă un lucru foarte 
limpede că mamei nu-i plăcea casa, că nu avea 
deplină încredere în mătușa Ewelina şi că în ra- 
porturile dintre doamna Golabek şi mătușa ei e 
care aproape o crescuse — exista o adiîncă fisură. 
Dacă venea uneori — şi aceasta cel mult o dată 
în cursul întregii veri —, niciodată însă cu soţul 
ei. Chiar mătuşa Koszekowa, sora lui tăticu, = 
apărea mai des în casa doamnei Royska decit 
mamă-sa. Andrzej ţinea foarte mult la mătuşa 


Koszekowa, nașa lui şi se bucura cînd sosea. Ea 


aducea niște bunătăţi şi nişte ciudate obiecte de 
oferit „micuţului“ — cum îi spunea lui Andrzej 
—, daruri cu totul neaşteptate şi tocmai lucrul 
acesta era atît de minunat. Din uriașa ei tolbă 
scotea, de exemplu, nuci de cocos sau „cutii cu 
jocuri de perspicacitate nespus de complicate, ori 
cuburi din cele ce se dau copiilor de doi ani — 
dar care în fundul sufletului îi făceau o enormă 
bucurie — sau scotea din buzunare o păpușă, un 
negru sau un chinez. Lui Andrzej îi era ruşine 
să se joace cu păpușşile şi Antek îl cicălea tare 
mult pe această temă, ameninţind chiar că-l va 
spune lui Stefan. Astiel, păpuşa trecea pe loc în 
inventarul Helemkăi, cu toate că Andrzej consi- 
derînd-o încă mult timp proprietatea lui, își întreba 
surioara în fiecare dimineaţă : 

— Unde-mi ţii tu chinezul ? 

Mătuşa Koszekowa locuia într-un mic aparta- 
ment în cartierul Praga din Varşovia, avea un 
magazin de mobilă şi, deşi era o femeie simplă, 
nu se simţea deloc stingherită la conacul din 
Puste Laki, unde se plimba degajat prin întreaga 
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— De ce îngăduiţi, 
„într-o atît de mare murdărie ? 


Doamna Royska dădea din umeri şi răspundea : . 


— Ce le pot face ? Barăcile sînt văruite în fie- | 


„care lună..; SĂ 
„Copiii îi spuneau doamnei Royska mătuşă. Mă- 
tuşa nu intra însă niciodată în barăcile astea, ci 
chema doar pe domnul administrator Kozlowski, 
sau pe domnul Rossowiecki şi le spunea ; 
„— Doamna Koszekowa afirmă că în barăci este 
foarte murdar, la care domnul Kozlowski sau 
domnul Rossowiecki răspundeau invariabil : pi 
— Ar fi mai bine ca doamnă Koszekowa să 


„nu-şi mai bage nasul în treburile altora. 


Mama copiilor se simţea întotdeauna stînjenită 


cînd venea la Puste Laki ; se îmbrăca ea mai cu 
grijă decit la Varşovia, îşi punea chiar cîte o 
bijuterie, dar băieţilor nu le prea plăcea treaba 
asta, declarînd că se „Împopoţonează“, că arată 
mai urit şi că nu mai este atit de simpatică pre- 
cum era acasă. De altfel Andrzej nu înțelegea mai 
deloc de ce mamă-sa este atît de schimbată la 
Puste Laki, închipuindu-și că aici se simte ne- 
fericită. Uneori se întreba chiar dacă în general 
mamă-sa era fericită. Medita asupra acestui lucru 
în plimbările lui singuratice, fie cînd mergea la 
biserica din Petrybory, fie cînd hoinărea prin 
parc, culegînd zmeură sălbatică sau flori, pe ca- 
re le ducea, pe furiș, la templul rotund și le de- 
punea la mormîntul de piatră al lui Jâzio. Pe cît 
nu-l suferea pe Walerek, pe atît îl pasiona tot ce 
se povestea despre unchiul J6zio. Fusese crescut 
împreună cu mamă-sa, fiind doar cu puţin mai 
mare. Ea zîmbea întotdeauna cînd vorbea despre 
el, ca și doamna Royska, căreia — deși-l pome- 
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„rar i se luminau de asemen chili. 
coniăălă din salon, într-o ramă de pluș a ie 
era fotografia unchiului în. uniformă mili ri 
Avea fața lată, puţin inegală, rotundă, iar a. ii 
mari, albaştri — şi ori de cîte ori nu-l Pe 
vedea nimeni, Andrzej examina cu atenţie o ri 
grafia. Într-o zi a venit domnul pictor Henryk 
Antoniewski — care făcea portretul doamnei 
Royska — şi la cină, amfitrioana nefiind de faţă, 
povesti pe îndelete despre bătălia de la erei 
şi despre moartea lui rea În timp ce Andrzej 
i ochii larg deschişi. i 
- 250 Dicu da zise mătușa Michasia, că. 
au trecut timpurile acelea îngrozitoare ! Şi toţi 
oftară ușuraţi că bătălia de la Kaniow nu se va 
mai repeta, că tinerii Vor. putea să înveţe, să 
muncească și să iubească, iar nu să „umble înar- 
maţi cu carabine şi să tragă în alţi pei dart i 

De aceea Andrzej de îndată ce culegea flori 
— şi se pricepea de minune să facă buchete îru- 
moase din florile de cîmp — le te a pe 
placa de marmoră roșie aşezată în mijlocu TO- - 
tondei sibiline, pe care erau gravate doar Mari 
tele „J6zef Royski, 1890—1918*. Se Ss ai mer 
întotdeauna în aşa fel în capelă, încât să cui 
observe nimeni şi de aceea expedițiile cu flori 
la mormîntul unchiului aveau pentru el e 
misterios. Deschidea atent porţile de fier a 
care duceau la capelă (pentru a le i deschi și 
trebuia apăsat pe un punct anumit din ci 
uneia din floarea soarelui forjată în poarta e 
fier), arunca repede florile pe monument şi rap 
diat ieşea. Aici, neavînd timp să se roage pentru 
sufletul unchiului, se ruga la Petrybory, aşa 
cum făcea şi pentru mama, tata şi bunica Meta) 
sia. Da, aici liniştea din biserică, ciripitul ae 
nelelor ca și freamătul stejarilor şi teilor n 
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la cei vii și la cei morţi, care cu încetul. 
începură să devină lumea lui, lumea lui Andrzej . 
„ Golabek. j 


ez v 3: 


De averea lui Janusz continua să se. ocupe - 


domnul Szuszkiewicz, deşi acesta încerca să-l. 
introducă pe ici pe colo — în unele tranzacţii 


„Și afaceri mai mărunte — pe nepotul său, Adas . 
Lecki, sau cum el însuși cerca să i se imprime | 
multe din cărțile de vizită — Adam Przebija— . 
“Lecki. , Przebija“ — Lecki era un pierde-vară de . 
douăzeci şi ceva de ani, elev al Şcolii Centrale de - 
Gospodărie Rurală, originar din Grodno — ca și 
„domnul Waclaw Szuszkiewicz. care în prima lui - 
tinereţe avusese unele legături la ferma scriitoa- 
rei Eliza Orzeszkowa. Mama lui Adam se mutase 
recent la Biolystok, unde se ocupa de croitorie, . 
iar sora lui mai mare se măritase cu bogatul ar- - 
hitect Goldman, fapt ce-i îngăduise să lege unele 
relații cu locuitorii bogaţi ai Varşoviei şi treptat - 
să-l înlocuiască pe unchiu-său, ca administrator 
al hiîrtiilor de valoare şi al bunurilor unor lo- 
calnici de seamă. 

Averea lui Janusz se compunea, în afară de 
Komor6w, din titluri producătoare de dobiînzi ca 
scrisorile de garanţie ale Societății  Credituluj 
“Funciar și Urban, pentru o valoare nominală de 

circa patru sute de mii de zloți. Se mai adăugau 
şi scrisurile Societăţii Urbane din Kiev pe care, 
cu toate tratativele duse chiar de la încheierea 
păcii de la Riga, tezaurul statului nu le recunoş- 
tea şi nici nu restituia contravaloarea lor. Hirtiile 
Varșoviene aduceau un venit anual de șase sau 
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se cunoşteau se purtau tot așa de jenaţi de parcă 
s-ar fi întâlnit la un bordel. Se închideau într-un îi 
soi de firide prevăzute cu cutii de tablă pline de 

titluri de rente albastre sau roz şi cu. foarfeci mari ii 
tăiau cupoanele — luptîndu-se chiar cu tăiatul 

hîrtiilor ceva mai tari — lipindu-le apoi unele 

lîngă altele: pe coli de hîrtie. După o astfel de 

muncă de  decupare, domnul  Szuszkiewicz se 

plingea că-l dor mîinile, că-i obosit. Pe deasupra 

domnul Szuszkiewicz mai verifica şi marile ta- 

bele ale titlurilor de rentă ieșite la tragerea lor 

din urne. Și tare mult se bucura cînd vreunul 

din titluri era câștigător, cumpărînd pe „loc cu 

suma cîştigată alte titluri, uneori — deşi foarte 

rar — chiar acţiuni de-ale firmelor Lilpop, fraţii : 
Jablkowski sau  Norblin. Cupoanele erau apoi 

prezentate la casă și după cîteva ore Janusz 

părăsea banca cu o sumă destul de frumușică 

în buzunar, bani ce-i ajungeau pînă la următoa- 

rea vizită în subterana Băncii Comerciale, întru- 

cît nevoile lui: erau minime, iar un oarecare venit 

îi mai aducea şi Komorow-ul. : 

De prin anul 1930 încasările din cupoanele de 
rentă începură să se micşoreze, titlurile  pier- 
zîndu-și din valoare — spre marea dezolare a 
domnului Szuszkiewicz — iar cupoanele trebuind 
să fie depuse de acum, cu cîteva zile mai înainte, 
apoi chiar cu cîteva săptămîni, pînă ce băncile 
au redus scontul. Firește, lucrul se făcuse pe 
baza unei legi emise de Seim, dar pentru domnul 
Szuszkiewicz, lucrul era de neconceput. i 

După încasarea banilor de la Bancă, Janusz = 
împreună cu domnul Szuszkiewicz mergeau, de 
regulă, la o cafea la Lourse, unde se întilneau și 
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i ? ge Să 
cu na fosta domnişoară. 
Pote est prilej o ceaşcă 
glazu-. 


Domnul Szuszkiewicz, care îşi petrecuse toată - 
viața cu cumpărarea şi vînzarea hîrtiilor de va- 
loare, şi în „plasarea“ banilor altora şi a lor săi, 
nu se putea împăca deloc cu micșorarea arbitrară 4 
a veniturilor, fapt ce leza atît de tare pe pose- 


sorul acestor hiîrtii. : 
— Cum e posibil, iubite domnule conte, perora 


„el, ca un ministru de finanţe oarecare, să reducă j 
veniturile oamenilor, venituri statornicite ferm de - 


ani de zile ; cînd stă tipărit pe titlu „opt la sută“ 


sau „șapte și jumătate la sută, cum e posibil să - 


plăteşti trei sau patru la sută ? Asta însemnează 
jaf, revoluţie ! Î 
Janusz zîmbea : 
— Jaf poate că nu, dar revoluţie — da ! 
Bătrinul  Szuszkiewicz, prinzîndu-și  mustaţa 


căruntă între buze se plingea şi miîrîia, dar nici | 


măcar nu căuta să înțeleagă cauzele crizei, cu . 


efecte atit de inexplicabile pentru veniturile lui - 


Janusz și, firește, pentru propriile lui venituri. « 


Janusz încerca să-i îndrepte atenţia spre chesti- - 
uni de ordin personal, știind bine că, oricum, pei 
bătrîn nu-l poate lămuri. De altfel el însuşi nu 


pricepea cu mult prea mult. 
— Dar cu căsnicia cum merge, 
pe vechiul om de afaceri. 
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domnule 
Waclaw ? întrebă el, bătindu-l amical pe umăr. 


omnișoară Po 
telos ; cheltuim acum, pentru două persoane mai 
puţin decit înainte pentru una singură. M-am 
convins că bătrina mea menajeră Ignacowa mă 
Tura pur şi simplu: iat ao 

Şi într-adevăr viaţa tinerei căsnicii, mai de= 
grabă noi —  Potelos-Szuszkiewicz — era con- 
sacrată economisirii banilor. Cu toate că războ- 
iul le micşorase cu mult rezeivele acumulate 
înainte de 1914; ei nu înicetău eforturile. Domni- 
șoara Potelos; în calităte de giivetnarită în fami- 
lia Bilinski și în alte case de aristocrați, își adu- 
nase un mic capital, destul de însemnăt, cu care 
cumpărase o casă în Biala Cerkiew, acţiuni ale 
Băncii Woljsko-Kamski și ale fabricii de zahăr 
din Mizoez. Revoluţia însă o lipsise de toate aă- 


73. 


ceste bunuri. Din moștenirea — atît de aștep-: 


tată — de la prinţesa Ana, se alesese doar cu 
„cerceii cei mici cu briliante“ păstraţi cu grijă 
în seiful de la PKO. De asemenea, domnul Szusz- 
kiewiez raţionase foarte logic : la începutul răz- 
boiului a transformat în aur tot ce poseda (hirtii 
de valoare, acţiuni şi obiecte preţioase), aur (ruble 
și dolari) expediat însă din Varșovia — se temea 
de capitală, ameninţată încă de la început, din 
toamna lui 1914, iar apoi, peste un an chiar ocu- 
pată de germani — la Moscova în depozitul fili- 
alei Credit Lyonnais. Raționamentul acesta, just 
după toate aparențele, n-a prevăzut însă un sin- 
gur lucru : că guvernul revoluționar va confisca 
toate capitalurile, chiar şi cele din băncile străine. 
Domnul Szuszkiewicz s-a întors la Varşovia şi 
s-a apucat îndată să strîngă un nou capital. Fă- 
ră asta nu putea trăi. Semăna cu o albină, că- 
reia, cînd i se ia o bucată de fagure de miere, 
începe imediat să-l construiască la loc. Acum, 
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„Biliska, iar restricțiile impuse de cris 
care i se păreau un lucru monstruos l-au 
găsit tot nepregătit, fiindcă socotea orice măsuri 
oficiale — care ar fi atacat veniturile particulare 
şi le-ar fi redus aproape cu jumătate — ca fiind 
cu totul imposibile ! E 
Doamna Szuszkiewiczowa privea cu mai mult. 
calm filozofic aceste transformări ale soartei, căci. 
văzuse doar cum se prăbușiseră averi mult mai. 
mari, ca ale familiilor Bilinski, Branicki, Radziwrilt.. 
Căsuţa sa din Biala Cerkiew nu fusese cine ştie 
ce ! A introdus deci un regim de economii ca de. 
exemplu suprimarea cafelei negre de după-masă,. 
reducerea porţiei de dimineaţă a domnului Wa-. 
„law la o singură ceașcă de ceai cu zahăr, a doua. 
putînd-o bea fără zahăr. . i 
Locuia în strada Wspâlna, avea două odăi și 
bucătăria spre curte. Colivia cu canarii ce costau E 
prea mult doamna Szuszkiewiczowa a vîndut-o. 
într-o bună zi magazinului Peszel din piaţa Trei 
Cruci. Nu s-a putut însă hotări să facă același. 
lucru cu mopsul ei Karo — primit cîndva, în 
urmă poate cu douăzeci de ani — ca dar de la 3 
Bilinski. Deși Karo se îngrășase, mînca mult - 
arpacaș și supă, puţea și sforăia noaptea, totuși - 
fosta domnișoara Potelos nu s-a putut despărți 
de el. : ă 
— Que veux-tu, îi spunea soţului, je suis quand 
meme une vieille romantique ! 1 : 
De unde domnul Szuszkiewicz dedusese că 
între soţia lui și bătrînul Biliiski existaseră unele - 
legături romantice, dar nici timpul, nici starea. 
de spirit nu i se păreau prielnice pentru a îm- 
pinge investigaţiile într-o chestiune atît de în- ş 


1 Ce vrei, sînt oricum o bătrînă romantică (fr.). 
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nu prezenta pentru niieni 

vreun interes. Şi așa căsnicia lor se desfăş ra 
între camerele luminoase — bine lustruite —, 
bursa de valori și subsolurile băncilor, în ritmul în 
ei moderat şi lipsit de pasiune, în care o notă de pia 
înviorare o aduceau, din cînd în cînd, doar vizi- î 
tele lui Adam Przebija-Lecki. Cînd venea — 
destul de rar — rămînea îndelung și asculta cu 
evlavie povestirile foarte amănunțite ale domnu- A 
lui Szuszkiewicz, care-l iniţia, de pildă, asupra 
averii bătrînei prințese Ana Bilinska sau a fe- 
luritelor acţiuni ca de exemplu cele ale Canalu-, : 
lui de Suez, moștenite de urmașii lui Mikolaj 
Potocki din Paris. Auzind despre toate aceste ac- 
țiuni, tranzacţii și lovituri, băiatului îi sclipeau 
ochii, și-l încîntau operaţiunile realizate de mem- 
brii familiilor Rotschild sau Tereşșcenko, la în- 
ceputul înstăririi lor. Cînd pleca târziu, seara, nu 
însă fără ca unchiul, pe ascuns, să-i fi strecurat 
în buzunar cîţiva zloți, se plimba îndelung, vi- 
sător, pe străzile luminate ale Varșoviei. Virtutea 
economisirii moștenită de la unchiu-su se răz- 
boia însă cu dorinţa de a imita pe Jucio, sau pe 
Jaroslaw Potocki. Uneori intra chiar în cîte o 
cîrciumă unde întilnea colegi bogaţi de la Școa- 
la Centrală de Gospodărie Rurală. Cu încetul 
deprinse obiceiul de a stoarce de la unchi-su 
sume mărunte pentru băutură și de a frecventa 
societatea unor membri ai cercurilor moşierești, 
deşi pentru ei porecla „Przebija“ ce-și adăugase 
numelui nu avea nici o însemnătate. ş 

Domnul Szuszkiewicz observind că de vreo 
patru ani, după întoarcerea de la Paris, ea 
Myszynski pleca tot mai des din micul iad e 
pe strada Bracka şi răminea luni întregi la Ko- 
mor6w, decise :să folosească pasiunea asta a lui 


depărtată ; 


181 


rimul rînd 


3 Acu F 


chidind arenda. ae 
"În toamna anului 1930 — după ce Szuszkiewic 
s-a mai sfătuit cu Janusz — au stabilit în chip. 
definitiv să vîndă o parte din acțiunile devalo-. 
„rizate şi cu banii obţinuţi să cunipere un auto-. 
camion, să construiască la Komor6w o seră mare 
„Şi răsadniţe, să planteze o livadă și mai mare. 
de pomi fructiferi, cireși și vișini și să sporească - 
astfel randamentul proprietăţii. Janusz s-a hotă 
rit chiar să se așeze la Komorâw şi cu restul de. 
bani şi-a amenajat locuinţa. Maria Biliska fu . 
„atît de emoţionată la despărţire de fratele ei j 
„încit i-a oferit vechiul ei autoturism. j 
De totalitatea treburilor de la Komorw se 
ocupa tot mai intens Adam Lecki și, deși locuia, - 
„Permanent, la Varşovia, vizita foarte des mMoşi- 
oara, situată la numai patruzeci și cinci de kilo- - 
metri de Varșovia și unde ajungea numai într-o - 
oră. În sfîrșit, la începutul primăverii anului 
1931 Janusz plecă în chip definitiv la Komor6w, 
unde se simţea deocamdată, * dacă nu fericit, “8 
foarte liniștit. ) 


e RO 
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Primăvara ca și singurătatea aveau un “eiect. 3 
liniștitor asupra lui Janusz şi se putea spune că-i 
creea chiar o stare de extaz. Aţipea foarte de- 
vreme, mai înainte chiar de a se fi siîrșit ziua 
cît era eă de lungă și dimineaţa se trezea odih- 
nit. Citea ziarele din ziua precedentă și apoi 
ieșea în curte. Acum, dincolo de şopron, înspre 4 
sud, se întindea o livadă mare de cireși, ai cărei 
lăstari tineri, legaţi de araci, formau un soi de 
desen tot atit de regulat ca la un pled engle- 
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care împărăţea noul grădinar, domnul Fibich, 
omul cu barbă. El lucra aici din ianuarie, așa că 
alături de sera horticolă se întindeau acum şi 
răsadniţele joase, sub sticlă, iar în dosul serei 
celei mari, denumită „oranjerie“ se ridicau două 
moviliţe : una cu pămînt ales mai „bun şi alta, 
fumegînd ca un vulcan, cu îngrăşăminte. i 

Într-o dimineaţă de martie, cînd nouri înalți 
şi luminoşi brăzdau grăbiţi văzduhul, iar printre 
ci cerul părea alburiu ca o mare nordică, Janusz, 
într-o dispoziţie mai bună decit cea obișnuită, 
ieşi în curtea-grădină. Doi muncitori în combi- 
nezoane stropeau cireşii, iar în faţa oranjeriei 
micul Mietik Kozik tăia vreascuri cu care încă 
încălzeau cîte puţin sera. Intrînd înlăuntrul con- 
strucţiei de sticlă, fu izbit mai mult ca de obicei 
de mirosul cald al pămîntului și al plantelor. 
Pătlăgelele verzi, înalte, creşteau deja unele peste 
altele de-a lungul pereţilor. În sera răsadniţelor 
domnul Fibich muta dintr-o lădiţă în alta mă- 
runtele răsaduri de begonii — de-abia vizibile 
cu ochiul liber — fiindcă el voia ca gospodăria 
horticolă din Komor6w să se bazeze pe culturile 
de flori şi de legume timpurii. Sub masa Male 
în seră, îngropate în nisip, erau tufe mari ri 
gherghine, cu mlădiţele lor de culoare verde 
deschis. Sub masă, Helcia, frumoasa soră a lui 
Mietek, tăia — foarte ocupată — mlădiţele gher- 
shinelor, le răsădea în ghivece şi apoi le ducea 
în sera cea mare, unde pe o masă întinsă erau 
înșirate begoniile, dracenele și belleborusele. 

Zărindu-l pe Janusz, domnul Fibich îşi între- 
rupse lucrul şi, ţinînd în mînă beţişorul ascuţit 
cu eare trebăluia, i se adresă zimbind : 
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că de hirtie seminţele zburătoare pe care le. 
strînse cu penseta. Erau nişte capsule negre, lu-. 
cioase, cu un fel de cozi pufoase, de culoare por- 
tocalie, atîrnînd din ele. Să 
— E cea mai ciudată floare din cultura noas-. 
tră, zise el. Și are o formă ce seamănă cu un. 
cap de păsărică. 4 
Fără să spună un cuvînt, Janusz examina se- 
minţele ciudate. . Î 
— Şi să ştiţi un lucru, domnule, continuă gră-. 
dinarul, este foarte căutată de cumpărători... Ş 
— Aha, mormăi Myszynski sceptic, ceea ce. 
făcu pe Helcia să se uite la el, de acolo de sub Î 
masa de unde continua să taie -mlădiţele 
gherghinelor. J 


Atunci intră Mietek şi spuse că o doamnă do- E 


reşte să vorbească cu Janusz. Nespus de mirat 
„— Komorâw-ul fiind de fapt un loc pustiu, unde . 
nu se aştepta să-l viziteze cineva — porunci să E 
fie poitită doamna în „oranjerie“, unde nu era 4 
nimeni. 4 3 
„Cind femeia intră — o făptură măruntă şi - 
slăbuţă —, la început nu o recunoscu. 4 


— Nu mă recunoașteţi ? Nu ne-am văzut — . 


îi zîmbi ea destul de jalnic şi nespus de jenată, 
întinzîndu-i mîna — de zece ani ; poate “chiar 
mai mult, aşa că nu-i de mirare. Sint Zgorzelska. 

— O, dumneavoastră, zise el cuprins de o sen- . 
zaţie neplăcută ; fireşte că-mi reamintesc. Dar . 
ce-i cu tâtăl dumneavoastră ? E 

— Nu mai trăiește, răspunse Zosia Zgorzelska, . 
cu un glas de parcă moartea s-ar fi petrecut cu - 
cîteva ore mai înainte. Apoi adăugă : 

— Nu mai trăieşte de şase ani. 

Urmă o clipă de tăcere. 
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— De-abia în toamnă, răspunse Janusz, așt 
tînd să audă ce-i va spune vizitatoarea. : 
Zosia se sprijini însă de masa cu plante orna- 
mentale şi începu, în tăcere, să se joace cu o 
frunză colorată de pe o begonie argintie. Situaţia 
asta îl cam indispunea pe Janusz — de altfel 
Zosia îl indispusese încă de pe vremea cînd cum- 

părase Komor6wW. i 

— Aş putea să ştiu ce v-a îndreptat paşii spre 
mine ? spuse el destul de oficial. y iei 

Zosia se uită la el tristă ; privirea ei era însă 
atît de luminoasă, asemenea cerului din ziua 
aceea, şi 

— Am venit... cu diferite treburi neplăcute. 

— O! grăi Janusz, ce neplăceri aveţi ? : 

— Cred că ştiţi. Ne-aţi lăsat pe drumuri, cu 
desagii goi. 

— Eu? Myszynski își duse brusc mîna la 
piept şi simţi că inima îi bate mai tare. i 

— Desigur. Ne-aţi plătit Komor6w-ul în mărci, 
care, după cîteva luni, n-au mai avut nici o 
valoare. Desigur că aveţi cunoştinţă de lucrul 
acesta. 

— Doar nu eu am cumpărat Komorw-ul, 
spuse el fără să se gindească prea mult. 

— Ce vorbă-i asta, domnule conte — şi vor- 
ba-i era aspră şi ochii-i sclipiră rece —, n-aţi 
cumpărat Komor6w-ul ? Dar cinea semnat actul ? 

— Fireşte. Dar — Janusz își dădu seama de 
propria-i prostie — n-am vrut să spun asta... 

— Aţi dobindit Komor6w-ul de la noi plătin- 
du-ne mărci, cu care după citeva luni tata a putut 
cumpăra doar două verighete. Atita. Şi se uită la 


ep- 


„el nu numai aspru, dar şi cu aversiune. 
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căsătorit ? 
i Nu! : ; 
— Domnișoară Zosia, continuă el, nu există 
nici o vinovăţie din partea-mi și nici vreo rea 
intenţie... , 
Făcind cu capul o mişcare bruscă, Zosia zise : 
— Aici e groaznic de cald... iar mirosul ăsta... 
Într-adevăr, pătlăgelele timpurii exalau un miros. 
pătrunzător, astringent, care se răspîndea în at- 
mosfera umedă, caldă, făcînd-o și mai greoaie. 
— Evident, adăugă ea după o clipă, nu există. 
aici o vină a dumneavoastră, dar nici eu nu. 
Vreau să mor de foame... Sînt șomeră... 
— Şi ce ştiţi să faceţi ? 4 
— Ce ştiu ? Nimic. Știu să gospodăresc la Ko-. 
MoroWwW... şi s-ar putea ca acum să nu mai fiu 
în stare să fac nici acest lucru... cu serele şi 
autovehiculele dumneavoastră... Poate însă totuşi 
aș fi în stare să fac acest unic lucru. Am venit, 
să vă rog să mă angajaţi în calitate de econom, 
în ferma dumneavoastră. 
Și-l privi cu nesiguranță, îmbujorată la faţă. 
şi smulgînd fără să vrea mlădiţele de flori ce 
se ailau pe masa plantelor ornamentale, după. 
care, calm, dădu la o parte ghiveciul. A 
— Păcat de plantă, şopti el. E ă 
Gestul acesta, unic în felul lui, izbuti să o. 
potolească. Miinile îi căzură în jos şi de acum. 
nu-l mai privi ca un om ce pretinde satisfacţie, 
ci ca o petiționară ce solicită ceva. j 
—.Giîndiţi-vă, domnule, în ce situaţie mă aflu, 
din moment ce vin aici, la dumneavoastră... aici, 
unde totul este ca acum zece ani... numai „oran=. 
jeria“... Deci, vă rog, domnule, să mă înţelegeţi, 
Sint singură şi şomeră; locuri de muncă nu. 
există ; oriunde mă duc, îmi spun că-i criză şi 
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mă respi ă... şi stau şi cite u ţuril 
din ziare, tata nu m-a învăţat nimic, iar du 
neavoastră ne-aţi luat Komorw-ul oarecum pe 
nimica... - 

Janusz se indignă. , ga : 

— Da, aşa e, adăugă ea, ar trebui să recu- 
noaşteţi. 

Janusz se supără foc. 

— Bine, recunosc, v-am nedreptăţit cu preme- 
ditare, v-am smuls Komor6w-ul prin înșelăciune, 
am făcut totul ca dumneavoastră să ajungeţi în 
mizerie. Şi acum, ce doriţi de la mine ? i 

— Răscumpărarea nedreptăţii. i 

— Într-un post la Komor6w nu vă pot angaja, 
continuă Janusz cu un calm rece, dar dacă aflu, 
undeva un post vacant, vă voi da de ştire. Ce 
adresă aveţi ? - 

— Locuiesc la Cracovia. 

— Ati venit aici în mod special ? i 

— Da, cu ultimii bani, șopti Zosia, lăsindu-și 
ochii în jos. = 

— Admirabil, zise Janusz pe un ton batjoco- 
ritor, aţi dat ultimii dumneavoastră bani pentru 
ideea asta aiuriţă. În ce stradă ? 

— La Salwator. Strada Gontyny 2. să 

Avea lacrimi în ochi. Lui Janusz i se făcu milă. 

— Întoarceţi-vă la Cracovia. Cît costă biletul ? 

— Paisprezece şaptezeci şi cinci — și pronun- 
țind această cifră glasul i se frinse înăbușit. 

— Poftim, aici aveţi o sută de zloți; întoar- 
ceţi-vă la Cracovia.Vă voi înştiința acolo. 

Zosia luă banii, îşi întoarse brusc fața de la 
Janusz şi, sprijinindu-se de begonii, începu să 
Plingă. . pe ara i 5 

— Liniștiţi-vă, domnişoară, zise Janusz fără 
prea mare emoție, dar apucînd-o de mînă. Îi făcea 
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2 “vorbeasc 
-aveţi de ce plinge! E iii, | 
„— Ştiu că n-am de ce, grăi Zosia stăpînindu-și 
lacrimile şi continuînd să-şi întoarcă faţa de la 
Janusz, dar toate acestea m-au epuizat atiţ. 
“de mult! E 

— Îmi voi da silinţa să fac ceva pentru dum-. 
neavoastră, domnișoară, adăugă Janusz, de dat 
asta pe un ton mai duios. 

— Bine, atunci mă duc, șopti ea ştergîndu-şi 
ochii cu batista, scoasă neîndemînatic dintr-o po-. 
șetă ca vai de ea. E 

— Aţi venit pe jos ? întrebă Janusz. 

— Da, din Sochaczew. 

— Voi porunci să vi se dea trăsură. 

— Nu-i nevoie. 

Contrariat, Janusz se retrase. 

— Voi da dispoziţie să înhame caii. 4 

— Mulţumesc. Mă voi întoarce pe jos — și-i. 
întinse mîna. El i-o sărută. 4 

— La revedere. = 

— Vă voi conduce îndată cu trăsura. i 

— Nu, nu. Cît e de cald în oranjeria asta. 
Cînd se vor coace oare pătlăgelele roşii ? 4 

— Domnul Fibich spune că în primele zile ale. 
lunii mai. E 

— O, atunci ele vor fi la mare preţ. i 

— Vom vedea. Este de-abia primul an; anul. 
de probă... Deşi domnul Fibich este un horticultor. 
experimentat. : . 

Zosia trecu prin oranjerie, ieși afară şi aici 
îşi reaminti de ce venise. Ceremonios își înclină . 
capul cu pălăriuța ei neagră spre Janusz şi cuă 
paşi repezi trecu prin curte ieșind pe șoseaua - 
dinspre Sochaczew. Janusz vru să deschidă ga- 
rajul, dar lăsase cheile în casă ; se întoarse deci, . 
şi trimise pe cineva după șoferul Felix. Pină să. 
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ină maşi arecare timp. O ajunse 
din eu la cel puţin un kilometru de Ko- 
mor6w. Drumul era umed și Zosia avea ghe- 
tele şi ciorapii stropiţi de noroi. Aproape cu forţa i 
o sui în automobil; pe drum se mai învioră 
puţin. Vorbiră despre vreme. ci dai 
Trecură prin orăşel şi se opriră în fața gării. 
Trenul spre Varşovia urma să sosească îndată. 
Janusz îşi luă încă o dată rămas bun de la Zosia, 
rugînd-o din nou să-i dea adresa pe care şi-o 
însemnă în carneţel. Întorcîndu-se. acasă, în loc 
să înjure că şi-a pierdut atita vreme într-o con- 
versaţie fără miez cu o fată ciudată, avu dimpo- 
trivă o mai bună dispoziţie şi, ajutîndu-l pe 
domnul Fibich în seră, începu chiar să fluiere 
încet. iu 
— Grădinăritul îţi dă întodeauna o bună dis- 
poziţie, rosti domnul Fibich pe un ton senten- ș. 
țios, şi... să nu uitaţi să puneţi în fundul ghive- 
celor, sub lăstarii aceştia, pămînt de foioase... 


N 


VII 


Cu toţi anii care se scurseseră, nimic” nu se 
schimbase în relaţiile dintre” Maria Bilinska şi 
Kazimierz Spychala. Acesta — repartizat din nou 
în centrală — se prefăcea, ca şi mai înainte, că 
locuieşte tot în strada Smolna, deşi îi era tot 
așa de incomod, de peste mînă și de greu. Con- 
tinua, de asemenea, aceeaşi prefăcătorie față de 
oamenii de serviciu şi chiar faţă de el Însuşi. 
Soţia poate fi înșelată — dar o quasi-soţie — 
cum era Bilinska pentru Kazimierz — nu era 
chip. Căci unica legătură ce exista între ei era 
„dragostea“, deși de mult îi lega doar obișnuinţa. 
Alo avea de-abia treisprezece ani, pină la ma- 
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ișteptat încă cel puţin o 
împlinirea vîrstei de două: 
de ani se puteau gîndi la căsătorie 
Amîndoi ştiau precis acest lucru, dar niciodată 
nu îl discutau. Situaţiei — nespus de împovără= 
toare pentru Kazimierz — i se adăugară şi ne. 
cazuri materiale. Cît timp fusese la Paris, leafa 
postului și cheltuielile de reprezentare îi ajun= 
geau. În ţară însă avea doar salariul lui modest, 
iar modul de viață complicat costa destul de 
scump. Pe deasupra, cînd se întorsese de la Paris 
„la Varşovia, pentru mai mult timp, găsise stilul 
de viață al funcţionarilor superiori — din casta 
cărora făcea încă de pe acum parte — foarte 
schimbat. Toţi colegii se căpătuiseră, aveau avere, 
trăiau acum pe picior mare aruncînd banii în. 
dreapta şi în stînga, cu toți anii de criză şi cu 
toată greaua situaţie economică a ţării. Cumpă- 
rau vilele și averile moşierilor ruinaţi, şi — 
lucrul cel mai important — începuseră să pe-. 
treacă și să joace cărți pe mize mari. Spychala 
— obișnuit de demult să ducă o viață modestă — 
cheltuia puţin pentru el. Din cînd în cînd primea 
scrisori cu rugăminţi din partea tatălui, mutat şi. 
el de la staţia de cale ferată într-o mică fermă de ; 
lingă Horodenka, dar cererile acestea încă: 163 
putea satisface destul de uşor. La Paris făcuse 
chiar unele economii — le pasase, după cum era. 
„la modă, în acţiunile unor firme serioase — dar. 
şi valoarea acestora scădea de la o zi la alta. Nu. 
se atingea totuşi de ele, deşi începuse să facă. 
„unele datorii, Adas Lecki făcîndu-i rost de bani 
de la nişte evrei, sau poate chiar Szuszkiewicz 
punea nepotului la dispoziţie banii aceştia, la 
care calcula o dobindă cămătărească. Kazimierz, 
se învățase să joace cărți și pierdea sume mari. 
Nu juca niciodaţă bacara, nici pocher, ci bridge, 
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pierdea sume atit de mari, încit nu era în stare 


să le plătească imediat. Le trimitea a doua zi, 


dar se simţea tare ruşinat. Nu-i trecea însă deloc 
prin cap că ar fi putut, pur și simplu, să nu mai 
joace. Şi cu încetul jocul îi deveni o necesitate 
zilnică. Maria habar n-avea de patima asta, ori 
mai degrabă de obișnuința asta, deoarece Spy- 
chala nu avea asemenea slăbiciuni și nici nu voia 
să arate că le are. Tirziu, seara, apărea la clubul 
de pe Foksal, unde rămiînea uneori pînă dimi- 
neață. Cînd cîştiga îi plăcea să simtă un soi de 
superioritate asupra celor ce pierdeau şi îi făcea 
chiar plăcere enervarea, neliniștea lor crescîndă. 


EI, cînd pierdea, nu se enerva niciodată, devenea 


doar mai rigid, şi din ce în ce mai rece. Prin 
cunoştinţe comune şi prin Adas Lecki, Janus: 
aflase că Spychata joacă. Încercă chiar o dată să 
discute cu el, dar Kazimierz, retezîndu-i-o scurt 


printr-o glumă ca de gheaţă, apăru un nou temei 


pentru răcirea relaţiilor dintre ei. Avertizindu-l 
că-l vedea adesea pe Adas la „Adria“, Spychata îl 
întrebă : 

— Pe banii cui chefuieşte ? A 

Janusz socoti că-i doar urmarea observaţiei cu 
privire la jocul de cărţi și făcu un gest de ne- 
păsare. Și cu palatul Bracka raporturile deveneau 
tot mai dificile şi, dacă n-ar fi fost Alo şi dom- 
nișoara Biesiadowska, Janusz nu s-ar mai fi dus 
în ruptul capului. Ştia însă că Alo-i piedica prin- 
cipală la căsătonia Mariei cu Kazimierz și prefera 
să vegheze asupra educaţiei nepotului. Maria, ca 
o mamă exemplară, nu-și exterioriza regretele 
față de fiul ei, în timp ce Spychala avea, dim- 
potrivă, ca şi mai înainte, o comportare extrem 
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de rece, răceală care sporea tot mai mult, cu 


ă 


, Să 
— Uite-l pe ] are ni 
ine, măi, ce ba 
i 0aRă legea ! Nu găsesc alt cuvînt. bu 
Se dădu un pas înapoi şi-l examină pe „,var- 
i * lui. ; Bed 
so capul cărunt, Kazimierz se cura 
cuprins de emoție, dar, în același timp îşi aminti 
de toate ciomegele și curelele primite, E 
— Unde-i mama ? întrebă el. E sănătoasă ? , 
— Sănătoasă, sănătoasă, dar a. intrat în beci. 
Ştii bine că se apropie Paștele, şi-apoi ne su 
băiatul, aşa că babele noastre nici nu mai ş e 
să pună la cuptor şi ce să mai ari ia ră 
perea asta socot că e prea mică peri ru i 
ii pregătiţi. 
azi pi chiar fără a-şi scoate era sa 
se aşeză în mijlocul odăii privindu-l pe cani 
care se tot mişca din colţ în colţ, țopăine a 
vrăbiile. Kazimierz, fără să scoată o vorbă, zîm ă 
— Spune, ce mai e nou pe la ad da ?, 
întrebă bătrînul. Şi-apoi Piisudski, ce gînduri 
are ? Spune, o scoate la capăt cu voi ăştia, semă- 
nătorii de zizanii ? Ce zici ? Şi ce-o să se mai 
înti ? Va fi război ? : i A 
TI la ţară oamenii gîndesc că toi 
război peste două aţă rîse Spychala. Războiu 
-i însă un ru aşa de ușor. ah 
Ea Ta e săi în rainisterul ăla, vă fa 
tot ce se întîmplă, nu-i aşa? Hai, spune, frate, 
- ? i . -. 
tea o femeie căruntă de tot, Eee 
Zbircită şi ghemuită în sine ca o larvă bu psi 
Pe faţa ei ue pati ochii mari şi negri. Ta 
igi din România... , : 
CON sfială se apropie de fecior Şi, 
cînd el se aplecă să-i sărute mina, Îl ui dot a 
| pe creştet. Sfiiciunea asta îl făcu să simtă o str 


grijă, 
urma să fie, la atin 
„ Toarte bogat. ct e 3 
În anul 1931 situaţia materială a lui Spychat | 
„începu să se complice. În siirşit, în primăvară, 
Primi veşti de acasă. Erau alarmante în ce privea 
pe sora lui mai mică. În general, ceva era ne- 
clar în scrisorile sorei sale mai virstnice, singura 
din familie care-i mai scria din cînd în cînd. 
Folosind sărbătorile Paștelui, le făcu o vizită. Nu 
mai fusese la „proprietaţeat părinţilor de zece 
„ani, din chiar clipa cînd le cumpărase bucata. 
„aceea de pămînt. Din păcate, ferma fiind prea 
aproape de staţia de cale ferată, unde bătrînul 
Spychala fusese acar, toţi ştiindu-l că-i muncitor, 
nimeni nu voia să-şi ridice şapca în îaţa lui şi! 
“să-i spună : „domnule moșier“, lucru ce-l mihnea. 
mult pe bătrîn, care se apropia de şaptezeci de. 
ani. Se bucură mult cînd Kazimierz se. dădu jos. 
din trăsură şi-și tîrşi picioarele — ca şi cum ar. 
Ti şchiopătat — prin încăperea mare, care ser-. 
vea drept locuință pentru toață familia. Aici, 
alergau şi ciinii și pe podea zăceau jucării, usten-. 
sile de bucătărie, precum : site şi bătătoare cu, 
care copiii se jucaseră. Bucătăria era alături şi 
prin uşa mereu deschisă pătrundea larma bucătă- 
reselor, a babelor şi a pruncilor, de care era 
plină casa. În afară de fum şi de mirosul de. 
slănină prăjită, în încăpere se mai simţea şi 
mirosul cearşaturilor spălate proaspăt și care se. 
uscau în bucătărie pe sfori legate în cruciş. j 

Bătrînul Spychala era cu mult mai scund decit 
fiu-su. Mărunţel, cărunt și cu capul rotund tu 
chilug, îl cuprinse cu braţele, ridicîndu-se p i 
vîriul picioarelor, pentru a-i săruta obrajii băr= 
bieriţi cu grijă : A “A 
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„teamă de mine&, ! | 
negru de mătase. ș ş 

— Hai să-l întîmpin şi eu cu bucurie pe fit 
nostru, zise ea, de mult n-a mai trecut joase 
noastre praguri. : ; 

Glasul ei răsuna catifelat („Într-adevăr, bunicu 
ar fi putut să fie ţigan, gîndi Kazimierz) 
vibrară în el strunele puterii şi ale îndărăt 
„ciei, 

„Nu, mama nu-i deloc intimidată“, își mărta 
risi el şi se uită cu uimire la femeia bătrînă 
care îi făcea impresie că s-a coborit dintr-o fres 
că de la Ravenna, Observă că şi tatăl său, oprin 
du-se în mijlocul odăii, o privea cu nesiguranţ 
şi nelinişte. j 

Kazimierz se hotări să împrăștie starea ast 
de spirit. | 

— Mamă, grăi el, de ce-mi vorbeşti aşa ? At 
de ceremonios ? 

— De! Ce să-i faci ? Cum te porţi tu, aşa 
noi, răspunse mama fără să schimbe tonul şi exa 
minîndu-l mai departe pe Kazimierz cu scîntei di 
ironie în ochi. Bătrinul Spychala puse capăt în 
cordării. E 

— No, Frania, ce tot sporovăieşti tu acolo! 
Hai, dă-i pace! Unde-s surorile ? Sonka şi Sa: 
bina ? Să vină să dea bineţe fratelui, 5 i 

— Noi sîntem aici, strigă un glas tînăr din b 
cătărie, dar ni-i ruşine să ieşim, sîntem murdari 
Şi în șorţuri. ş 

Kazimierz se repezi la bucătărie. Acolo lîn g 
plită stăteau surorile : Sonka, cea mare, robustă 
frumoasă, cu fața ca cioplită în marmoră, Ş 
Sabina, mai tînără, mai suplă și mai plină d 
prospeţime, dar nu atît de frumoasă. Erau 
mult mai tinere decit el, între ei mai fuseseră 
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s ți, 


sprezece ani, î 


păiat mare de d i fusese t 


de joacă în copilărie. Moartea lui era una din a- 


mintirile cele mai vii din anii adolescenţei. Se 
salută din toată inima cu surorile : fața Sonkăi 
i se păru netedă și indiferentă, dar Sabina era 
foarte voioasă. i a ; 

„— Kazimierz, eşti desigur flămind, nu-i aşa ? 
întrebă ea. i e aa 

— De, aş mînca, sigur că aş minca. Ce bunătăţi 
aveţi ? , 

—— Masa întreagă ! răspunse Sonka, cu o voce 
ale cărei vibrații mai joase decit ale glasului 
mamei erau tot atît de catifelate ca şi strunele 
unui violoncel. Numai că-i de post, căci sîntem 
în Joia mare. isa A s 

— Peşte aveţi ? zise Kazio, uitîndu-se în oală. 

— Nu, aici n-avem peşte, făcu Sabina, dar 
avem. clătite cu brînză şi cu smîntînă, plăcinte 
cu varză şi ciorbă de sfeclă. Poftim la masă. 

Intrară în sufragerie. ? : 

— N-ar strica să faceţi şi aici niţică ordine, 
rosti bătriînul Spychala, iată cum stau jucăriile 
pe jos; aşa cum le-au aruncat Stas şi Jurek, aşa 
au rămas... , ă 

— Dar unde-s copiii ? întrebă Kazimierz ; nu-i 
răspunse însă nimeni. Se uitară doar unul la 
altul, nesiguri şi începură să vorbească despre 
prînz, $ : 

— Desigur, domnul Kazimierz s-a dezobișnuit 
de mîncarea noastră, articulă mama cu dorinţa 
vizibilă de a-şi cicăli fiul. 
- — Mamă, de ce-mi 


vorbeşti aşa ? întrebă 


" Kazio, repede. 


Se vede însă că în casa asta nu se răspunde la 
întrebări. Kazimierz luă din mîinile surorei far- 


furia cu clătite stropite cu unt şi smîntînă. Luă 


A 
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ae cla 3 
oi cuțitul și furculița de bine 
| cu plăselele lor negre și începu să mănîn i 
„fără să mai scoată o vorbă. Cînd Sonka se duse 
„în bucătărie, tatăl se aplecă tainic spre fiu-su, 
arătindu-i din ochi pe cea care ieşise, zise: 

— Nu mai pune nici o întrebare, îţi voi spune 
eu singur, mai tîrziu. Dorinţa noastră a fost să 
vii aici. E 

— Se pare că Sabina se mărită ? insistă totuşi 
Kazimierz. Dar întrebarea asta fusese, după cât 
se pare, nelalocul ei, căci mama, privindu-şi fiica 
mai tînără, care se înroşise ca sfecla, rosti rară 

— Se mărită sau nu se mărită, mai e de văzut 

— Totul se va hotări în timpul sărbătorilor 
adăugă în grabă bătrînul. Vom avea niște sărbă- 

„tori straşnice ! Cu domnul nostru Kazik de la 
Varşovia... : ş 

Rise din inimă și, aplecîndu-se pe neașteptate, 
își sărută fiul pe cot. j 

Într-adevăr, pentru Kazimierz. au fost niște 
sărbători neobişnuite. Mai întîi a trebuit însă, 
să-și viziteze bunicii, ce locuiau în casa mai mică 
unde era şi cuptorul de piine, odaia argaţilor și 
bucătăria, căsuţă legată de clădirea principală, 
printr-un coridor lung, îngust şi întunecat. La. 
capătul coridorului era o ușă, de unde se răspîn= 
dea un miros de drojdie şi piine, iar la dreapta. 
era intrarea în odăița ocupată de bunici. Feres-. 
trele erau acoperite, bunicul şedea într-un fotoliu 
vechi şi își fuma pipa, iar bunica se tot mișca. 
într-una de colo pînă colo. Deşi foarte bătrîn, 
bunicul îl recunoscu numaidecit pe Kazimierz, 
în schimb îi repeta mereu aceleași cuvinte. 

— Ho, ho, Kazik, îţi aduci aminte cum am. 
arat noi împreună la Solowj6wka, lingă pădure ? 
Îţi aduci tu aminte cum am arat ? SE 

Kazimierz răspundea : 


? 
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aminteşti tu cum am arat la Solow- 
jowka ? | ati 

— Dă-i pace, bătriîne, se împacientă bunica, 
întrebi şi tu aşa, de parcă nici tu nu mai ştii ce 
vorbeşti. Lasă-mă să-l privesc și eu pe Kazio al 
meu. . 

Se aşeză la masă, cu bărbia sprijinită pe mînă 
şi, înduioşată, se tot uita la nepotu-su. Rămase 
aşa, tăcută, o secundă lungă şi apoi întrebă: 

— Dar Tatăl nostru îl mai spui ? 

— Îl spun, bunicuţo. zise Snvehata. Minciuna 
i se strecurase cu ușurință prin gitlaj. 

— Îl spui în fiecare zi? întrebă, sever, încă 
o dată bătrina. 

— În fiecare zi, bunicuţo. 

— Bagă de seamă.! şi îl ameninţă cu degetul. 

Uitîndu-se prin cameră văzu deasupra patului 
și pe peretele vecin un șir de icoane de sfinţi de 
cea mai diferită provenienţă : Maica Domnului 
Latyezowska şi Bohorodczanska, Sfinta familie 
din Lagiewnik6w, o gravură foarte frumoasă cu 
sfîntul Mihail şi alte multe cromolitografii cum- 
părate la bilciuri. Îşi aducea aminte de toate 
astea din cele mai vechi timpuri de la Solow- 
jowka. Atîrnaseră întotdeauna pe pereţii buni- 
cilor, întoemai ca şi ceasul cu cuc. ă 

— Dar cucul mai cîntă ? întrebă el. 

Bunica nu-l auzi. ( 

— Ai spus ceva ? Cum ? 

— Cucul mai cîntă ? repetă el. 

— A, nu! şi bunica dădu tristă din cap. Nu, 
i s-a stricat ceva. 

În a treia zi a şederii lui acasă, de Sîmbăta 
Mare, primi o scrisoare de la Marysia Biliiska. 
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rezista 
grozav la băutură, putînd să bea chiar fără în- 
trerupere, calitate de care dăduse dovezi nenu- 
mărate în armată, după lovitura de stat din mai, 


2 


De aceea acum era cu mult mai treaz decît tai- - 


că-su și-i văzu limnede intentiile. Chestiunea se. 


prezenta relativ simplu : bătriînii aveau nevoie 
de bani. Gospodăria lor cam şchiopăta, mai ales 
acum, cînd preţurile produselor agricole scăzu- 
seră atit de mult ; erau datori o sumă foarte mare 
de bani la secţiunea financiară, fiind ameninţaţi 
să li se scoată vacile la licitaţie. A doua chestiu- 
ne : „divorţul Sonkăi, pentru obținerea căruia 
ca să poată deveni independentă, era de ase- 
menea nevoie de mulţi bani, pe care nu-i avea, 
sr 

1...Te invidiez... pentru șederea la părinţii dumitale, 


care sînt — am impresia — oameni si i şi 
Sin ţ 1 simpli şi cu cuge- 
tul sănătos... (fr.). a rau 


198 


— Cum a putut să-i ia copiii ? întrebă Kazi: 
mierz. , 


de partea Sonkăi. Zice că ar fi auzit ceva, dar 
nici el nu prea ştie ce... j 

— Şi ce-i cu Sonka ? 

— S-ar ţine cu un arendaş de lingă Sanok. 
Pricepi ? Ea a locuit la el, în vară, aşa că acum 
bărbatul i-a luat copiii, spunînd că ea s-a făcut 
vinovată de o faptă necinstită. Mai ştiu şi eu? 
Dar dacă nu-i adevărat ? 

— Sonka a locuit însă la arendașş ? 

— Da, a locuit, dar şi ăla are nevastă! Şi a- 
tunci ce-i de făcut ? Nevasta ăluia spune că o 
va ucide pe Sonka. Eu, nu ştiu nimic... Mai bea 
Kazik vişinata asta, că stă de opt ani în pivniţă 
şi te aşteaptă. 

— Şi acum ce va fi? 

— Poţi să ştii ? Sonka plinge noapte de noapte, 
că a rămas fără copii şi că la celălalt, din: Sanok, 
nu mai poate merge... Mama, ca mamă, ştii tu, 
nu face decît s-o aţiţe. lar bunica se tot tinguie, 
că-i ruşine mare, că-i o jignire adusă lui Dumne- 
zeu, că-i o pată ce cade şi asupra ta, că-ţi poate 
aduce pagubă şi ţie, acolo la Varşovia. ; 

— Ce-mi poate păgubi mie la Varşovia că Son- 
ka își face de cap cu cineva din Sanok ? 

— Dar crezi tu că-şi face de cap? - 

— De! Din moment ce merge acolo şi locuiește 
cu el? 

— 'Ţi-am spus doar că are nevastă ! El e acolo 
cu nevasta lui, care-l păzeşte. 

— Nu pricep nimic, zise Kazimierz şi dădu 
din umeri. 
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— Da, i-a luat, fiindcă susţine că vinovăția e 


a 


şi el cu capul lui rotund, tuns c 
— Dar... cu Sabina ce-i ? i 
„+ — Cavalerul ăla al ei, nu prea face parale ; e 
„un arpentor din orăşelul apropiat. Mama spune 
că nu i-o dă de nevastă, dar eu socot... că-i prea 
tîrziu. 4 
„— Cum aşa, prea tirziu? Kazimierz se des- 
prinse de masă şi dădu pe git un păhărel mare, 
pestriţ la culoare, plin cu vişinată. 
— Așa, că va trebui să i-o dăm de nevastă. Da 
arpentorul ăla vrea zestre ; el se gîndeşte să-şi, 
reînnoiască locuinţa din orășel, vrea bani, iar. 
dacă nu-i zestre, spune el, n-o ia de nevastă. Uni 
alt scandal. Bunica spune... 
— Asta-i treaba bunicii ? | 
— Bunica e omul care ştie de toate. În casa. 
noastră ea este cea mai deşteaptă la minte. Lu-. 
crul ăsta îl știi și tu. Mama, cînd i se îneacă. 
vorba-n git, nici cu tunul n-o mai poţi urni. 
— Da, știu. Şi ce-i de făcut ? 4 
— E nevoie de bani. Dacă nu-i vom avea, val 
trebui să vindem, la naiba, toată „averea“ asta.. 
Baranwka ! Să fie ea a dracului, va trebui să ne. 
mutăm de-aici, într-un tîrguşor. Aici nu ne pri-. 
cepem să gospodărim... Ai bani ? întrebă el de-a 
dreptul pe Spychala. : d 
— Eu? De unde? răspunse Kazimierz. Leafa : 
mea nu-i prea mare. La Paris am economisit 
ceva, dar nu cine ştie ce. N-ajunge pentru toate j 
nevoile... 
— Uite, asta-i tot! Fă cum 
nu-i nici viaţă. 3 
— De unde să-i iau, tată ? zise Spychala și se. 
ridică de la masă. Am făcut pentru voi tot ce-am. 
putut... j 


ştii, Nu-s bani, ş i 
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În picioare, privea p: 
martie. De departe pe s se vec | 
o trăsurică ; femeile se întorceau de la biserică, 
iar caii înaintau la pas, trăgîndu-şi cu greu co- 
pitele din glod. în : 

Bătrînul se apropie şi se opri în fața feciorului. 
Era cu un cap mai scund. | : i 

— Hai, Kazik, spune-mi — zise el mîngiindu-i 
buzunarul vestei —, dar doamna aia ? 

— Care doamnă ? . A 

— Fiule, las-o încurcată, ştiu eu ce ştiu. Doam- 
na aia a ta. Doar tu mi-ai spus cîndva că Bara- 
n6wka noastră ne-a dat-o chiar ea. E dar de 
trebuinţă, să ne miîntuie... 

Kazimierz tresări, indignat. 

— Tată ! Cum poţi să-ţi închipui una ca asta ? 

— Nu-mi închipui nimic, zise bătrinul fără să 
dea înapoi, dar dacă ăsta a fost începutul, tre- 
buie mers mai departe. Ai luat cdată de la ea, 
ei bine, acum trebuie să iei a doua oară... aa 

Kazimierz își întoarse brusc capul, se precipită 
într-un colț al camerei, şi se aşeză pe o canapea. 
Bătrînul se tot foia în jurul lui de colo pînă colo. 

— Spune şi tu singur, adăugă el, e oare cu 
putință ? Cum adică, noi să pierim şi demoazela, 
ori contesa aia a ta să se lăfăie pe ducați? Să 
nu ne dea nici o lescaie? La naiba, de unde să 
luăm ? Ai vrut să ne faci proprietari de vămiînt, 
și acum ne laşi să plecăm cu desaga goală ? Vrei ? ă 
Eu pot să mă întorc la staţie, la depou, ca maga- : 
zioner, ca acar; acolo au nevoie de oameni de 
meserie, iar eu, deși bătrîn, mai sînt încă bun 
la ceva. Dar mi-e milă de pămîntul ăsta, atita 
l-am muncit şi acum, uite cum se iroseşte. Fiule ! 
gîndeşte-te bine... $ ia 

Chiar atunci se întoarseră şi femeile. De pe 
prispă, intrară drept în odaie, voioase, îmbră- 


ADE e 


ş St, de : 
r fete zdravene, 


Bilinska. 


A 


„Marysia nu poate veni aici, niciodată 1 își 


mărturisi el aproape cu glas tare. 


Ca şi cum i-ar fi auzit gîndul tăinuit, mama își 
scoase broboada ţesută gros cu franjuri mari şi-l 
privi de astă dată fără ironie. Citeva clipe ochii. 

„ei mari, negri, luciră, ca prin ceaţă, duioşi. Se. 
„apropie de el, așa cum şedea la masă și aplecîn-. 
du-se repede îl sărută pe umăr. El se înroşi şi. 
îşi întoarse capul către mamă-sa. Ea îi zimbi.. 
Pe fața ei severă, uscăţivă, prelungită, flutura. 
un zîmbet. lar cînd zîmbea, redevenea, în ade-. 


văr, frumoasă. 
— Ce-i, mamă ? întrebă Kazimierz. 


— Nimic, fiule, răspunse, te-ai dus departe de. 
lîngă noi şi nu te mai putem ajunge din urmă, Ă 


şoimule. 


VIII 


Scrisoarea lui Kazimierz Spychala către prin-. 


țesa Bilinska : 


Scumpă prinţesă ! 


—. 


Îţi mulţumesc din toată inima pentru ultima 
scrisoare; mi-a adus o mare bucurie. Nădăj- 
duiesc că sărbătorile s-au desfășurat frumos și în 
liniște, că Alo nu s-a plictisit și că masa sărbă- 
„torească de la mătuşa Szatfrancowa a fost la înăl- 
țimea tradiţională a familiei. După cum ai remar-. 
cat, pe bună dreptate, şi eu mă simt bine, după 
atiţia ani, printre ai mei. Bunică-mea, nespus. 
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care Kazimierz le compara, în gîndul lui cu. 


„Baran6wka... martie 31. 


noastră, făcută împreună, pe ogor. Ta 
teşte atîtea anecdote, iar dacă dă pe git cîteva 


păhărele bune de vişinată bătrină, cîntă unele 


melodii străvechi. Regret foarte mult că nu le 
aude Edgar, fiindcă sînt cîntece de dinaintea lui 
Moniuszko şi-s foarte plăcute. Cu surorile mele 
am în schimb unele necazuri : pe cea mai mare | 
a lăsat-o bărbatul — și părinţii sînt tare supăraţi 
din cauza asta, mai ales că, luîndu-i copiii, i-au 
lipsit de nepoţeii lor care le erau atît de dragi. . 
Sora mai mică s-a amorezat de un inginer din 
orăşelul apropiat, dar — băiatul fiind sărac — 
ei nu pot să-i mobileze locuinţa şi din pricina 
asta trebuie să-l tot amîne, lucru de care mama 
este foarte mihnită ! Într-un cuvînt aş ţine mult 
să-i ajut, în limita puterilor mele, și dacă ai avea 
bună voinţă să-l chemi pe Adas Lecki și să-i spui 
să-mi vindă acţiunile ce se află la el și să-mi trimi- 
tă banii, ai fi peste măsură de bună. Am niște ac- 
țiuni franceze — puţine — «La Czestochovienne», 
şi nu cred să fie cine ştie ce de ele, dar sînt 
ultimele economii rămase de la Paris. Tocmai 
de aceea nu mă adresez domnului Szuszkiewicz — 
ştiu prea bine cit este el de sever şi cît de 
mult preţuieşte economisirea banilor. Prefer să 
se ocupe Adas ; el știe unde sînt acţiunile, e ca 
şi cum le-ar avea la el. Am multă încredere în 
băiatul ăsta şi mă mir că ai unele rezerve față 
de el. Te rog foarte mult să mă ierţi dacă te 
împovărez cu chestiunile astea, pe care sper că 
le poţi rezolva cu un singur coup de tslephone 
fără măcar să te scoli din pat. Telefonul lui 
Adas, proptiu-zis al sorei sale Goldmanowa — 
la care el locuieşte pe strada Boduen — este 
trecut în carnet. 
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şovia ? A 
ai idee ce băltoace sînt — 
ți ajunge nici la cea mai apro= 
i , ele ţi-ar reaminti de Micsalow 
şi de drumurile din Podolia. Surorile mele sînț 
foarte frumoase şi pline de sănătate. Ieri a fost 
pe la noi logodnicul celei mai tinere, un băiat 
„nespus de simpatic şi pare-se foarte capabil ; 
însă atît de neplăcut să vezi cum lipsa de bani con2 
stituie o piedică pentru fericirea lor! Ai primit 
scrisori de la Paris şi Palermo ? Aşi vrea mult. 
să ştiu, din timp, ce vei face la vară ; oare vel. 
pleca la Vichy? De acest lucru depinde data 
concediului meu. 4 
Familia mea: părinţii, bunicii, surorile îţi 
transmit, prinţesă, complimentele lor și salutări. 
din adincul inimii. Ei ştiu perfect de bine cit 
îţi datorează. Îmbrăţişează-l pe Alo, iar domni-i 
şoarei Tekla şi domnului Szuszkiewicz transmi-. 
„te-le salutările mele. - 


. Al tăui 
Kazimierz Spychala.“ 
Telegrama lui Adam către Spychala : 


„Prinţesa a dispus să se transmită zece mii. 


- pe numele dumneavoastră din contul ei la Banca. 

A funciară din Lwow, Legion6w cincispre-ece stop. 
viramentul a fost efectuat ieri telegrafic stop rog. 
confirmaţi. 


Adam Przebija-Lecki.& 


IX 


Zilele petrecute la soţul ei în provincie au. 
fost pentru Ola o adevărată sărbătoare. De. 
data asta, de Paşti, Helenka se îmbolnăvise de. 
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Și 


să ramină ea acas 


cu fiica bolnavă, în timp ce domnul Franciszek 


urma, firește, să-și viziteze feciorii, fiindcă nu 
era de imaginat ca Paştele să se petreacă la ţară 
fără domnul Golabek ! În împrejurarea asta ni- 
meni nu mai privea cu ironie limuzina ce purta 
pe o latură inscripţia „Francois, toţi cei din 
casă aşteptind cu infinită emoție deschiderea 
micuţelor uși ale caretei magice, uitindu-se cu 
un viu interes și numărind pachetele scoase. 
Pandişpanuri în formă de turn, cozonaci, ,„ma- 
zurci“, miei glazuraţi, turte cu inscripţia ,Aleluiat, 
ouă de zahăr și de ciocolată, toate scoase din 
camionetă, erau o mare bucurie nu numai pentru 
copiii, ci şi pentru vîrstnicii de la Puste Laki. 
Într-adevăr doamna Royska simţea, în inima ei, 
o vie recunoştinţă pentru domnul Franciszek și 
pentru întîia oară aşezîndu-se la masă nu se mai 
întreba cu îngrijorare : „Despre ce anume voi 
vorbi cu el?“ Vorbi aşadar despre prăjiturile şi 
splendidele „mazurci“, precum şi despre talentul 
Suzanei, care întrecea darurile tuturor cofetarilor 
varşovieni de sex masculin. - 
Vremea era urită, Paștele timpuriu şi n-avea 
de ce să se grăbească. Domnul Franciszek dorea 
să fie cît mai îndelung cu soţia lui, şi în plus 
trebuia să supravegheze cofetăria, în perioada cea 
mai agitată a anului. În ultimele zile ale Săptă- 
mînii Mari îl ajută și soră-sa, doamna Koszekowa, 
căci în astfel de zile critice, fără ajutorul bine- 
voitor al altora, nu s-ar fi putut face faţă situaţiei. 
Oricum însă prezenţa patronului îşi păstra în- 
treaga ei însemnătate. Așa că de Vinerea Mare 
domnul Franciszek nu părăsise încă Varşovia 
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_chisă a nevesti-si, 
bastru întunecat. 
„— Eşti atit de gras, zise Ola necruțătoare, 
“încît nici nu mai poţi să umbli. Va trebui nea- 
părat să slăbești. 

Domnul Franciszek își tîrşii picioarele parcă 
mai repede, dar aplecîndu-se spre umbrelă grăi : 

— Nu vorbi așa de grăsimea mea, căci toţi văd 
cît sînt de gras. 

Pe la orele cinci domnul Golabek porni spre 
Ostrow Mazowiecki, iar apoi spre Puste Laki. 
Helenka nu avea temperatură mare. Cu un sen- 
timent de adîncă uşurare, Ola se așeză în sa- 
lonul gol, cu o carte în mînă : versurile lui Che- 
rubin Kotyszko. Dar... nu le citea, le știa aproape 
pe de rost, deși fuseseră tipărite nu de mult. - 


„Era tocmai o după-amiază însorită, întiia € 
„adevărat de primăvară. Deși foarte obosit, domni 
Golabek ţinea să-și însoțească soţia la acest tri 
dițional pelerinaj, automobilul urmînd să po! 
nească spre Puste Laki abia la orele cine 
Mergeau deci prin lumina cu reflexe albăstri 
de pe Krakowskie Przedmiescie şi Ola tocma 
deschisese umbrela de primăvară, de culoare des 
chisă, cînd se întilniră cu Marysia Biliiska . 
mătușa ei Szafrancowa, mergind şi ele tot Il 
biserică. Desigur, după acelaşi obicei de pe timpu 
lui Bolestaw Prus, urmau să preia „cheta 
mormîntul lui Isus. Alo, acum de vreo paispre 
zece ani, deci mai mare decît Antos al ei, 


se însoțea pe maică-sa, iar Ola — căreia băiatul Avocat şi ziarist, omul uşuratie — ce era Che- 
aducea aminte —, puţin, ce e dreptul —, dB -ubin Kolyszko — se exprima brusc, simplu; 
bătrînul Myszyfski, cu care semăna — se uiti uman. Uimită, Ola propusese lui Edgar, înainte 


cu simpatie la el. Ea ţinuse foarte mult la domnulă a. - pleca în America, să scrie nişte lieduri 


Myszynski, nu-i fusese deloc frică de el — pe aceste versuri. Poezia lor avea un colorit ne- 
altor copii —, alergase adesea prin parc, Ping eru-argintiu, pe care ar fi cîntat-o în sinea el 
la Mankowka și, așezată pe marginea ferestrei cu dragă inimă asemenea neuitatei Verborgenheit, 
îl ascultase cum cinta la pianolă muzica aceea CEE sau asemenea melodiilor lui Dupare. Edgar îi 
i se părea fantastică. Acum, zărindu-l pe Alo răspunsese însă că versurile lui sînt atît de in- 
îi surise. Trăsăturile lui alungite, modelate cu tense, atît de ermetice în cuprinsul lor, încît nu 
multă grijă de natură, îi reamintiră de o zi d&i au nevoie de muzică, aceasta devenind superfluă 
vară la Mank6wka, de mirosul casei de acolQi pentru versurile perfecte — cum se vede treaba 
şi chiar de unele cuvinte rostite de bătrinul domnii că le considera și el. : 

Myszynski. Lui Janusz îi era aşa de frică de Şi tocmai cînd şedea aşa, în locuinţa pustie, 
tatăl lui, în timp ce ea era atit de curajoasăi bucurindu-se de singurătate şi gustind volumaşul 
Bilinska îi zîmbi doar din buze şi moţăi din cap al cărui conţinut îl ştia pe de rost, intră domni- 
mîndră, indiferentă. Ola se gîndea la Kazimierz) $oara Romana şi-i spuse că a venit domnul 
mai puţin decit domnul Gotlabek, care se înroşi Kotyszko. Ola, indispusă. strimbă A nas. 

şi-și încetini chiar paşii, mergind pe trotuarul Spent trăi, eg MĂ si dă CEA 
Si Căsten. aub” satul. Mtabrelei-, de Culoare dei acesta, trebui totuși să-l primească. Intră ca de 
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a N-am meritat, adăuga el. - A 
Și Ola simţi un fel de regret — omul părîni 
du-i-se foarte trist — dacă nu pentru altceva 
cel puţin pentru contrastul dintre aspectul lu 
exterior şi versurile astea, erotice, consacrati 
aproape toate unui sentiment adînc. „Sentimentul 
acesta, gîndi Ola, este desigur imaginar, fiindcă 
nimeni în Varșovia nu ştie despre el ceva con: 
cret, iar dacă ar fi fost, fără îndoială că s-ar 
aflat ! Cu greu de altfel s-ar putea imagina Q 
femeie care să răspundă unor sentimente atît de 
violente, ale unui om atît de urit dacă nu chiar 
respingător.*“ i 
Concentrîndu-şi atenţia unui vers care sung 
așa : Există în viaţă numai dragoste, iubire, însă 
nu... Ola îl întrebă pe poet, care pentru cîteva 
clipe incețase să-i repete toate birfelile var= 
şoviene : 3 
— Oare credeţi într-adevăr că nu există iubire ? 
Întrebarea venise pe neaşteptate — şi cu atit 
mai mult cu cît Cherubin n-avea versul în minte, 
așa cum îl avea cititoarea. Îl scrisese cîndva... îl 
considerase o vorbă reușită, îl tipărise... şi gîndul 
lui trecuse mai departe, la altceva. 
— De ce mă întrebaţi, doamnă ? 3 
— Vă repet versul : „Există în viaţă numai dra=. 
goste, iubire însă nu...“ Într-adevăr, oare nu există. 
iubire ? i 
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OCOL, : 

păcate așa este. Omul își închipu 
cel mai important lucru în lume este dragostea 
idealizează emoţiile erotice, ridică în slăvi cevs 
sau pe cineva... şi cînd colo nu simte nimic. Totu 
se dovedeşte a fi un mare neadevăr : marile sen 
timente, tragediile, emoţiile... nu sînt decit treburi 
obişnuite privind căsniciile, „colajele“, copiii, banii 
şi alte trebuşoare asemănătoare... În afară de asta 
nu-i nimic! Şi, de ce ne-am închipui că există 
iubirea ? > Sa SARI 

— Pentru că uneori o simţim, zise Ola şi de- 
abia acum îi apăru limpede în faţa ochilor silueta 
Mariei, așa cum o văzuse chiar astăzi în lumina 
primăvăratică a arterei Krakowskie Przedmiescie, 
cu tot zîmbetul ei, numai din buze, fără nici o 
licărire a ochilor, apoi pe Alo slab şi lungan, 
reamintindu-i de domnul Myszynski — toate 
aceste imagini nefiind decît mărturisirea absenței 
lui Kazimierz. 

— Cine ? Unde ? Cînd ? exclamă Cherubin. În - 
viaţa mea n-am întîlnit iubire adevărată ! 

Ola se apropie de pian, rămas cu claviatura 
deschisă, luă cîteva note constituind prima parte 
a unei melodii de Brahms, dar își aduse aminte 
că după străvechea tradiţie a familiei bunicii Ka- 


"linowska nu era voie să cînţi în Vinerea Mare. 


Se întoarse spre Kolyszko. : 

— Dumntata, domnule Cherubin, n-ai întilnit-o, 
spuse ea, dar poate că alţii o şi cunosc. În clipa 
aceea bătu cineva la usă. Intră doamna Koszekowa, 
îmbujorată şi preocupată. Salută în grabă pe Ola 
și Cherubin, spunînd : i 

— Uite, draga mea, sînt atît de încurcată de 
nu mai ştiu ce să fac! Franio a plecat la Puste 
Laki, în speranţă că totul va decurge normal, 
cînd colo, îndată după plecarea lui, copilul unei 


să 
e 


ş andată 


gata Ap... Clienţii au început să vină 
a mai mare parte a comenzilor promise pentru 


le cinci nu erau gata. Suzana a telefonat = 
este și ea foarte suferindă — are un abces foarte 
dureros la antebraţ... — adăugînd că marfa va 
ia 4 dcă nu-s decît patru lucră- 
oare de glazură și lucrul merge înceţ... 

„— Vai de mine, zise Ola, impresionată de cele 
împla ? Franio va fi tare 
i necăjit. 

— Nimic grav, gîndi Cherubin clienţii îşi vor 
primi marfa la orele şapte sau miine dimineață... 
— Suzana spune, continuă Koszekowa, că va fi 
silită să lucreze toaţă noaptea, cu tot abcesul care-l 
are. Boală-neboală, clienţii trebuie să-şi primească 
cozonacii de sărbători. A 
— Nu toţi, se amestecă Kolyszko. 
— Aproape toţi, ripostă Koszekowa. 
— Trebuie să ştii, domnule, întări Ola închi- 
zind mașinal claviatura pianului, aici nu-i de 
„glumit. Întreprinderea noastră este foarte serioasă 
şi asta se bazează pe respectarea termenului 
„comenzilor. 
»— Dar... nu numai pe asta, făcu Koszekowa, 
i — În mare parte. Firește şi pe calitatea marfei, 
„care se ştie că e obiectul cel mai important. Şi 
“dacă acum lucrurile s-au încurcat aţita, încre- 
„„derea în firmă poate fi zdruncinată. Franio va fi 
tare mîhnit cînd va afla. 
— Va atla de-abia după sărbători. 
„„.— Ce-ar fi dacă am merge să-i dăm o mînă de 
„ajutor Suzanei ? propuse Koszekowa. 

„ Ola, continuînd să ţină strîns în mînă voluma- 

„ Şul de poezii, privi nesigură spre Cherubin. 

— Vom merge împreună, exclamă Kolyszko, 
n-am văzut niciodată un laborator de prăjituri. 
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; j vă: 3 

ovia se dufunda treptat într-o ceaţă primăvăr | 
îică, albăstruie ca safirul, seara şi noaptea an | 
țindu-se foarte călduroase. Pe poduri de asemenea 
mare mişcare şi lumină, numai apa întunecată, E 
adîncă, se scurgea cu zgomot undeva la. vale. De să 
altfel, Vistula se ridica şi mai luminată în depăr- 
tare ; apă multă — ca de obicei primăvara — iar 
bancurile de nisip — topite. ? m. 

Cofetăria era instalată într-o casă nu prea mare, | 
în cartierul Groch6w, destul de departe de Rondul să 
lui Washington. Cind intrară în prima încăpere, 
Suzana, nespus de tulburată, veni repede s-o în- 
timpine. Să 

SE Soţia patronului în persoană ? Într-adevăr, 
nu trebuia să vă deranjaţi. Şi în grabă încercă 
să-şi încopcieze halatul alb, cam uzat şi să-şi în- 
drepte părul răvăşit. i al 

SE Dragă doamnă Suzana, zise, Ola, poate am 

utea să-ţi dăm o mină de ajutor ? i te 
E — Vai Picită doamnă ! Cu ce ne puteţi ajuta 
dumnevoastră amîndouă, exclamă Suzana pe un 
ton destul de arogant, ţinîndu-se de şolduri, în 
timp ce fetele şi lucrătoarele de la glazură, lu- 
crînd în picioare, de-a lungul unor mese de lemn, 
nu prea curate, hohotiră încet. Aici e nevoie de 
specialişti. ai ă 

szekowa se indignă. N 

n Doamnă Suzana, eu fiind încă o copilă, pe 
cînd nimeni nu auzise de numele” dumitale, am 
uns turtele. Aşa că n-ai cu ce să mi te grozăveşti. 

Ola, neputîndu-i spune Suzanei un astiel de 
argument, se uită meliniștită spre Kolyszko, care 

î chiar de-a binelea. ; i 
"E Cum mai merge cu mîna ? o întrebă el pe 
Suzana spre a schimba vorba. 


4 


au 


e 


Ge 


un buboi | 


Ib u 


— Un buboi cît o prăjitură ! adăugă el. 


— Şi dumneata nu-l bandajezi? întrebă Ola | 


imid. 
_— Cînd va crăpa, îl voi bandaja, răspunse 
“Suzana aspru. 
Cherubin chicotea nervos. 
La două mese mari, lungi și înguste, stăteau 


„lucrătoarele de la glazură. Din încăperea alătu- Î 
rată cîteva fetiţe aduceau tăvi mari cu aluaturi 3 


coapte, iar altele aduceau vase de porțelan pline 


cu umplutură, avind la mijloc linguri mari de 


porțelan pentru amestecat. Unele umpluturi erau 
încă fierbinţi şi aveau o culoare verde sau roz. 
Alte umpluturi, fiind preparate pe bază de grăsimi 
vegetale, trebuiau să fie reci. Fetele de la capătul 
mesei tăiau cu îndemînare aluatul copt din tăvi, 
cu ajutorul unor cuțite lungi, îl ungeau apoi cu 
marmeladă sau cu o parte din masa de umplutură 


„rece, după care îl acopereau din nou cu alte 


straturi de aluat copt — după prescripțiuni sta- 
bilite în prealabil — şi anume în partea de jos 
o foaie bine coaptă, un rînd de marmeladă, alt 


„„ rînd de aluat de pișcoturi, masa de cafea, o foaie 


de nucă sau de aluat de piine — în orice caz un 
aluat copt — culoare închisă. Aşa pregătite, pră- 
jiturile treceau la lucrătoarele de  glazură în 
înţelesul strict al acestui cuvint care trebuiau 
să toarne repede peste „mazurci“ o masă fier- 
binte, albă, roz sau verde şi cu îndemînare să 
ungă „mazurcile“ astfel încit învelișul lor să fie 
neted și uniform. Cuţitele lor lungi, înmuiate 
mereu în apă, atingeau repede prăjitura cu pre- 
cizia unor instrumente muzicale. Mai încolo, alte 


212 


la mijloc se h 


_ga 
işul pră u € 
re A Mariei lungi fișii verzi de ar | 
prăjită, înfigîndu-le între vişine, caise și cercu 
leţe de coajă de portocală zaharisite. a a 
— N-am bănuit că-i atît de complicat, „zise 
Cherubin, după ce timp de citeva clipe privise 
ă sta. SIE, 
9 “celălalte capăt al mesei erau lucrătoarele i 
specializate în operaţiuni de finisaj, cu alta 
lor de tinichea — ce semănau cu nişte tulumbiţe : 
— ornamentind mijlocul „mazurcilor“ cu floricele 
ipan. i ; 
de iar descurcaţi ? întrebă din nou şi con- 
wa. i i 
cret (ORI merge. Am trimis acum 0 clipă la 
centrală toate comenzile pentru ora cinci. Le vom 
trimite imediat şi la filiala din Wspolna şi la cea 
din Zoliborz. În locul celor două lucrătoare pentru 
glazură, bolnave, am găsit una venită de la Paris 
— unde a lucrat într-o cofetărie poloneză... care 
cît două. 
Mi întrebă Ola, care o şi observase 
CI la mijlocul mesei din dreapta şi cu o. 
mişcare nespus de rapidă şi de precisă întindea 
glazura caldă și roz turnată de o colegă dintr-un 
vas murdar. Era o fată de cel mult cincisprezece 
ani, înaltă, slăbuţă şi foarte urită. Avea expresia 
şi profilul unei păsări de pradă, un păr lung 
răvăşit ce-i spinzura de sub „batic, pe amindouă 
laturile chipului uscăţiv. Ochii ei mari, catifelaţi, 
se mișcau de sub batic în toate părţile, privind 
îndrăzneţ pe Ola, care se apropie de ea. A 
— La noi, la Paris, nu se: lucrează așa ca :a. 
voi, spuse ea pe un ton de superioritate, prezen- 
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atent la fata cea micuță, o întrebă : i 

— Cum te cheamă? | $ 
„— Jermena, răspunse ea brusc, ungind cu gla- 
„ură un alt „mazureke, | 
Fetele din jurul mesei riseră toate, împreună. 
— E cam prostuță şi îndărătnică, interveni 
autoritar Suzana, nici n-o cheamă Jermena, ci 
Jadzia... 


Jadzia, ah, Jadzia o cheamă... 
Vai ce dulce nume, 
„Ce dulce răsună... E 
fredonă un glas plăcut de la capătul de sus al. 
mesei. Ş 
Jermena însă îşi încreţi fruntea. 4 
— Ai venit de mult din Franţa ? întrebă Ola. 
— De! cam de vreo două luni, răspunse Jad- 
zia cu o voce joasă, răgușită, de se putea vedea. 
„limpede că vorbește anume așa, pe un ton de. 
voixr-canaille — cînd îi Mrăsni unchiului nu știu. 
ce prin cap, să se întoarcă acasă... j 
— N-are părinţi, lămuri Suzana, o creşte un-. 
chiul ei, maistru într-o fabrică din cartierul Praga. 
— La Paris ai dus-o mai bine? interveni . 
Cherubin, apropiindu-se cu încă un pas de fată 
Ea îl privi încruntată, fără să-i spună vreun . 
cuvînt. Apoi, dădu din umeri şi continuă să ungă 
alt „mazurek“, . fiecare mişcare însoţind-o de 93 
ușoară scoatere a limbii din gură. 
— Ba bine că nu! Auzi întrebare! 


ii 


răspunse . 
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j din nou Cher 


„cu nişte ochi mari, negri, pătrunzători. ce expri- 


ea după o clipă mai lungă. î 


ubin.  . E fc DL d pitt, 
— Ştiţi bine... — zise ea brusc și se uită la el 


i i dispreț — ştiţi prea bine, 
mau aversiune și dispreţ aie) 
domnule, de ce mai întrebaţi ? Eu v-am văzut 
la Paris... Aduceam prăjituri la ambasadă. 

— E prostuţă mititica, continuă Cherubin, adre- 
sîndu-se Olei. De unde să ştiu eu cum tre 
pe unchiu-său ? E sigur că la Paris n-am putut-o 

bserva. | Î 

E E: Ştiţi, bunicul meu este servitor, şopti Jer- 
mena cu vocea și mai joasă, servitor la prinţesa 
Bilihska. Nu-l știți ? Îl cheamă Wiewiorski... 

— Ah, am auzit ceva, zise Kotyszko cu o ușoară 
nuanță de răutate, unchiul tău nu este prieten 
cu domnul Janusz ? Aa : 

Micuța dădu din umeri. 

a e colega ei, urmărind îndeaproape con- 
versaţia, vărsă prea multă glazură peste prăji- 
tură... sei be BA pie Ep 

— Fii atentă unde verşi, fir-ai să fii t ga e 3 
Jadzia lovind-o cu latul cuţitului peste mină. ă zi 
să-i faci, prieten ca prieten, se ua ea, în 

ă, lui Cherubin, pe un ton sumbru. i : 
Era să mergem, zise Kolyszko și o luă 
la braţ pe Ola — aici nu facem decit să deran- 
jăm şi să enervăm pe Jermena. Şi vor suferi... 
„mazurcile“. catia al 

“să întoarse şi fără a privi îndărăt. o Cata 
pe Ola din laborator. Doamna Suzana porni încet 
în urma lor, iar după ei doamna Koszekowa. i 

— E o fată nespus de pricepută, şopti ea a 
urechea surorii patronului, hespus de pricepută. 
Numai că are limba nestăpinită. Aţi avut ai | 
noroc că n-a spus lucruri și mai rele în fața 3 
dumneavoastră. 


De fapt, Janek Wiewi6rski se întorsese de cî- 
teva luni din Franţa şi lucra la fabrica de gloanțe. 
vînătorești „Sptonka“ din Targowek. Găsise un. 
„soi de locuinţă la o rudă a tatălui lui pe strada. 
Wilenska, unde locuiau într-o încăpere el, Jasia. 
şi „Jermena“, avînd bucătăria comună cu al 
chiriași din apartament... și erau destui. „Jer- 
„mena“ nu se sfia deloc să reproşeze unchiului şi . 
„mătușii ușuratica lor întoarcere — otrăvindu-le 
fiecare seară liberă. Jasia ținea însă partea soțu- - 
lui, ceea ce nu-i era deloc greu, deoarece se. 
bucura foarte mult de reîntoarcerea lor în Polo- 
nia. Fireşte, ar fi preferat la ţară, mai aproape . 
de strămoşi şi îndeosebi de plaiurile natale, dar, . 
în definitiv, cu Janek se putea trăi chiar şi în 
Varșovia. Numai că Jadzia asta era un adevărat . 


chin. 

Isteață, capabilă, învăţînd uşor orice, 
atit de ușor alungată din orice slujbă. 
putea aciui nicăieri 
Varşovia. Ă 

„ Deşi cîştiga puţin, Janek avea condiţii de viaţă - 
destul de bune. Munca şi legăturile făcute erau - 
chiar plăcute. „Splonkatt, o veche fabrică din ă 
Varşovia, condusă puțin cam patriarhal, fusese 
„pusă pe picioare nu de mult, fiind încă proas- 
pătă, deşi era continuarea unei vechi firme var- 
șoviene „Călărețul și vînătorul“ — Hube et Zloty 


era tot. 
Nu sei 
și asta atit la Paris cît şi la 


— cu sediul în marile magazine de la parterul 
Da'atuhii Zamovski de “e strada Nowv Swiat. În 
cercurile negustorilor din Varşovia circula în pri- 
vinţa ei, gluma : „De ce oare firma se numeşte 
«Călărețul și vinătorul» ? — Pentru că Hube 
Vînează, iar Zloty îl călăreşte.« A 
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curînd un turn uriaş de șaizeci de metri pentru 
fabricarea alicelor — care se formau prin căderea - 
plumbului topit de la o înălțime foarte mare. 
Janek fusese angajat, deocamdată, la construirea 
turnului, ca zidar, muncă de altfel grea şi neobiş- 
nuită, deoarece cărămizile erau așezate pe beton. 
Bătrînul Hube, ca orice vânător, avea însă ochiul 
cîmpului, obișnuit cu recunoaşterea 
isteţi şi inteligenţi, aşa că foarte repede l-a trans- 
ferat în hala fabricii, la început în secţia pentru 
tăiatul cartonului, iar mai apoi la atelierul de 
strungărie, la prelucrarea metalului pentru capse. 

Bătrînul Hube îl îndrăgise pe Wiewiorski şi în- 
cepuse să aibă încredere în el. În schimb Zioty, 
evreu bătrin și gras, cu faţa bronzată şi cu un 
ochi saşiu ce-i aluneca sub sprincene pină pe de 
lături — ca în toate problemele, la fel și la ale- 
gerea oamenilor-— se opunea lui Hube. pci a 

— Ce-o fi văzînd la acest Wiewiorski ? spunea 
mişcînd dintr-un umăr şi adresîndu-se maistrului 
Bobkowiez, care dirija întreaga hală a capselor. 
Unde l-o fi descoperit ? 


Zioty păstra o oarecare influență asupra lui 


Hube. Dacă, din cînd în cînd, Hube observa cîte 
un chip mai isteț de muncitor, dacă vedea vreo 
faţă mai inteligentă de ţăran, folosit la corvezi, 
atunci, promovindu-i, îi făcea ajutori de munci- 
tor forestier. Zloty — care cunoștea pe toți oa- 
menii după nume şi prenume, îi aprecia întot- 
deauna negativ, ce-i drept şi la fiecare ocazie le 
scădea din câştigurile lor»şi aşa destul de mici — 
era totuşi în stare să precizeze, mai mult sau 
mai puţin, valoarea lor adevărată şi capacitatea 
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oamenilor 


se az 


r de a executa o anumită lucrare. Fireşte, ni 
„mai dacă n-avea unele preocupări, pe care 
altfel, le avea întotdeauna faţă de oamenii asupr 
„cărora se oprise ochiul bătrînului Hube,. 
„ Stanislaw Hube, om, în acea epocă de vree 
cincizeci de ani, era un bărbat foarte frumos, de 
statură potrivită şi care semăna prin trăsăt 
prin exterior, precum și prin slăbiciunea pentru 


femei, cu regele Stas. Provenea dintr-o veche 
familie burgheză varșoviană — ce se îndeletnicea 
în secolul al optsprezecelea cu ceasornicăria 
venită chiar în ajunul împărţirii Poloniei de un - 
deva din Graz sau St. Gallen, dintr-o regiune, 
austriacă sau elveţiană, celebră în arta ceasorni= 
căritului. Se presupunea un orăşel austriac, deşi 
obirşia elveţiană era considerată în rindurile bur= 
gheziei varşoviene drept ceva mult mai elegan 
așa că numeroase familii, curat germane, susţi= 
neau că strămoşii lor veniseră din Elveţia. Bă 
trinul Hube era ultimul din această familie, 
acţiunile fabricii mari Borman & Hube îi scă- 
paseră de mult din mînă, iar întreaga lui ţinută 
era întru totul nobiliară. Avea o moşie destul de. 
“mare în regiunea Kalisz și era mîndru că Weys- 
senhoff îl descrisese în romanul Sobolul şi dom= 
nișoara, așa cum spunea și o zicătoare varșoviană. 
Soţia îl părăsise plecînd cu un american — veniţ 
după război în Polonia din partea fundaţiei Hoo- 
ver —, îi rămăsese însă fiul, coleg de şcoală şi 
de aceeași vîrstă cu Andrzej Golabek. Firește, 
micul Hube purta numele patronului vinătorilor. 
— Si. Hubert — ceea ce suna destul de ciuda L 
alături de numele său de familie. În şcoală, mi= 
cului Hube i se spunea „Hub-huby“, poreclă ce 
i-a rămas pentru totdeauna. 4 

„Călărețul şi vînătorul“ era o întreprindere, 
veche — aşa cum puţine se mai găseau în acea. 


„ Hube habar n-avea de modul cum funcţionează 


vreme la Varșovia, mare ca aspect, da cam m 
dară și întunecată. Atirnau aici, pe pereţi, co 
mari de cerbi, colți de mistreți montați în argint 
înnegrit, cocoşi de munte şi gotcani împăiaţi. Pe. 
un postament de sticlă trona un iepure alb, iar 
pe un dulap, o cucuvea polară, pufoasă şi albă 

ca o pisică de Angora. Andrzej venea uneori aici , 
la Hube, dar, în timp ce localul era în centrul ci 
admiraţiei permanente a lui Antek, Andrzej se E) 
cam temea de magazin preferînd ca domnul să-l 
ia cu maşina, la fabrica din cartierul Praga. A- 
colo halele erau mari, în culori deschise şi bine 
luminate. În ateliere se mişcau muncitorii — care, 
pentru moment nu șe prea puteau individualiza — 
iar în hala cea mică se puteau vedea niște cilindri 
misterioşi de sticlă, aşezaţi la intervale, şi conţi- 
nînd maşinile de precizie necesare fabricării car- 
tușelor. Acolo, Andrzej intra doar cu domnul 
Hube și se purta ca la biserică ; își scotea casche- 
ta și se uita în tăcere cum înlăuntrul cilindrilor - 
de sticlă se roteau încet maşinile, aruncînd din î 
cînd în cînd cartuşe făcute gata, în coşurile aşe- 
zate la picioarele cilindrilor. Aceste misterioase 
mașini, aduse recent din Hamburg, erau supra- 
vegheate de doi nemți morocănoşi şi încuiaţi, de 
care se cam temea chiar și domnul Stanislaw. cu 
toate că li se adresa la persoana a treia şi le arăta 
cu un baston noduros ce aveau de făcut. Nemţii 
nu pricepeau însă limba polonă, iar bastonul A 
domnului Hube nu-i impresiona deloc. Domnul i 


mașinile ; de altfel, nu știa nimeni în toată fa- 
brica, maiștrii nemți rămînînd mari şi tari în 
această privinţă. 7 i 

Halele fabricii erau situate într-o curte imensă 
unde te puteai juca în libertate, așa că „Hubert, 
de regulă, alerga aici, cerea să fie lăsaţi să zboare 
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DkoWicz, 
în leasu cotețului lor, 
Antek lua parte la jocul și rîsetele lui Huber 3 
Andrzej se oprea însă acolo, unde pe terenul 
„neted dar noroios — al Pragăi, începea să se 
“înalțe turnul cel uriaș, la care domnul Hube. 
uita cu disperare. ş : 
— Ce i-o fi trăznit prin minte acestui Zioty,. 
să construiască turnul ăsta chiar aici, unde tot. 
„Cimentul și toate cărămizile destinate lui au fosti 
„înghiţite dcar de fundaţii, dovedind că Targ6- 
wek este o localitate aşezată pe un teren mocirlos,. 
— Cu omul ăsta o să ajungem la faliment! 
continuă domnul Hube, luînd loc alături de băieţi, 
în maşină. A j 
— Simbătă, spuse el pe drum şoferului, vom . 
merge după rațe, la iazul de dincolo de Nadarzyn ; 
să nu sufli, Piotr, nimănui o vorbă, căci îndată. 
s-ar găsi amatori. 4 
Piotr era un omuleţ mic, scund, cu ochi albașş- | 


tri și cu mustață ca de cînepă. 3 
— Domnul preşedinte, rise el, nu va rezista și 
va lua cu el pe cineva. : 4 
— S-ar putea chiar să iau pe cineva, glumi 
Hube. E greu să vînezi singur. dac Ă 
— Cel mai bine e să mergi singur la vinătoare, - 
zise Piotr sentenţios. Își reaminteşte domnul pre- . 
şedinte cum am vînat atunci o sută douăzeci de 
bucăţi ? Ă 
Piotr folosea întotdeauna pluralul, ca şi cum 
ar fi luat şi el parte la vînătoare. j 
— Și cînd mă va lua tăticul şi pe mine? în- ă 
trebă Hub-huby: $ 
— Cînd vei învăţa să tragi cu pușca. E 
Hubert însă n-a învăţat să tragă cu puşca şi 
de fapt nici nu era dispus să meargă la vînătoare, . 
fiindu-i milă întotdeauna de minunatele păsări 
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mult decît neplăcute. Domnul Hube venea de la 
fabrică, dar în aşa fel încît să nu se întilnească 
cu Zioty. La birou, oricum, lucrau bine împreună, 
deși Ztoty susținea că numai el muncește, în tim 
ce domnul Stanislaw  telefonează cunoscuților 


pentru a se întilni și merge cu ei la vinătoare. 


În fabrică însă nu se puteau suporta. Bătrinul 
Hube, deşi nu-i lua în seamă pe muncitori, dorea i 
oarecum să întreţină cu ei unele relaţii de tip 
patriarhal. Hube, ce-i drept, n-avea pretenţia ca 
muncitorii să-i pupe mîna ca argaţii de la moșie, 
dar, ca şi cum s-ar fi aşteptat la așa ceva, trecea : 
prin hală ţinînd mîna în aşa fel încît fiecare să 
poată s-o ajungă fără greutate şi părea decep- 
ționat cînd muncitorii nu-l tratau ca pe un paroh. 
De sărbători, întotdeauna voia să organizeze un 
pom de iarnă sau o masă de Paști. Zloty se Opu- 
nea. Zloty îsi exploata muncitorii pînă la sînge, 
le storcea ultima picătură de forţă — cum spunea 
Janek Wiewiârski —, le plătea numai ceea ce 
era strict obligat şi-şi dădea toată silinţa să le 
scadă chiar şi o leţcaie dacă era posibil. : 
Într-o bună zi, cînd domnul Stanislaw îi luase 
pe băieţi la fabrică, dădură acolo de Zăoty, care, 
în mijlocul curţii, îl apostrofa pe Janek Wiewidr- 
ski cu glas tare. . de 9 Ea dd ac 
— Ascultă, Wiewidrski, să nu te mai prind 
prin hala cea mică, fiindcă n-ai să te alegi cu 
nimic. Bătrînul Schmidt s-a plins că te tot în- 
virtești pe acolo fără întrerupere și te zgiiești la 
mîinile lui... Ascultă Wiewiorski, să nu te mai 


- Zgîieşti la mîinile nemților... 
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ă 


1 colţ al 
icatul unor scînduri vechi pentru foc. j 
„_— Domnule Zloty, zise domnul Hube repezin- 
u-se la asociatul său, poate că are vreo treabă - 
făcut acolo. i î d 
„__— Toemai asta-i! răspunse Zloty, roşu la 
„aţă ca siecla, stind în mijlocul ușii halei și dînd 
furios din miîini. Tocmai asta-i! Domnul conte - 
e folosește în toate treburile de Wiewiorski... 
„ Hube se îngălbeni iar băieţii îl priveau tulbu- - 
raţi. : 4 
„— Te-nșeli, rosti el, nu sînt conte şi nu am nici j 
„o combinaţie cu Wiewiârski. Dumneata însă ai ă 

înnebunit. Mai curînd sau mai tîrziu nemţii vor . 

trebui să plece de-aici şi atunci ce se va întîm- 
„pla cu maşinile ? 

— Nemţii nu pot pleca de-aici, strigă Zloty și 
mai tare, fiindcă bădăranii ăștia îmi vor strica 
„maşinile şi toată producţia se va duce de rîpă. 
Ce-ţi închipui ? Praful se va alege de maşini. 
ŞI... vom plăti. Şi-aşa întreaga asociaţie a ajuns - 
în buzunarul belgienilor... Dumneata nu ştii că 
ei, cît ai clipi, ne pot sufla de sub nas fabrica 
dumitale ? 

— Fabrica nu este a mea, iar întreaga construe- 4 
ție dumneata ai conceput-o. Mie mi-era de-ajuns 
magazinul. , 

— Da, dar nu te gîndeşti că dacă magazinul 


va da faliment, iar fabrica va cădea în mîinile - 


belgienilor, dumneata va trebui să plăteşti totul... 
— Îmi .dau bine seama, ridică glasul şi Hube, 
știu și cum te-ai aranjat, domnule Zloty, aşa că 
nu poţi să mă sperii. E 
— Dumneata îi demoralizezi pe toţi, iar răs- . 
punderea va fi apoi numai a mea. 20 0 
— N-ai să răspunzi, domnule Zloty, decit poate 
în fața instanţelor penale. “A 
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Piotr 


& r a ge Ş E iezi 
va, ce erau de faţă, izbucniră în rîsete. Abia acum 
domnul Stanisiaw zări ochii uimiţi ai băieților 
care priveau cînd la el, cînd la domnul Zioty 
— Măi, băieţi, de ce staţi aşa gură-cască? 
Căraţi-vă de-aici, zise el. Wiewidrski, condu-i 
la şantier. & 

Cu un glas moale, Jasio aruncă toporul şi por- - 
ni fără să scoată un cuvînt în direcţia turnului. 
Băieţii, care ţineau foarte mult la Wiewidrski, 
porniră după el. Dar nu izbutiră să ajungă încă 2 
la locul unde se construia turnul, cînd domnul iza 
Hube şi fu lîngă ei. ș 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Wiewidrski, să nu-ţi 
faci sînge rău. Spune-mi ai putut desluşi ceva ? 

— De ce nu? Credeţi că meșteșugul e doar 
pentru unii ? La nevoie, aş putea şi eu să-l încerc... 

— Nu de alta, dar Ztoty ăsta susține că mun- 
citorii polonezi vor strica mașinile... 

— Dommul ăsta Zioty e cam prost. Este, sau 
se preface că este. El vrea numai aşa să vă sperie, 
domnule preşedinte. La fel cu belgienii ăia, vrea 
să vă sperie, de fapt capitalul belgian nu-i chiar 
atît de puternic, cum i se pare lui... 

Hube privi mirat la Wiewiorski. Apoi, soco- 
tind că e firesc să se priceapă şi el la situaţia 
capitalului belgian, îi spuse : 

— Dar nu de asta e vorba, n-ai înțeles bine. 
Noi sîntem o societate în comandită, eu răspund 
cu întreaga mea avere pentru datoriile întreprin- 
derii... 

— Şi el nu ? întrebă Jas, mohorit. 3 

— Ba da, şi el. Numai că el n-are nici un fel 
de avere ! 

— Ar fi de văzut, adăugă Wiewiorski. 

În clipa aceea însă Hube nu-l mai auzea. 
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Hube 


, 


Ce-şi închipuie, Wiewiorski, omul ăsta ?... 
„— Cară şi el cît poate căra. Dar ce-şi închi- 
“puie el, asta nu ştiu. te 
„— Ai putea însă, Wiewidrski, să-l gonești. 
— Sint eu oare administrator, sau așa ceva? 
„__— Piotr! de data asta se adresă şoferului —. 
privește, băieţii ar putea să cadă în groapa cu var. 
„„— De ce i-aţi adus aici pe toţi, domnule pre 
„şedinte ? Ar trebui să plecăm acasă... Fi 
„_— Vezi tu, i-am adus pentru că poimiine ei îl. 
iau pe Hubert al meu la țară, de Paşti. Am vrut. 
„să mă revanșez. ETA 
Uşor, domnul Stanislaw își îndreptă paşii spre. 
ieșire, chemîndu-i pe băieţi. Cind intrară pe. 
poartă, auzi cu urechile lui fragmente din con-. 
„vorbirea lui Piotr cu Wiewiorski. | 
„— ÎL prefer pe evreul ăla, zicea Wiewidrski, ia. 
„pielea de pe om, dar... ştiu pentru ce. Nu pot. 
însă suporta ce face ăstălalt... dragă, cum îm 
viră el bastonul sub nas ; aşa i-aş trage vreo cite 
va... 
— Uuh..., exclamă Piotr, e un om atit de aiurit.... 
Lui Hube nici nu-i trecu prin minte că era vor : 
ba chiar de el. Nu-și luă rămas bun de la Zlotyi 


În ochii lui asta echivala cu o evidenţiere. 
— Uite, Wiewi6rski, zise el, la mine în closei 
bazinul are din nou scurgeri. Hai cu noi să mi- 
repari. 
Fără să spună un cuvint, Jas își puse cascheta. 
 Plecară. i 
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ar mult 


— Ai copii, Wiewiorski ? întrebă domnul Sta- 
nislaw, la jumătatea podului. i 

— L-aţi mai întrebat o dată, domnule preşe- 
dinte — mormăi Piotr — n-are. 

— Sînt oare eu obligat să ţin minte ciîţi copii 
are iiecare om ? se indignă domnul Hube. Băieţii 
izbucniră în ris pe înfundate. AD): : 

— Ce rost are atunci întrebarea ? se răsti din 
nou Piotr, Jasio nu scoase însă nici un cuvînt. 

Se opriră în faţa magazinului „Călărețul şi 
vînătorul”. Cu zgomot, baieţii se covonra din. 
automobil, iar Hube, dîndu-se jos, se înclină în 
laţa unei doamne frumoase, înalte, care tocmai 
trecea pe lîngă ei, îmbrăcată într-o pelerină ca- 
fenie îmblănită. Doamna zîmbi cu toată gura ei 
roză, într-un chip foarte agreabil. . 

Hubert îl apucă pe tată-su de mînă şi intrară 
împreună în umbra întunecată a magazinului, 
de unde se profilau contururile iepurelui alb şi 
a bufniței polare. F 

— Tată, întrebă Hubert pe neaşteptate, cine 
era domnișoara aceea pe care ai salutat-o ? 

— A, o domnişoară, spuse Hube, răspunzind 
în același timp şi la salutul vechilor vînzători 
din magazin și totodată arătindu-le ceva, spre 
un raft, cu bastonul lui noduros. Aţi vindut trom- 
peta aia ? întrebă el cu un accent pur varşovian. 
Întorcîndu-se apoi spre fiu-su, adăugsă: E o ac- 
triță, o cheamă Marysia Tatarska... 

— Aha, zise Hub-huby și se uită prin geamul 
Prăfuit- spre trotuarul scăldat de soarele de pri- 
măvară, ca şi cum acolo ar fi putut să mai ză- 
rească încă umbra actriţei ce trecuse. 


Scrisoarea lui lidgar Szyller către Ola Gotak 
kowa : | 


„New York, aprilie 198 


Dragă doamnă Ola ! 


Fireşte că vă scriu cu cea 
şi îmi face chiar bucurie. 
nosc că sint îndemnat şi de dorința de a scrit 
cuiva care se află în Varşovia, fiindcă părinţi 
mei continuă să stea legaţi de veșnica lor fabrică 
de zahăr, Elzunia este aici cu mine, Rysio a mu: 
tit, Artur Malski e la Lodz — ca să vă vorbest 
doar despre oamenii ce-mi sînt cei mai apropiaţi 
şi care, după cum ştiţi, nu-s prea numeroși. Pen: 
tru mine, cel mai trist lucru este că nu ştiu cun 
se face dar în ultimul timp nu mă mai pot înţe: 
lege cu Janusz, ceva străin a intrat în el. Soco: 
că nu degeaba este el fiul bătrinului şambelan 
Myszyhski ; în el continuă să se dezvolte anumiţi 
acizi ai unui neam nobil decăzut şi cu toată bu: 
curia de viață pe care Janusz neindoios că o are, 
ei i-o otrăvesc. Am impresia că existenţa lui 
Janusz este o luptă internă continuă şi mă doare 
foarte mult că nu-și înhamă prietenii să-l ajute 
în lupta asta. lar eu — Ştiţi bine, doamnă Ola, 
cu toate că par slab şi tăcut, ca şi cum n-aş fi 
capabil de o zgomotoasă încrucișare a spadelor 
sînt, uneori, dimpotrivă, foarte indicat să dau 9 
mină de ajutor în asemenea înfruntări spirituale 
cu stihiile trecutului, cu propria imaginaţie, cu 
pasiunile, cu viciile. Cu un singur lucru n-aş pu > 
tea să lupt — căci nu sînt în stare să o înfring 
nici în mine însumi —, Cu propria micime. Și 
lucrul cel mai rău este tocmai acesta, că omul se 
vede în proprii săi ochi atît de mie și de neinte- 


mai mare plăcere 
Trebuie însă să recu. 
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(cap a a 
_plineşte treizeci şi patru sau cinci de ani şi con- , 
tinuă să fie același veșnic tînăr — der ewige. 


Student — ce nu-și poate găsi în Viaţă locul, 
situaţia, ceva în sfîrşit ce i-ar putea asigura o 
oarecare poziţie. Spune mereu că aşteaptă unele 
evenimente capabile să-i de o soluţie în viaţă. 
Impresia mea este că nu-i decît un pretext fiind- 
că nici un eveniment nu poate da o dezlegare unei 
vieți care, la drept vorbind, nici nu există, Nu e 
așa, doamnă Ola ? Spuneţi dumneavoastră, „care 
sînteți întotdeauna — ori ce s-ar zice — atit de 
blindă şi de înţelegățoare cu viaţa ? Sînt curios 
să ştiu cum le veţi vorbi fiilor aievea 
despre viaţă ? Aţi vrea să-mi spuneţi și mie ? 
Și-acum, din moment ce mă aflu în America, 
ar trebui să seriu despre ea, cînd de fapt nu prea 
am ce scrie. Ştiţi cît de mult sînt eu un patriot 
al Europei, aşa că nu prea mă „simt bine aici, 
poate și pentru motivul că nu mă prea pricep să 
mă înfig pe primul plan, să dau din coate pînă 
la primul rînd şi poate că nici nu prea am cu ce, 
liindcă ştiţi că americanii nu se prea uită la » 
mariă ca a mea... Elzunia e altceva, o admir și 
propriu-zis îl admir pe Rubinstein, soțul ei. Cum 
se pricepe el să pună lucrurile pe roate ! Vocea 
Elzuniei nu mai este cea de acum cincisprezece ani, 
e puţin mai palidă, nu mai are acel crescendo,. 
acea plenitudine şi căldură, mai ales în registrul 
de sus, ca și cum moliile i-ar fi ciupit unele 
coarde ; fireşte, ea cîntă încă frumos, dar cu ce 
efort ! Abia de mai poate răsufla. Dacă i-aţi vedea 
apartamentul din hotelul Plaza (eu nu locuiesc 
acolo, e prea scump pentmu mine) v-aţi prăpădi 


„de ris. E întocmai ca la operetă : într-un colț un 


Pictor îi face portretul, în altul secretara numără 
banii, la mijloc pe o canapea, doi studenţi-admira- 
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an, pe care, pentru comp 
ă-l dea pe ușă afară. Cîntă da 
arii ce se bucură de succes în faţa publiculu 
deşi nu mai cîntă ca la Odesa. Vă mai aduce 
„aminte ? — Verborgenheit; Gretchen am Spin 
„made, Die Mondmacht ! Aud întotdeauna  secun 
„dele acelea din acompaniamentul la: Mondmae! Ă 
„de cîte ori îmi aduc aminte de Odesa. Publicul 
„spune ea, este cel mai bun judecător al piesele 
bune. Are desigur dreptate. Fireşte, aşa este. D 
aceea nu cîntă ariile mele. Am scris aici patru ar 
pe versurile poetului care vă este atît de drag. 
Cherubin Kolyszko, versuri pe care, cîndva, n 
le-aţi recomandat. Atunci mi s-au părut prea în 
cărcate cu elemente poetice, dar aici, după ce an 
ales un ton potrivit, mai puţine instrumente pen; 
tru acompaniament şi cîţiva başi neobișnuiţi, an 
obţinut — socotesc — rezultate bune. î 

M-am ferit întotdeauna să dau lucrărilor mel 


aucazi 
i, trebuie si; 


E 


titluri ce-ar aminti parfumurile pariziene: — aşg 
cum avea unele Debussy — şi totuşi mi s-a întîms 
plat — ele trebuind să poarte titlurile versurilo 
— Să semene tus-patru cu reclamele unui salon di 
- frizerie. Prima arie poartă titlul de Șeherezadi 
(mă gîndesc să dau această denumire ciclului 
întreg), a doua se numește Înflorirea liliacul ui 
— îmi amintesc că există o apă de colonie Hou: 
bigant numită Au temps des Lilas —, iar celelai 
ceva mai bine Așteptare şi Plaut în noapte, deși 
au și acestea un aspect de galanterie. Totuși aş 
vrea să. ascultați acompaniamentul la Aștepta 
Sincope pizzicato şi imitație de chitară, dar a 
„fel decît la Ravel. De asemenea în Flaut este 
loc pe care aș vrea să vi-] arăt. De altfel, cîntece 
întreg, cu tot titlul lui, este fără flaut ! Vocea tr 
buie să înlocuiască flautul. Ah, dacă Elzunia 
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Se apropie Paștele ; 


voastră. Aici, ca în fiecare zi, căci nu se ţin săr- 


bătorile. Circulaţia, poate, va fi ceva mai mică, 
lumea va pleca la țară, soţii Rubinstein vor merge 


la mare ; cred însă că eu voi rămîne pe loc. Am . 


primit o scrisoare atit de plăcută de la Artur Mal- 
ski; el încă îşi mai aduce aminte de mine. La 
Lodz se simte trist, se face muzică puţină. În 


schimb aici atit de multă, încît ţi-e lehamite; ar 
ajunge pentru vreo douăzeci de orase și orășele şi 


încă ar prisosi. O! de-ar fi auzit Malski perso- 
al -— cât aş fi dorit — cum i-a cîntat Rachmanl- 
nov concertul ! Tocmai l-am ascultat aseară. Dar 


„ 


ce perfectă pustietate ! Sînteţi singura care știți 


că nu din trufie mă exprim așa, şi numai dumnea- 


voastră aş putea să vă repet: cîtă pustietate! 


Fiecare vrea să-i întreacă pe ceilalţi, prin ceea ce 
scrie... pentru sine ! Dar de ce să se scrie pentru 
sine ? Eu şi așa port în mine însumi toate notele 
mele. ri ză si 
Dragă doamnă Ola, vă rog să-mi răspundeţi în 
trista mea stradă 42; aştept cu nerăbdare scri- 
soarea dumneavoastră, vă sărută miinile al dv. 
devolARN sigă Edgar Szvller 
P.S. Ce veşti de la Marysia Bilihska ?%* 


Scrisoarea Olei Golabkowa către Edgar Szyller : 
„Varşovia, Sîmbăta Mare, 31 dimineaţa 


Dragă domnule Edgar ! 

Chiar acum o clipă mi-au adus scrisoarea dum- 
neavoastră din America și m-am. bucurat nespus 
de mult. Sînt singură în casă, cu Helenka, care-i 
bolnavă de pojar și cu domnișoara Romana, care-mi 


- 


"din Rotocznia) și cu mama au plecat la Puste. 


Franio cu băieţii. j 


„ştiţi cine e? fiul lui Stanislaw 


Laki, la mătușa Royska. Eu sînt chiar mulţu-. 
mită că am putut rămîne, sub pretextul bolii. 
Helenkăi, fiindcă singurătatea îmi face foarte. 


„” bime, îmi dă cîteva clipe de răgaz să meditez. 


Și tocmai sosi scrisoarea dumneavoastră, la. 
timp. Am puţină vreme liberă și pot să vă. 


„răspund imediat, căci socotesc că aţi scris scri- - 


soarea ca să vă răspund. Nu-i aşa? În scrisoare . 


„v-aţi referit la multe chestiuni. Nu voi putea să 


vă răspund la toate. Dar știți bine cum sînt eu. 
nu-s în stare să filozofez. Un singur lucru aş vrea . 
să afirm şi anume că n-ar trebui să vorbiţi despre . 


- compoziţiile dumneavoastră ca despre nişte jucă- - 


rii, ori nişte lucruri puţin importante. Sînt con- 
vinsă că de fapt dv. gîndiţi altfel despre ele; dar 
nici în glumă n-ar trebui să vă îngăduiţi atita 
desconsiderare. Ştiţi bine cît de mult ţinem noi . 
toţi la cîntecele dv., că aici sînt aşteptate cu nerăb- 
dare, iar dacă doamna Elzunia crede că pentru 

ea sînt prea grele, poate că într-adevăr sînt prea 


grele pentru ea, sau poate numai i se par aşa. 
Căci pentru ea — sînt sigură — ar fi cea mai 


plăcută bucurie să vă cînte lucrările şi desigur - 
prin ea să fie înţelese de cel mai larg public. Dar 
și asta va veni cu timpul, dragă domnule Edgar, 
fiindcă nu-i posibil așa... dintr-o dată. 
Îmi scrieţi despre fiii mei, despre copiii mei — 
întrucît Helenka, deşi micuță, are nevoie de ase- 
menea de multă îngrijire şi de o bună creştere. 
Le consacru mult timp, dar dacă aţi avea copii, 
aţi înţelege singur cît de ingrată este munca asta 


și cum “uneori, omul ajunge fără voie să-şi măr- 


turisească în gînd că-şi creşte singur duşmanii. Ş 


"de străini, de parcă n-am ști că sînt opera noastră 


cea mai directă, rupţi fiind din propriul nostru 
trup. Soţul meu nu se prea preocupă de problema 


asta ; iar copii s-ar părea că ţin mult la el, fii E 2 


că nu-l simt nici îngrijorat, nici exigent cu ei, cît 
mă simt permanent pe mine. De aceea, mai ales 4 
Andrzej şi Helenka sînt mai ataşaţi de el. Antek 
este un băiat liniştit, echilibrat, activ, pare — 
încă de pe acum — un mic bărbat, cu lumea, cole- 
gii şi cărţile lui. Lucrează mult — construind în- 
ir-un mic atelier mecanic modele de avioane 
perfecte, pe care ore întregi le „încearcă IE 
curte împreună cu un întreg stat major de aghio- 
tanţi de gardă, ca fiul paznicului, fiul cizmarului 
de vis-ă-vis, și aşa mai departe. Helenka este 
drăgălaşă. Cu Andrzej am cel mai mult de furcă, 
adică la el mă gîndesc cel mai mult, deşi este atit 
de liniştit şi de tăcut, cade adesea „pe gînduri, 
devine posomoriît, vorbeşte foarte puţin și... dum- 
neavoastră știți cît este el de frumos. „Adesea stă 
într-un colț şi nu scoate nici o vorbă. Deşi nu 
sîntem. nici eu nici soțul meu bisericoși, Andrzej 
este foarte pios, poate şi datorită influenţei dom- 
nişoarei Romana, membră a ordinului terţiarilor. 
Este mai legat de soțul meu, dar nici lui nu i se 
destăinuie. De multe ori l-am întrebat pe Fran- 
ciszek despre acest lucru, dar el rizîindu-şi de mine 
îmi spune : „Ce-ar putea să aibă de destăinuit un 
astfel de puşti ?* Eu mai îmi aduc aminte de co- 
pilărie. şi de singurătatea mea, cînd aveam doar . 
zece ani şi ştiu cît de mult îmi plăceau destăinui- 
rile. Dar mai știu şi că nu te poţi viri cu sila în 
sufletul copilului, care creşte şi se dezvoltă sub 
ochii tăi, întocmai ca o ramură de liliac cultivată 
în odaie, fără a putea face altceva decît să-l pri- 
vești şi să culegi fiecare zimbet ca pe un dar 


„Și cel mai trist este faptul că aceşti copii par atîţ , 3 - > a 
Si Pe r i : pizza 4 Ș dumnezeesc. Nu nefericirile, ci mai degrabă îm- 
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ptrejurările fericite stau cel mai adesea la baz 
tristeţilor materne. Cred — din moment ce aţi. 
„ridicat în scrisoare problema micuţilor mei — că. 
„mă veţi înţelege. 4 

Mă bucură ariile ce le-aţi scris pe versurile lui. 
Cherubin ; i 


SI 


Robul cel orb din ulicioara umbroasă 
Smulge din flaut triluri duioase... 


Parcă aud cît de armonios răsună cuvintele în - 
aria pe care aţi compus-o. i 

Janusz lipseşte din Varșovia locuind în perma- . 
nenţă la Komor6w și aproape nici nu mai trece - 
pe la noi. Cultivă acolo niște „coleuze“ şi „,belo- 
peroane“ ! Se pregăteşte, se pare, să plece în 
străinătate. Nu tot ce scrieţi însă despre el îmi 
pare just. Nu oricine poate fi poet. J anusz, fireşte, 
se simte: rătăcit în lumea noastră practică, dar - 
dumneavoastră, oare, nu pierdeţi din vedere lu- 
crul cel mai valoros la el, infernalul lui jar inte- 
rior, abia tăinuit de răceala exterioară, de ochii 
lui distrați, dar cu vederea slabă, de ochelarii 
şi de mişcările lui neîndemiînatice ? Prețuiesc 4 
nespus la Janusz una din trăsăturile lui şi anume : 
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patima adevărului, dorinţa + evă 
Poate că-i va fi chiar dat, cîndva, să-l cunoască 
fiindcă cel ce doreşte cu înverșunare ceva, pină 
la urmă îl dobîndeşte. De tatăl lui se temeau toţi, 
în timp ce eu m-am putut înţelege cît se poate 
de bine cu el. Bănuiesc că şi bătrinul domn 
Myszyhski s-a zbătut, deopotrivă un căutător al 
adevărului. Păcat că nu l-a iubit nimeni, după 
cum nici pe Janusz nu-l iubeşte nimeni, ceea ce 
poate explică toate lucrurile rele şi neterminate 
pe care le vedeţi la el. 

În ce priveşte sora lui, am întîlnit-o chiar asea- 
ră. la „pelerinaj“. Şedea sau urma să șadă la 
„cheta“ — cum anunţase Kurier Warszawski, ca 
în timpurile vechi şi bune. Nu știu nimic despre 
ea. Mergeam însă cu soţul meu și, la vederea ei, 
el s-a înroșit tare şi i s-a înclinat calm ca un 
vinzător de prăvălie — fiindcă n-am ce să-i faze 
lui Franio, sărmanul de el s-a simţit întotdeauna 
micşorat de prezenţa ei. 

„Am. întrerupt pentru o clipă scrisul, fiind 
chemată sus, unde locuieşte, după cum ştiţi, 
doamna Szymanowska, născută Walowska întoc- 
mai ca pianista aceea — v-o aduceţi aminte —, cu 
singura deosebire că prenumele ei este Ludwika. 
Bătrîna are acum nouăzeci şi doi de ani, a căzut 
din pat peste noapte, n-a mai avut putere să se 
ridice, a zăcut pînă dimineaţa pe pardoseala rece 
şi astăzi are temperatură. Va face desigur pneu- 
monie şi dumneavoastră ştiţi ce înseamnă pneu- 
monia la vîrsta ei, femeie absolut părăsită, cele 
două fiice — care de altfel niciodată nu s-au ocu- 
pat de ea — nelocuind la Varşovia. Vedeţi ce 
înseamnă uneori să ai copii. Acum înţeleg şi ce 
însemnează singurătatea la bătrineţe. E ceva în- 
grozitor ; îngrozitoare seri lungi, zile lungi de 
urîtă singurătate, în aşteptarea sfirșitului la .o 
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a în 
pină şi cea mai rea dintre 
gurătatea omului încă tînăr, este împletită cu 
oarecare speranță nedefinită, dar oricum, speranţă, 


„„„ Hevenind deci la Marysia, arată întotdeauna. 


frumos și întotdeauna ca'o regină ; s-a uitat la. 


„mine destul de rece, desigur că nici nu m-a ob-. 


servat, așa cum s-a întîmplat întotdeauna. Ce eram . 


. SA sala - A E E 
eu pe-atunci ? O fată mică şi prostuţă, iar acum. 


— „poate tot atît de 
oricum, mai învă 


imbă femeia aproape cu. 

întîlnim pe Marysia Bilinska, 

ult mai enervat decît mine f 

și de aceea i se înclină mai mult decit ar trebui. 
şi asta fără nici o altă cauză. Scriindu-vă altfel, 
acum o clipă, am fost răutăcioasă în mod cu totul 
gratuit. Dar întotdeauna sînt eu gratuit. răută- . 
cioasă cu soțul meu. 


Şi-acum, dragă domnule Edgar, n-avem încotro. 
trebuie să încheiem convorbirea asta, pentru mine, . 
desigur, mult mai plăcută decît pentru dumnea- . 
voastră. La revedere ; socot că prin iunie — după 
marele sezon parizian — veţi reveni la Varşovia. 


Pianul vă aşteaptă. Vă trimit salutările mele. 
cordiale şi rămîn sinceră binevoitoare. 3 


Aleksandra Golqgbkowa 


P. S. Șeherezada aceea este într-adevăr, ca « 


executare, atît de dificilă ?* 


XII 


„Domnișoara“ căreia bătrinul Hube i se încli- * 
nase, se numea Marysia 'Tatarska și juca la „Pisica . 
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i tulk, teatru ce făcuse pe vremea aceeâ îiare 
și salutul, teatru ce făcuse pe vreme mare 
Vilă la Varșovia. Condus de Halina Wyczer6wna 


— cîndva artistă a teatrului din Kiev — ea a 


transformat un teatru mic şi obișnuit ii 
institut în care începuse să se petreacă şi din 
FAP A S 
punct de vedere artistic „ceva“. Asta nu însem- 
nează însă că spiritul reformator al Age 
acționase deosebit de înviorător asupra inimilor 
și 'cugetelor unor făpturi ca Marysia Tatarska și 
prietena ei Basia Budna. Ai la pri Aa 
: Încă în seara aceea Marysia îl întiîlni pe bă 
trînul Hube şi-l atacă la pungă: ap 27 A 
— Hai, Stasiek, nu fii zgîrcit, dă-mi dei 
vineri mergem cu colegii la „gustarea de pește : 
Stii doar că în zilele astea are loc şi Congresul 
Zasp-ului 2, iar colegii sosesc. 
Aaaa nu mergeau pe vremea mea la 
“ : 
„gustarea de peşte“. apei 
"i Nu fii plicticos, dă-mi ceva bănuţi.. 
— Şi chiar dacă mergeau, ele nu plăteau. a 
— Nici acum nu plătesc, dar dacă va trebui 
totuși să plătesc ? Fără franci în pungă, nu mă 
ot duce. d d 
Î — Ascultă, dacă ar ști Zloty cit cheltuiesc eu 
cu tine, m-ar ameninţa din nou cu belgienii. 
ieni ? , 
— Ce fel de belgieni ? i e 
— Să ştii că am să ajung în sapă de lemn zi 
— O! Pină la sfirşitul vieţii îţi ajung Sapte 
Hube privi plin de reproşuri pe „Inrata ne 
amantă şi pînă la urmă Își deschise a o E i 
Wyczer6wna îşi dăduse silința să da aia 
teatrul ei alte moravuri și în parte za up ta 
trul rămîne însă teatru, mai ales pentru : 


1 Obicei tradiţional la catolici în ziua de Vinerea 


Me = Uniunea artiştilor scenei din Polonia. 
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cu o prolundă dezaprobare 

obișnuia el să-i 

jumătate cu dragoste, pe jumătate c 
La „gustarea cu peşte“ 


Simon, întrun grup alcătuit de Wyczerowna,. 

acum actorul cel mai de. 
Marysia şi Basia, 
Poznan, colegi de. 
bărbaţii care ţin 
cu orice preţ să se producă cît mai mult, mai - 
jucau şi în provincie. Wyczer6wna avea voalul . 
cînd gusta din votcă ridica . 


Malik, Gorbal, care era 
„seamă la teatrul din Powisle, 
precum şi doi actori tineri din 
școală. Aceştia însă, cum fac 


lăsat pînă sub nas; 
voalul cu mîna stîngă. Voalul — cu numeroase 
picăţele negre numite „mușşte” 


ofilită a actriţei, iar de sub aceste „muşte“ negre 


scăpărau doi ochi castanii și foarte dulci. Malik - 
ciocnea cu ea și mînca heringi, muşcînd dintr-o . 
chiflă unsă gros cu unt și presărată cu ceapă . 


tăiată mărunt, plescăind tare de tot. 


Tinerii — Mietek şi Zbyszek — discutau aproape 4 
în şoaptă cu colegele lor despre roluri şi salarii, 
despre condiţiile de locuit la Poznaf, înjurînd de - 


mama focului că-i scump și că nu te poţi aranja 
în orașul ăsta. Vorbeau cu vocea scăzută din 
respect pentru actorii mai virstnici. De! 
mare onoare să şezi la aceeaşi masă cu 
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„ care umbla 
se bărbierea rar. Fularele 
formau nişte legături fantas-. 
tice în jurul bărbii, iar ochii lui căutau la Halina 


.. 


spună, pe. 


acoperea fața . 


era 0. 
Wyeze- . 
r6wna şi cu Gorbal, sau cu bătrînul Malik, care . 


+ 


E 


“nu de mult ereas 
pentru Bărbierul 


toţi. 


"nişte decoruri atit de grozavă 
din Sevilla încît îi uimise pe 


— Măi băieţi, zise Halina cu o oce 
joasă, adresîndu-se actorilor tineri, ciocnim sau 
ba ? | 

Băură. su 7 

— Căci uite, orice s-ar spune — grăi deo- 
dată marea actriţă de parcă ar fi continuat [ei 
conversaţie întreruptă, şi se pare că aceasta era 
eterna ei conversație cu Malik — mie îmi place 
să joc roluri din Ibsen. Gindese că întotdeauna 
voi juca în Nora, Rebecca, Hedda Gabler, Stîlpii 
societăţii... 
aia CNE societăţii ? întrebă  Gorbal, dar în 
piesa asta nu există nici un rol... ară a 

Malik îl examină, oprindu-și în aer furculiţa în 
care era înfiptă o bucată de hering umplut. 

— Artă însă este! exclamă el în gura mare. 

Cînd bea cîteva păhărele, Malik devenea zgo- 
motos. Din om blind şi tăcut se transforma în 
scandalagiu. Deodată, nu se ştie de unde, apăru 


| Walerek. La vederea lui, Basia se înroși. Wycze- 


rewna o privi ameninţător prin rețeaua „muş- 
telor“ negre, iar voalul chiar i se ondulă citeva 
secunde sub nas, mișcat de răsuflarea mînioasă 
a directoarei. Walerek nu observă însă nimic, se 
salută pe rînd cu fiecare, se „prezentă celor doi 
tineri actori, pe care nu-i cunoştea şi se așeză 
la masă, răstindu-se de la început la chelner, 
fiindcă nu sărise să-l servească încă de la apariția 
lui. Actorii cei tineri se uitară la el cu antipatie, 
iar Marysia şi Basia își aplecară ochii în farfurii. 


| Numai Gorbal, fără a-şi pierde stăpînirea de sine, 


mișcă din palme, îşi sprijini coatele de masă, 


 căută la oaspetele nepoftit şi clipi din ochii lui 
„Negri şi caustici, 
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voce groasă, 


Priviţi ! priviţi! Măi Walerek, grăi el 
sfirşit, rar, printre dinţi, de mult nu te-am vă 
„ frăţioare. Te-ai îngrăşat ca un vier. 

Zimbind, Walerek își dezveli dinţii lui albi ş 
lungi şi astfel dădu feţei îndată o expresi 
obișnuită. 4 

— Cum de te exprimi tu astfel — spuse e 
jumătate în glumă, jumătate în serios — în faţa 
doamnelor ? E 

Se vede însă că Gorbal era băut, căci, privindu-l 
necontenit, adăugă : 

— De ce te-ai aşezat aici? Niciodată nimi€ 
bun n-a ieşit din întîlnirile noastre. SĂ 

Cele două tinere actriţe se uitară neliniștite | 
Gorbal şi pleoapele lor începură să bată ca pat a 
fluturași. Chelnerul aduse felurile comandate şi 
puse pe masă un nou litru de vodcă. Malik 
căuta întrebător la Wyczerâwna. : j 

Halina puse mîna pe gitul sticlei. 

— N-o fi prea mult ? întrebă ea pe Gorbal e 
o voce joasă. | 3 

— Ce-are a face! răspunse el. N-au decît să. 
bea cît vor ; eu am de-ajuns. E 

Pe Walerek îl bucura nespus mutra mohorită. 
a oaspeţilor. î 

— Dragii mei, zise el, m-aţi primit ca pe un. 
bolnav de tifos sau de holeră ; nici chiar domni- 
șoarele nu m-au privit cu ochi mai buni. 
Basia singură negă. 


— Dar... faci dumneata cinste ? întrebă Malik. 
concret. i : 
— Firește, zise Walerek rizînd. 


Urmărindu-i trăsăturile, cîndva atît de fru-. 
moase, iâr azi încărcate de grăsime, Gorbal î 
întrebă : 

— Hai 
“pogrom ? 


spune, ai pus iarăşi la cale vreu 
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“stingă, iar cu | 


Wyczer6wna îşi ridică voal 
Aia 4 ei 4 . . . s Zafiu 
mare de vodcă, în timp ce ochii ei mari, sperioși, 
ca de pasăre se îndreptară spre Gorbal. : 
_— Nu, de data aceasta nu-i vorba de pogrom, 
ci de o mare bucurie, răspunse Walerek ironic, 
mă însor. £ ji | 
Basia se înroși din nou și se vită la ada ci 
cu ochi plini de întrebări. Royski, care şedea 


lîngă ea, îi apăsă mina pe tăblia e sea) 
— Hai, nu te mira, Basia, mă insor, ar n 
cu tine. 


i cei inţă de relaţiile dintre 
Toţi cei care aveau cunoştinţă : intre 
Walexek și Basia îşi încleştară gura și deschiseră 
ochii uimiţi. îi 
Doar Marysia Tatarska şopti încet : 
— Walery ! ga A 
— Hai e ela ! adăugă Walery şi din nou dădu 
pe git un păhărel. Băură cu el numai Mietek şi 
Zbyszek, neînţelegind nimic din toată popii” 
tia. dar simțind că în sfirşit au găsit elefantu 
doriti : 4 
— Măi, să nu beţi cu atita 
adresă Gorbal, vă cere el să beţi, 
nu plătește. i d i 
E. Acum va plăti, să știți că va plăti, strigă 
Walery cu glas tare şi-l-chemă din nou pe chelner. 
Nimeni nu acordă vreo atenţie faptului că 
Basia îşi plecase capul şi lacrimile i se prelinEcaI 
pe obraji, fără ca ea însăşi să observe lucru 


înverșunare, li se 
dar să ştiţi ca 


acesta. i i : & 
— De ce nu stai la ţară la tine ? întrebă 
Gorbal. : 
— Ah, acolo ? au adus atiţia copii.! Nu pot su- 
feri copiii. se 
ca de fel de copii ? întrebă Marysia. 
239 
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a voi fi la Siedlce, la 


... | 
TI 


godnica mea. 
„» Gorbal își lăsă mîinile să cadă în jos. E 
—— Ascultă, beţivanule, nu umbla cu gogoși. L 


„ce logodnică ? 


— Uite așa, la logodnică. i-am spus că 
însor, 


— Eşti doar însurat ! E 
— Am fost, frăţioare, am fost. Şi am fost e) 
termen foarte scurt. Acum sînt liber ca o păsărică 
— Ti-a dat mama divorţul ? “ 
Walery se îngălbeni pe loc, privindu-l pe actor 
ca un turbat. j 
— Cine eşti tu, sfinta inchiziţie, ca să mă 
întrebi așa? Ce vrei? adăugă el brusc şi cu 
violenţă. _. A 
— Ce vreţi, domnilor, fir-ar să fie? și zicînd 
"aceste cuvinte Wyczer6wna îşi ridică amindou Ă 
mîinile ei mari la voal. Ceva peşte nu ne daţi 
să mîncăm ? Ce mai așteptați ? i j 
Tonul ei sever calmă pe Walery, care se adresă 
celor doi actori tineri : 
— Siînteţi de la Poznan ? 
— Tu, draga mea, spuse chiar atunci Malik, 
-Sărutînd mîna directoarei, te exprimi întotdeau 
cum trebuie. | 
În răstimp Basia se mai calmase puţin şi se 
uita zîmbind printre lacrimi la Tatarska. Marysia,. 
care şedea de partea cealaltă, lîngă ea, o îm 
brăţișă. : 
„— O consolezi, nu-i aşa ? zise Walerek obser= 
Vind gestul, iar după glas se vedea bine că era. 


tare băut şi nu mai putea răspunde de cele CEA 
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3 zu 
soţie a fost o contesă, a doua o „țărăncuţă“. 


spunea. iri 
o vor face alţii și a î 
iveşte cum 0 soari r ela — 
E NI pe Zbyszek e domnul acela miei . 
blond. (Zbyszek dădu din tii ia pal ee. 
consola, cînd eu voi : i 
de Klimaa mea. Căci soţia gi i, ai Pere i 
tyna, iar nu Joasia, nu Marysia, n 
Da "Basiă, ci Kle-men-ty-na. et pă 
telegi matale ?* cum spunea „domnu gi a i 
CN De unde pînă unde „domnul Zagto! ? 
îndi Gorbal. . aa UI 
in SI mea este o femeie obişnuită; prima 


— Dă-o-ncolo, domnule, cu nevestele pp 
tale, mormăi Wyczer6wna, ele nu ne intereseaz 


„deloc, 


i îi ză, izbucni Walerek, 
— Gorbal îl interesează, iz S 
beat Fa binelea, pe Gorbal îl interesează, căci : 
te prietenul meu. , pată 
i. ceace o face plopul mere și răchita mic 
! exclamă Gorbal. Tit 
sn contrazice, nu vezi că e beat ? E 
Malik indispus şi apoi și felge > aaa SA 
ici, n-ar fi bine să ne îngăduie s 
o al, atunci domnul Hube se lare sg 
masă, se înclină în fața W yezer6wnei și eg î 
de la distanţă un salut omagial spre Tatarska, 
SR Te di aaltil e în faţa imi sare Vom 
ă gustăm „peştele“ la 1 an6wW. i 
N actriţe s-au ridicat imediat de pe locu 
rile lor. sina 
— Da! Să mergem la Wilan6w. 
— iii şi is tinerii aceia, adăugă domnul 
Hube, avem loc în automobil şi pentru ei. 
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la Wyczer6wna şi Malik, 
„părăsiră masa. Walerek 


— Basia ! urlă el. 


„.. — Taci, interveni Gorbal 
2 Taci, in i pe un ton de ghiaţă, 
„să stai liniştit, dacă nu, să te cari în cer A i 


vinturi. 


torului. 


— Gorbal, domnul se teme de ti i i 
s ( L, e tine, z = 
lina, întorcîndu-se la el, prin punctele îsi ză 


voalului. 


— Să încerce numai să nu se teamă, vorbi din - 


nou Gorbal, răspicat Și -rar. i 
Walerek, beat criţă, își pierdu cu totul echilibrul. 


Se aşeză lîngă actor şi, înconjurindu-i gîtul cu 


Tecla începu să-i șoptească la ureche : 
Ata rebuie să ştii că sint cu desăvirşire pier- 
» Nu-mi mai rămîne nimic, sînt un om sfîrşit 
Lă 


nu mai exist, soţia m-a lăsat... iar eu mă însor 4 


cu o țărancă obișnuită, o muncitoare... lucra la 
mama în grădină, fir-ar să fie, a rămas grea 
iar tatăl ei s-a repezit la mine cu pumnii... : În- 
Bora E, boierule, zice el, că fata-i de «neană 
| page ee Fir ar să fie cu neamul ei cu tot... asa 
a ilă... păr o să-mi nască... iar mama gîn- 
ca el... Și spune-mi, ce pot ? 
Gorbal, spune ! j ae ea 
“re e) . a naiba, îl dădu Gorbal în lături 
ime de braţ, fir-ai să fii. Ce ă 
te sfătuiesc ? piei de 
Walerek rigii peste măsură de tare. 
a, Du-te Ja W.C., poate vei putea să verşi. 
ă r-adevăr Walerek se ridică greu şi porni spre 
partea din fund a restaurantului străbătînd stra- 
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turile albastre de fum ce învăluiseră și lămpile 
şi felinarele, pi 

— A fost un băiat frumos, zise Gorbal uitîn- 
du-se în urma lui; s-a schimbat atît de mult. 

De data asta Wyczer6wna îşi ridică voalul de 
tot şi-l aşeză pe pălărie. Ochii ei mari, castanii 
se îndreptară spre urmele lui. 

— Frumos ? zise crispîndu-şi gura. N-aş spune. 
— Eh, parcă tu te pricepi, spuse Malik, făcînd 
un gest de resemnare, băiat frumos, numai că 

bea, iar fața îi e umflată de băutură. 

— De unde îl cunoşti ? întrebă Halina. 

-— Încă din armată, răspunse Gorbal, contra- 
riat, 

— Dar de ce hoinăreşti cu el ? mormăi actriţa, 
cu aversiune. ț 

— În primul rînd, dădu din umeri Gorbal, nu 
hoinăresc cu el, el singur s-a lipit de mine... de 
noi. În al doilea rînd... Ce să mai lungesc vorba ? 
Eu ţin Ja 61|. 

Uimită, Wyczerowna căută la Gorbal. Nu ştia 
dacă vorbea serios sau ironic! Bătrinul pictor, 
plictisit, lăsă din nou să-i cadă miîinile în jos. 

— Fir-ar să fie de beţivan, ne-a stricat toată 
petrecerea. 


XIII 

Şederea lui Janusz la Komor6w era ceva nenor- 
mal. El singur considera exilul acesta drept un 
provizorat, dar lunile şi anii treceau fără rost, iar 
starea lui sufletească tot nu se schimba. Fireşte, 
faţă de Szuszkiewicz, de Adas şi de grădinar, ba 
chiar faţă de el însuşi, se prefăcea că-l întere- 
sează gospodăria sau grădinăritul. Vizita expozi- 
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dar nici lucrul 
Ceea ce fusese d 
se spulberase a 
Acolo, la fună, 
ecou răsunînd pr 
nu-şi aducea a 

noaptea, în vis. 

pe treptele unei 
A din Odesa, ori scara teatrulu 
lys6es, sau scara din Mank6wk 


scara locuinţei 
i des Champs 
a. — însă ne- 
pitoare, cu perle 
u aceeași implo- 
r nilor : ea fără să 
iar el_ să se poată urca 


schimbată, în aceeași rochie scli 
artificiale la git, și privindu-l e 
rare în ochi şi întindere a mii 
spună vreun cuvînt 
pe scară. “ 


Ziua se gîndea mai de grabă la Hania Wolska, 


la d i 
an ina cip Și nu la aspectul ei „ameri- 
ai m oale ele, Siuvaerurile şi la tragedia gla- 
ului ei, ci la căldura, : 
șa an in te ni ietu cînd erau singuri. Cor- 
] a şi-o manifestau reci i 
resimţind nemiloasa si ă eu ra 
singurătate. Hani : 
concret ; şi în aminti i ea ps at ate 
€ irea lui ea nu se t i 
in ceaţă, ci dimpotrivă Ca .. 
ivă, devenea o trăi i 
ina 0 „ dev Tâire reală şi 
aa ia ea mult să o revadă. La Zosia ileana 
psi it venea în minte numele ei — îşi dădea 
( ința să nu se gîndească şi cînd îşi rea- 
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mintea. totuşi de 


la cordialitatea pe care 


i: ispată d 
plinset, simţea în inimă o durere atit de mars, 
încît îşi înăbuşea amintirea asta cît mai grabnic, 
printr-un gest de răutate lăuntrică, prin nerăb- 
dare sau cinism. E 

Obiectul grijilor lui, cînd avea răgazul să cadă 
pe gînduri, nu numai ziua, dar — cum suferea 
mereu de insomnie — şi noaptea, îl forma ra- 
porturile cu soră-sa şi cu Alo. În calea înţelegerii 
dintre ei — aţît de simplă de altfel — stătea 
întotdeauna Spychala. Janusz privea cu teamă 
aventurile „„presupusuluii* său cumnat și în pre- 
zenţa lui încerca tot mai mult un sentiment de 
spaimă. Nu ştia de ce, dar statura înaltă a lui 
Kazimierz ca şi slăbiciunea lui fizică tot mai în- 
fricoșătoare, îl tulburau. Adas îi raporta toate 
cancanurile varşoviene — deşi Janusz nu mani- 
festa nici un interes pentru ele — după cum îi 
comunica tot ceea ce oamenii vorbeau despre 
Spychala. Cînd a dispărut — în mod misterios — 
unul dintre generalii cei mai de seamă și tot 
orașul vuia de indignare, Adas repetindu-i ştirile 
aflate, lega numele generalului dispărut — pro- 
babil asasinat — de numele lui Spychala. Janusz 
alunga aceste vorbe ca pe nişte insecte obse- 
dante. Cu acest prilej se pomenise deopotrivă şi 
numele lui Walerek... Janusz nu voia să ştie ni- 
mie despre acest lucru şi timp de trei luni n-a 
mai apărut la Varşovia. Veştile rele au ajuns 
totuşi pînă la el. Dormea mai puţin ca de obicei 
şi cînd în sfirşit aţipea îi apărea în vis Ariadna 
pe scara cea înaltă şi se trezea cutremurîndu-se, 
de parcă auzea, de departe, şuieratul unei loco- 
motive. 3 

Din această stare de apatie îl smulse ştirea pri- 
mită de la domnișoara Tekla, că în casa de pe 
Bracka izbucnise primul scandal între Alo — avea 


aţa ei. micuță, Qi 
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acum paisprezece ani — și Kazimierz Spychi 

Situaţia devenea tot mai spinoasă pentru adol 

centul Alo, care aflase de la cineva — poat 
chiar de la Adas Przebija Leki — că mamă-s 
oferise lui Spychala o sumă mare de bani dir 
averea lui, ea nemaiavînd propriu zis nimic. Ale 
ascunsese bine — în buzunarul lui — informaţii 
fără să sufle vreun cuvint lui Spychala — s 
nici mamă-si, care desigur ar fi fost foarte miz 
rată că Alo poate .să se orienteze în treburile lui, 
cită vreme pentru ea el rămăsese „micul Alo“ 
Totuși, la prima ocazie, la o observaţie făcută de 
Kazimierz în timpul prinzului, Alo făcu un scan= 
dal enorm, spunîndu-i chiar lui Spychala : „Casa 
asta nu-i a unchiului, deci nu are dreptul să 
facă astfel de observaţii ! Unchiul poate să vor= 
bească așa la el acasă... în Baran6wka“. Întrucât. 
nici Bilinska, nici Spychata nu știau cît de bine. 
este Alo informat, au fost tot atît de surprinși ca 
şi cum le-ar fi vorbit o piesă din mobilierul su-. 
frageriei. Au hotărît, în consecinţă, să-l trimită 


în Anglia, spre disperarea domnișoarei Biesia- 
dowska, care l-a chemat pe Janusz pentru ca prin . 


influența lui să înlăture tragica hotărire. 


Janusz a venit la Varşovia, dar insistențele au . 
fost zadarnice, întîmpinînd privirea rece a lui 


Kazimierz, iar soră-sa nevrind nici măcar să 


stea de vorbă cu el. Janusz recurse la Edgar, dar, . 
contrar așteptărilor, acesta aprobă proiectul ple- . 


cării în Anglia. 

— Uite, îi zise el lui Janusz, socot că pentru 
un adolescent în dezvoltare este mai bine să nu 
locuiască acasă cîtva timp... Într-o astfel de casă, 
adăugă el după o clipă. 


Hotărirea fu deci luată şi Alo se duse la Ko- 
mor6w, cînd totul fusese stabilit, să-și ia rămas - 
bun de la unchi-su. Discută cu Janusz ca un A 


“om adult. Nu se putea spune că este 
de inteligent ; cu atît mai puţin că ar i 
sau aptitudini artistice, dar toată comportarea lui, 
în modul de a ședea la masă, ca şi în tonul cu care 
i se adresa lui Myszynski, se putea simţi o dem- 
nitate specială, o anume pregătire, pe care Janusz 
nu o înţelegea. În decursul ultimului an — cînd 
Janusz aproape că nu venise în casa de pe Bracka 
— băiatul crescuse, se maturizase şi se schim- 
base. Janusz îşi punea întrebarea dacă nu-i cumva 
vorba chiar de vreo suferinţă. Și-şi reproşa că 
lăsase să se scurgă, să treacă pe lingă el viaţa 
celei mai apropiate fiinţe pe care o avea in lume. 
Din toate acestea trase concluzia că Alo era în 
stare să facă faţă tuturor problemelor, că amină 
revanşa pînă la majorat — şi că ştie bine de ce 
merge în Anglia. Răceala Mariei trecuse în fiul ei. 
Alo a plecat. Rămas din nou singur, în Koma- 
r6w, Janusz se scula tirziu — nedormit — şi apoi 
urma ziua cu toate angaralele ei. De-abia seara - 
rămînea singur, cu cartea sau cu gîndurile care 
erau şi ele nelimpezi. Acum nu mai scria Versuri, 
dar în fiecare seară simţea un fel de neliniște, 
de parcă ar fi fost gata să-şi deschidă caietul 
cel gros şi pe hirtia albă să înşiruie cuvinte alese 
ce puteau deveni, în întregul lor, un fel de versuri. 
Era primăvară, cînd primi o scrisoare neaştep- 
tată. Hania Wolska îi scria că pe la jumătatea 
lui aprilie va fi la Heidelberg și ar dori să-l în- 
tilnească acolo. Totodată îi trimitea un bilet de 
tren pe traseul Varșovia-—Berlin—Heidelberg şi 
înapoi, valabil două luni. În primul moment, 
Janusz se simţi oarecum jignit, mai apoi insă 1ȘI 
zise că din moment ce astea-s obiceiurile ameri- 
cane, n-are rost să se supere. 
După întoarcerea lui Spychata din concediu 
îşi făcu îndată rost de un pașaport şi Ja sfîrşitul . 
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lui Ai În scrisoare 
Hania pomenise ceva despre cursurile lui Marr 
„Chouart, dar lucrurile nefiind clarificate nu i 


în compartiment. Săracul peisaj lonez, d i 
îmbrăcat în cele mai strălucitoare iri Aha 
„_măverii, 


de adunare a unei coloane de cifre, cu multe. 
zerouri, cifre multe, a căror rotunjime îl cam. 


ciuruiseră ca pe o sită. i 
: Frontiera o trecu liniștit ; spre seară se apro- ; 
pia de Berlin, dar gîndurile — mereu aceleași — 


roteau în jurul aceluiaşi punct. Timp de mulţi ani. 
nu făcuse nimic şi nici nu meditase măcar asupra - 
acestui lucru ; acum începuse să se ocupe foarte 
sistematic de Komorâw și sub conducerea dom- 
nului Fibich presta chiar o muncă fizică, în sera 3 


cea mare şi în grădină. De la întoarcerea din 


Paris, pornise să trăiască în chip firesc, încer- - 
cînd să treacă dintr-o zi în alta, ca şi cum ar fi 


trecut diritr-o cameră în alta. Modul de viață ve- 
getativ era tot un fel de refugiu. Străbătuse Ber- . 


linul fără chiar să-i observe uriîțenia ; cobori în . 
Gara Sileziană și ajunse cu taxiul la Anhalter - 


Bahnhof, unde aşteptă trenul spre sud. Avea 
un loc în vagonul de dormit, se culcă şi adormi 
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butuc. Dimineaţa, foarte devreme, „sosi la Hei- 
delberg. ? i 

Oraşui acesta ciudat îl cuprinse deindată în 
vraja lui magică. De altfel nu-i văzuse decit dea- 
Jurile ce înconjurau, din toate părţile, un conglo- 
merat restrins de case din valea Neckar. Însăși 
numele străzilor i s-au părut romantice. Hania 
locuia la Schlosshotel, pe o colină deasupra ora- 
şului, iar din camera ei se putea admira o neo- 
bișnuită priveliște a întregii văi a Neckarului, 
spre Ludwigshafen și Mannheim, întinsă ca în 
palmă, de parcă ar fi fost — în apusul soarelui 
— o. încheiere compoziţională a unui tablou. 
Hania îl primi şezind într-un fotoliu, de unde 
cuprindea această privelişte ca din avion : caste- 
lul cel roșu dărimat, podul de jos, vegetaţia de 
munte şi rîul zglobiu încadrat de codri. 

— Ştii ceva? zise ea, nu înţeleg de ce, dar 
aici, în faţa acestei ferestre, mi-am dat seama că 
numai tu ai putea aprecia priveliștea asta şi ro- 
mantismul vrăjit de linia colinelor, că numai tu 
mi-ai mai putea adăuga ceva la acest peisaj și de 
aceea ţi-am scris pe loc. Ştiam că vei veni. 

Se așeză lingă ea şi privi pe fereastră spre 
sud-vest. Dinspre coline pătrundea, în cel mai 
cald oraş al Germaniei, răsuflarea sudului, şi în 
timp ce-şi reaminti aerul serei lui din Komor6wW, 
Hania îi spunea : : 

— Nimeni nu poate aprecia lucrul acesta, nici 
Marres, pentru care în natură nu există decît 
atomi, nici prietenul lui, studentul acela mărunţel, 
care locuieşte aici de cînd era copil şi pentru care 
totul îi este cunoscut întocmai ca o carte citită 
pînă la ultimul cuvînt. Uite, eu mai citesc încă și 
cred că romanticii au înţeles cel mai bine iubirea. 
Nicăierea ca-n Heidelberg nu poţi iubi mai 
îrumos... 
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Janusz o examină mirat. Avu impresia că Hani 
nu mai seamănă, deloc, cu cea de la Paris, fără 
„a mai vorbi de cea cunoscută la Odesa. Minunati 
atmosferă a oraşului îşi exercitase întreaga ei 
înrîurire, făcînd-o să vorbească despre iubire așa 


cu modul ei de a fi, cu cuferele ei americane, cu 
camerista ei spaniolă ce o însoțea pretutindeni. 
Totuşi, se lăsă cucerit de verva ei. În timp ce 
la Paris cel mai plăcut lucru fusese tocmai că 
nu-şi vorbiseră mai nimic și nu-şi mărturisiseră 
simțămintele lor de dragoste — supunindu- 
doar, şi fără nici o împotrivire dezmierdărilor ei, 
dar fără a le duce dorul şi fără a-și exterioriza. 
sentimentele prin cuvinte, aici, dimpotrivă, ea. 
vorbea nespus de mult şi numai despre iubire. 
Janusz se împăcă, acum, cu această euforie, tot 
atit de uşor după cum la Paris se împăcase cu 
tăcerea. Într-o bună zi, la o plimbare — fiindcă 
Hania îl tot lua în nesfirșitele ei promenade prin 
pădurile de castani din jurul Heidelbergului, de-a. 
lungul costişelor abrupte, a trecătorilor înguste 
și a tulpinilor cenușii ale arborilor, către Mol-= 
kenkur şi Aussichtsturm, pină spre piscuri, prin= 
tre care din loc în loc se deschidea perspectiva 


apelor verzi, a coturilor rîului, a zidurilor -caste=. 


lului ca şi de cealaltă parte a Neckarului, a ca- 
selor profesorilor — deci, o dată, la o astfel de 
plimbare, Janusz o întrebă : 

— Şi ce-i cu Daws al tău ? 


Ea însă nu-i- răspunse; se vede treaba că 


persoana bărbaţilor ei americani distona cu at. 


mosfera romanticului oraş. i 

Marres Chouart — care ţinea în adevăr cursuri. 
aici — venea uneori pe la ei şi îi însoțea în. 
plimbările lor. Cîteodată Hania cobora în vale cu. 
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funicular „ îndreptîndu 


Neckarului, unde locuia Chouart, la unul dintre 
profesori, într-o vilă splendidă, pe un loc înalt. 
Îl luau şi pe Chouart și împreună se preumblau 
pe cărarea numită Philosophenweg, de unde apă- 
rea cea mai frumoasă privelişte, spre ruinele 
castelului și spre pădurile de castani și stejari, 
acoperite în amurg de o ușoară ceaţă. De cele 
mai multe ori îi însoțea și „micul student“, prie- 
tenul lui Chouart, Horst Schneefocht, care vorbea 
o comică franţuzească germanizată. Nimeni nu 
știa de ce — în acest centru al filozofiei germane 
cu profunzimile ei ceţoase, care privea totul, chiar 
și fenomenele cele mai obișnuite, printr-o prizmă 
metafizică — fusese chemat Marres Chouart să 
țină un ciclu de cursuri în cel mai franțuzesc, şi 
mai extrem de precis spirit, despre cele mai noi 
cuceriri ale fizicii, despre teoria cuantică, despre 
teoria dublă a luminii şi despre structura atomi- 
lor. Chouart îi ironiza pe bătrinii profesori care 
filozofau încă ă la Hegel, se ocupau de istoria re: 
ligiilor ori analizau, cel puţin, contrastele culturi; 
și civilizaţiei, obligîndu-i să asculte precisele lui 
consideraţii şi să se ocupe de formulele pe care 
le desena cu creta pe tablele din aula centrală a 
Universităţii din Heidelberg. Horst susținea că 
prezenţa lui Chouart constituia un mare eveni- 
ment în lumea științifică din Heidelberg. Hania, 
de altfel, îl asculta şi ea pe Chouart fără să spună 
un cuvînt, punîndu-i doar, uneori, întrebări ce 
dovedeau că nu era cîtuşi de puţin o neiniţiată 
în aceste probleme. Janusz află apoi de la Chouart 
că-i înlesnise, cu banii unuia din bărbaţii ei, 
cercetăril€ asupra structurii atomilor şi că labo- 
ratorul ce-l construise cu doi ani în urmă la 
Asnidres luase fiinţă tot datorită subvenţiilor ei. 
Îndeosebi o interesa problema dezintegrării ato- 
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arie a 


- erau dobtieiate de Chouart. 

 Plimbările pe Philosophenweg erau nespus 
interesante, pădurile şi munţii din jur — pri 
bogăţia, strălucirea și valoarea lor — întrecîn 
cu mult modestele clădiri ale orășelului cu coşu 
rile lor cu tot. Doar ruinele roşiatice ale cas 
telului, înălțindu-se oarecum paralel cu rîul ş 
podul baroc — împodobit cu statui — constituiat 
pete deosebite de culoarea pădurii. De jos st 
ridicau, în amurg, ceţuri primăvăratice, alburii 

— Lucrul cel mai ciudat și cel mai înspăimîn: 
tător, spunea Chouart, explicînd esența materiei, 
este marele vid cosmic. Dacă atomul ar putea si 
crească pînă la mărimea unei sfere cu un dia 
metru de zece metri, atunci nucleul şi electronul 
ar avea o rază egală cu o zecime dintr-un mili- 
metru. lar dacă atomul ar fi de hidrogen, atu 
am avea două pulberi de cîte o zecime de mili- 
metru ce s-ar roti la o distanţă de cinci metri 
una de alta. Restul ar fi vid... Lumea este uimi- 
tor de pustie... ză 

Hamia se uita la Chouart ca la o divinitate. 1se 
adresa cu evlavie, asculta expunerile lui ştiinţi 
îice şi cu tot caracterul lor abstract le aplica şi 


vieţii ce-i fusese sortită. Astfel, cînd învățatul 
afirmase că lumea este uimitor de pustie, ea se. 
porni să-l aprobe cu însufleţire, suspinînd şi re-. 


petind : 
— Da ! aşa e, lumea este uimitor de pustie ! 
Și... cu ochii îl căuta pe Janusz. 


Chouart vorbea și despre starea ştiinţei, despre. 
reacţia profesorilor germani faţă de susţinerile. 


lui, despre posibilităţile dezvoltării ştiinţei şi di- 
recţiile acestei dezvoltări, repetînd afirmaţia lui 


Pierre Curie : dacă tainele, cucerite, ale materiei. 
vor ajunge în miinile unor oameni răi, atunci. 


curînd va e epoca Tumii guvernată de oameni 
de ştiinţă, vom avea atunci secolul de aur pe 
pămînt. 

Hania era încîntată de peisajul Neckarului, ca. 
și de lumina jucăuşă de pe pădurile și înălţi- 
mile Odenbergului. Din cînd în cînd Schneefocht 
se oprea și, uitîndu-se la orașul luminat tot de 
razele oblice ale soarelui de primăvară, la vege- 
taţia. închisă la culoare, a colinelor ori la pomii 
fructiferi înfloriţi, recita versurile poetului căruia 
îi spunea doar: „der Dichter“ 


„debt dir noch  einmal, _liebe, der oktober 
und unser irrgang, unser frohe. haft, 
als air durch laubes lohenden zinnober... 


Hania, însă, îi atrase atenția că nu sîntem în 
„oktober' ci în „april“, iar pe copaci nu-i nici. 
urmă de „cinabru“, ci doar victorioasa verdeață 
a primăverii. - 

Într-o zi tustrei — Janusz, Marrăs şi Hania — 
s-au dus pînă la Molkenkur, pe deal, la un con- 
cert al corului studențesc, ce avea loc în sala 
unui reștaurant, unde numeroși studenţi ai Uni- 
versităţii din Heidelberg, la mese lungi, beau bere 
ori vin uşor dar foarte bun, din viile din preajmă. 
Corul cînta pe estradă, iar numărul cel mai im- 
portant al programului erau valsurile lui Brahms 
pentru două coruri bărbăteşti şi două piane, lu- 
crare cunoscută de Janus7 încă de la Matk6wka 
si din Odesa, unde lui Edgar îi plăcea s-o cînte. 
În anul 1914 Brahms era unul din compozitorii 


1 Fie ca-n mintea ta, iubito, octombrie să reînvie 
Şi pasul nostru rătăcitor şi îngîndurat, 
Precum atunci cînd păşirăm împreună 
Sub crengile de cimbru aprinse cum e focul... (germ.). 
(Citat din Stefan George). 
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“retrași într-un colț, ascultară cu voluptate melo= 


„diile astea pătrunzătoare (innig), pline de o poezie. 


cețoasă şi de nedefinite sentimente : nostalgie, în=. 


cîntare, iubire, şovăitor erotism. Încă de la în-. 
ceput îi vrăji primul vals cu tonalitatea lui incertă, Ș 
oscilind între gama majoră şi cea minoră, cu. 


salturi mari de sexte, în jos, semănind la vocil 
bărbătești înalte cu o alunecare către o-nepămîn 


tească fericire, urmate de alte glasuri, cu o sextă 

mai joase, imitînd și ele salturile — pină ce totul . 
se contopea într-o armonie plină de dulce dră-. 
pianissimo . 


gălășenie,  destrămîndu-se într-un 


acompaniat de sunetul aproape şoptit al celor 
două piane la care cîntau doi studenţi cu păr. 
bălai. Janusz își reaminti de o pictură nemțească 

înfăţişind doi prieteni ce străbăteau o pădure, în. 
faţă cu o lună imensă, ce răsărise nefiresc de. 


mare, inundind crengile pădurii. Aici, la Heidel- - 
berg pricepu el, simţi cum tabloul acesta pătrun- . 


sese în el cu acea completă înţelegere cu care 

numai unele opere de artă se împletesc cu sufle- 

tul nostru spre a ne rămîne pentru totdeauna. 
— Dar unde-i tînărul nostru paj ? întrebă Mar- 


res Chouart la sfîrşitul valsurilor. De ce nu-i 


cu noi ? 


— Şade acolo, cu colegii lui, în faţa estnadei. j 
— Într-adevăr, exclamă Hania, dar cît de ciu- 


dat arată. 


În faţa. estradei, în jurul unei mese separate -. 


şedeau cîțiva membri ai corporației „Borussiat:, 
cu caschetele lor mici, studenţeşti, colorate. Prin- 
tre ei era și poeticul Schneefocht, ciocnind cu 
colegii paharul lui verde cu vin de Sin şi pretă- 


cîndu-se că nu-și vede tovarășii de plimbări zil- 
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dar în așa fel ca ceilalți studenţi să nu observe 
nimic. 

— Ce-a păţit oare ? Bietul Horst ! zise doamna 
Daws care nu putea înţelege lucrul acesta. 

Cind ieşiră din Molkenkur şi, în asfinţitul 
cald, străbătură cărările întunecoase spre hotel 
(Janusz cunoştea de-acum aproape fiecare copac), 


Myszynski simţi bruse cum mina cuiva îi pă-- 


trunde sub braţ, iar deasupra urechii auzi glasul 
lui Horst, în şoaptă : 

— Scuzaţi-mă, dar colegii mei n-ar fi văzut cu 
ochi buni dacă aş fi stat de vorbă cu străini, mai 
ales cu polonezi. Astăzi a fost seara noastră, 
aproape o ,„„messa“... 
sintem invitaţi la baroneasa Ixhuhl... Va fi din nou 
Brahms. , 

A doua seară s-au dus deci la cină, la baro- 
neasă, care era proprietatea unor splendide și vechi 
podgorii lingă Spira pe Sin. Porniseră încă de 
dimineaţă într-acolo, spre zidurile uriașe și tur- 
nurile catedralei din Spira, în ale cărei subte- 
rane odihnesc împărații Germaniei. Conducîndu-i 
Horst le explica, profund emoţionat, însemnăta- 
tea mormintelor. Hania nu prea înţelegea bine 
de ce vorbeşte Horst atit de mişcat despre pro- 
Ianarea mormîntului împăratului Henric IV şi 
scoaterea din sicriu a rămăşiţelor mantiei sale, 
expuse apoi în muzeul catedralei. Seara, ascultară 
din nou muzică de Brahms. La cină, baroneasa 
servi, după fiecare fel de mîncare, cele mai bune 
şi mai vechi vinuri de Rin, iar la desert un altul 


nice pe Philosophenweg. Cînd, în sfirșit, întini 
privirea doamnei Daws, își înclină uşor capul, 


N-am avut încotro. Miine - 


care umplu întreaga încăpere cu mireasma lui 


— amestec de iz de butoi de stejar şi miros de 
flori de tei — atît de tare, încît fiecare simţi cum 
amețeşte. Cînd Janusz îndepărtă de lîngă farfuria 
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ură de indignat : gi al e) 

— Ar trebui să beţi vinul ăsta... nu veţi: 
avea curînd prilejul să vă întilniţi cu o asemen 
„licoare... 

După cină, profesorul Shelting, pianist de sean 
„„— elevul lui Neuhaus din Elisavetgrad — și to: 
„răşul lui, specialistul în istoria religiilor Uhds 

interpretară două sonate pentru vioara de Brahms 
„În salonul cel mare al baronesei —. ale căr 
uşi dădeau spre parcul de lîngă curtea castelul 
„în ruină, dezvăluind în sus priveliștea fagiloi 
a iederii şi a ruinelor ce se confundau în ceaţ; 
„serei de primăvară — răsună, deodată, muzi 
asta largă, nedefinită, mai şcolărească decît val 
surile din ziua precedentă, dar cu atit mai neo 
bişnuit de adîncă, de îngăduitoare. Auditorii o. 
ascultau așezați în fotoliile și pe canapelele risi-" 
pite în penumbra încăperii. Ă 
Horst ieşi cu Janusz. Era deja întuneric ; Janusz . 
locuia în partea de jos a oraşului, la hotelul „Co-. 
coşul“. Hania plecase cu automobilul ei splendid, 
pe care aici, sus, nu-l folosea aproape deloc, 
Marres mai rămăsese cu profesorii lui, «8 
— Marres a mai rămas, zise Horst luîndu-l pe. 
Janusz de braţ, profesorii de aici îl vor despuia - 
de toate secretele. i: 
— Dar tocmai Marres, rîse Janusz, n-are nici 
un fel de secrete. Profesorii ăștia ai voştri, deși 
nu se ocupă de atomi, ei sînt misterioşi. E 

Horst tăcea. Apoi recită din nou din versurile 
lui George. Ploaia de primăvară stropise cu o 
clipă înainte străzile Heidelbergului. Pe strada - 


largă a Universităţii se  îndreptară spre gară. Erau. 


puţini trecători ; lumea se culca devreme în micul . 
orăşel. j 


— 'Ţie îţi plac francezii ? întrebă Janusz. 
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: ) pa 
Horst iarăşi tăcu şi abia după citva timp irupse 
din el, cu glas înăbuşit : | 

— Îi urăsc. 

— Uite, vezi, la ce bun toată muzica și versu- 
rile astea, ca şi orăşelul ăsta minunat, dacă voi 
vă uriţi. 3 

— Da, ne urîm! E adevărat. În ura noastră 
există însă eroism. 

— Adevărat ? Eşti sigur ? 

— Dar dacă ne vom găsi cîndva faţă în faţă ? 

— Adică, cum ? 

— Unii împotriva altora. 

— Oh, dragul meu, viaţa ne joacă atitea ren- 
ghiuri... De, n-am să am încotro | Voi trage! Cred 
că nici tu nu vei declama versuri ? 

— Nu! Eu voi declama versuri şi voi trage. 

— Eşti imposibil, Schneefocht..., rise  Janusz 
încet, Su 

— Tu, însă, eşti prea blind din fire, mormăi 
Horst. 

A doua zi noaptea Hania și Janusz ședeau la 
fereastra care dădea spre sud, spre valea Neckar, 
spre Ludwigshafen, spre Mannheim. Era întuneric 
în Odenberg şi din cînd în cînd fulgera. Se apro- 
pia o furtună de primăvară. Hania sporovâia în- 
tr-una despre dragoste. Janusz ședea într-un fotoliu 
mare, chiar lîngă ea, foarte aproape, simţindu-i 
în palmă minunatul ei trup, bine copt. Tăcea. Îi 
mâîngîia părul. 

— Uite, să ştii, zise el ridicîndu-se, te preferam 
la Paris, unde nu spuneai nimic. Ce-i drept, nu 
erau acolo priveliști asemănătoare, nici codri de 
castani, nici Horst — „pajul“ lui Marres Chouart 
— şi nici muzica lui Brahms care destinde nervii 


"oamenilor. Dar, înţelegi, eu prefer atmosiera se- 


rei mele, fiindcă acolo pot ieşi şi am aer şi miros 
de bălegar, şi cereale, şi cîinele Frelek care latră 
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la rîndunele şi p ; 
a rindunele și pe nu! care spune. 
„grădinăritul ajută seninătatea gatului Uit 
„Vezi, eu mă reîntore acolo. Trenul spre Berli 
pleacă la orele douăsprezece 
nute. ! 
— Nu rămii ? se mişcă neliniștită Hani 
— Pentru ce ? Tu îl ai pe Ev ea 
pe Marres al tău... ietzctea, zi ha 
— rea pe ăsta nu. Te asigur că nu! 
— Mai ştiu şi eu ? Eu, aici i i 
venit în minte altceva! lu cra ta 
Cracovia ? 


— Aş! Nu! Niciodată ! 


— Uite, voi pleca direct la Cracovia. Vreau să 


— Dece? 


„— Nu ştiu. N-ar trebui să mă întrebi chiar tu, Ş 


care te supui atît de ușor tuturor capriciilor. Am 


şi eu un capriciu. Așa vreau. Şi, crede-mă, voi - 


face un lucru bun. 


— Spune-mi, nu te-ai gîndit să te însori cu j 


mine ? 


— Al cincilea ? Cred că nu... E oare iri j 


necesar ? 

— La averea mea ? 

ură Orice s-ar zice, zîmbi Janusz, ai vrea să 
devii o contesă poloneză. Nu-i așa? Este un 


patriotism demn de laudă. Dar eu nu si 
aşa ceva. . u sînt bun de 


-— Sei e ce respingi ! 

— Să -ştii că în fond nu chiar ci ie 

tie ce 
Eşti foarte drăguță — atita t je 
Şti fos ot! D i 
cînţi... iar eu ? gi ie ee 

— Ce vrei tu? 

— Eu, nimic. Vreau să iubesc. 
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şi douăsprezece mi= 


Ai fost vreodată la 


Ş 


O sărută pe ; 
iubesc" se referis 
fotoliu, aprinse lumina  Şi-și 
lucruri. St 

__ Într-adevăr trebuie. Trenul pleacă de fapi 
la douăsprezece şi douăsprezece, adică peste o 


jumătate de oră. 


XIV 


Janusz călătorea adesea la Cracovia, unde avea 
rude. Îi plăcea şi oraşul. Dacă sosea vara, doar cu 
o mică valiză, nu lua trăsură, ci direct de la gară, 
prin aleea umbrită de arbori, mergea pe jos pînă 
la „Grand Hotel“. Fiind rudă îndepărtată cu pro- 
prietarul hotelului, portarul îl primea întotdea- 
una cu plăcere. Dar cel mai mult îl bucura stră- 
baterea aleii arborilor, mireasma. trandafirilor 
înfloriţi încă din strada Lubicz, castanii plini de 
umbră, Poarta Florianska sau drumeagul dintre 
copacii de dincolo de biserica Piarilor pînă la 
colţul străzii Slawkowska. Acest prim contact cu 
sufletul Cracoviei, era, întotdeauna, cel mai plă- 
cut. Florile din aleea arborilor se îmbinau nemij- 
locit cu amintirea unei reveniri la lucrurile vechi. 
În frageda lui copilărie fusese aici, cîndva, cu 
tatăl lui, locuiseră la „Hotelul Rozelor“, 
spectacolul Kosciuszko la Raclawice şi-l însoţise 
pe tatăl său în citeva vizite pe strada Bracka şi 
„Pod Baranami“, la cîțiva muzicieni, care locuiau 
atunci în Cracovia. Aleea arborilor însemna pen- 
tru el şi o revenire la Mank6wka. 

întorcîndu-se de la Paris, avusese aceeaşi im- 
presie, resimţită atit de tare şi la sosirea din 
Heidelberg : o revenire la realitate, la treburile 
zilnice, mereu importante, concrete și uşor de 
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m rea lui la 

„părea ceva extrem de fantastic, o pînză de păia 
„Jen fără suport. Vîntul putea sufla și rupe uşor 
„în orice clipă, păienjenișul acesta. Între timp chiai 
„la Cracovia — a cărei atmosferă sufocantă. 
„„ ceața ei din vale și cu văzduhul invadat de vapori 
„Putea să schimbe orașul ăsta plin de biserici cos 
lorate, într-o feerie ori viziune de vis — el simţea 
pămîntul tare sub tălpi, ca un lucru cu adevărat 
real. Şi ca de obicei în astfel de cazuri, se lăsă 
năpădit de gînduri. : 
Simpaticul domn Tadeusz, portarul de la 
„Grand Hotelt, îl salută prietenos, îi dădu ca de 
obicei cheia aceleiaşi camere, situată sus de toti 
şi care fusese construită ca o anexă la clădire. 
Era lungă, înaltă şi se ajungea la ea urcînd cîteva. 
trepte. Un perete era împodobit cu o gravură ce. 
înfățișa o fecioară ieşind din valurile mării. Fe- 
restrele camerei dădeau într-o curte mică, întu- 


necoasă. Se dezbrăcă şi tot umblind încolo și. 


încoace prin cameră, îi veni în minte că îşi legase. 
„Prea puţin soarta de aceea a ţării. Subit, avu im-. 


presia că şi el este un om în genul Haniei Evans,. 
Daws sau oricare alt nume, ori cineva în genul - 
lui Wiktor Gdanski, adică un pore cosmopolit, 
cum se numea acesta pe sine însuşi. Reflecţiile 
acestea durară însă puţin, fiindcă după o. clipă. 


” își justifică purtarea și cu multă ușurință încă. 


Adormi liniștit, ca şi cum ar fi luat, în gînd, o. 
hotăriîre. Visă apele largi şi limpezi ale unui lac, . 
pe Horst: Schneefocht dirijind o orchestră şi niște 


versuri nereţinute în minte. 


Se trezi foarte tîrziu și nu-și aminti la început . 
de ce venise aici. Pînă ce se bărbieri și se îmbră- . 


că, pînă ce își luă dejunul jos la cafenea, privind 


indiferent la trecătorii străini de pe strada Slaw- - 
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kowska, se Totuşi 
să meargă pe D : 
lung, puţin variat. dar dimineața era minunată, 
caldă, înmiresmată. ; 

Trecînd pe lîngă școala mare de băieţi zări o 
clasă întreagă jucind volei în curte. Ciţiva elevi, 
mai la o parte, aruncau greutăţi, unul dintre ei 
avînd chiar aspectul unui atlet profesionist, ce 
arunca greutatea destul de departe, folosind în 


zant. În timp ce Janusz privea aceste distracţii 
sportive, pe poartă ieşiră trei băieţi ţinîndu-şi 
cărţile în mînă.= și 

„O, îşi zise el, iată-i şi pe intelectualii clasei, 
ei nu participă la antrenamentele sportive.“ a, 

Potrivindu-şi pasul cu acela al băieţilor, fără 
să vrea își încordă auzul și le ascultă conversa- 
ţia. Mergînd puţin mai în urma lor, putea să le 
vadă precis figurile. La mijloc era un băiat înalt, 
svelt, cu urechile mici şi brusc înroşite ; se vedea 


că dădea importanţă discuţiei la care participa. 
După îmbrăcăminte provenea dintr-o provincie 


cu tradiţii nobiliare; ceilalți doi erau eleganți 
după moda din Cracovia, cu pantaloni scurți și 
cămăși colorate. Cel ce mergea pe dreapta, tip-de 
intelectual, se mişca iute și spunea : ; 

—— Deci dacă-i așa, spune-mi de ce minunile se 
întîmplă doar la chinezi, malaiezi şi negri, la oa- 
meni care n-au auzit niciodată despre creştinism ? 

Janusz rise în sinea lui. De unde o fi aflat el 


despre minuni la chinezi ? De unde le ştia pda rea 


toate astea le spunea cu credinţa neclintită a ti- 
nereţii, cu credinţa în cărţi, în ziare, în povesti- 
rile călătorilor. 

Al doilea, cel din partea stîngă, un brunet cu 
tip de frumuseţe italian, mai mult pictor, după 
aparenţă, decît filozof, zise : 
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fi 


mișcarea ciudată a piciorului un stil foarte amu- 


3 


“Toate astea dovedesc că există o bază gene. 


_rală, un fl de platformă comună, pe care au loc 


minunile. 


— Bine, dar ce este, după pă ă 
j A ce i pă părerea voastră, o. 
is net se apără destul de slab cel ce mergea 
că î. mijloc. Se putea vedea bine că el crede pro- ş 
d în ceea ce susține, dar nu găsea destule ar- 


gumente pentru a-și apăra credinţa. 


: — Deci, rise brunetul cel frumos, dacă mă voi ş 
i la cinematograt și întimplător voi  întilni ; 
acolo pe Zosia, lucrul acesta îl voi considera drept - 


o minune ? 
„Pe Zosia ?" repetă Janusz în gînd. 


— Spui prostii, Eryk, zise intelectualul din - 


dreapta. Eu nu consider cituşi de puţin lucrul a- 
cesta drept minune. 
— Fireşte. 
Sit Dat cum vă imaginaţi voi acest lucru, între- 
A înărul aj mijloc, cum vă imaginaţi voi că 
ineva poate trăi fără să şti ă 
i ie că suftletu 
nemuritor ? ze 
— După moarte nu mai există nimic, rosti Eryk. 
-- Atunci de ce să tindem spre perfecţiune ? 
bol. ca Deci, cum e posibil, exclamă Janusz, care nu 
se putu abţine şi se amestecă în conversaţie, să 
i Pa zălog dezvoltării omului ? Moartea este 
eci o limită, dincolo de care i astră 
t | perfecțiunea noas 
nu poate răzbate ? : i la 
Aa ii a Îi că înlee tinerii se opriră. Erau prea 
rinşi, ca să dea atenţie comportării i 
i, ca ării inopor 
a unui străin. di 
— Vi se pare așa, răspunse băiatul cel înţelept 
pentru că gîndiţi î iri ii i 
ci inc în spiritul categoriilor indivi- 
ua: Individul nu ne interesează. Este vorba 
e fericirea colectivităţii, de perfecțiunea socială. 
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_— Bine, fie şi aşa, co 
o veţi scoate la capăt cu et : 

Toţi, laolaltă, începură să strige, fiecare însă 
altceva. Stăteau pe trotuar şi dădeau din miîini, iar | 
trecătorii se uitau la ei. Primul care își reveni 
fu Janusz. 

„Ne comportăm ca nişte smintiţi, îşi spuse el 
în gînd ! Ce fac eu aici, pe stradă, cu nişte băieţi 
străini ? De ce apăr nemurirea sufletului, de care 
întotdeauna m-am îndoit ? Ce mai nebunie! 

Cît putu mai grabnic își impuse fireasca ordine 
şi-i salută pe studenţi care rămaseră pe trotuar 
cu chipurile foarte aprinse şi  continuînd să-şi 
agite mîinile. 

„S-o întilneşti pe Zosia la cinematograf, îşi 
repetă Janusz, iată o minune !** 

Cu surisul pe buze, persiflindu-se, luîndu-şi 
în deridere credința şi speranţa, ajunse pînă la 
mînăstirea Norbertanelor. Era tocmai amiaza. Din 
turnul bisericii bătu douăsprezece și apoi răsună 
clopotul cel crăpat ; îi cunoştea legenda : topito- 
rul care-l turnase — după crăparea clopotului — 
se înecase de disperare. Acum, clopotul acesta 
bătea „pentru cei ce se înecaseră în Vistula”. 
I-agcul o clipă loviturile uscate, şuierătoare, 
hodorogite. Minăstirea se ridica dreaptă, neobiş- 
nuit de poloneză. Se uită în curtea ei. Iarba o 
năpădise şi într-un colț se înălța un castan mare, 
splendid, care abia înflorea. : 

„La Heidelberg castanii şi-au scuturat deja 
florile:, îşi zise el în gind. 

Și îndată apăru Vistula. Curgea ca un şuvoi 
limpede, nevinovat şi sigur, cu tot sunetul hodo- 
rogit al clopotului crăpat. 1 se păru şi mai îru- 
moasă din locuința mătuşii Zosiei  Zgorzelska, 
unde — avu el impresia — curgea chiar sub 
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lui Wyspianski 1, 


„că în sfîrşit, Zosia fusese angajată la o profe- 
soară Wagnerowa din strada Goiebia, și de-abia 

„de două săptămîni are în grija ei doi copii, foarte 
drăguţi. 

„ Mătuşa Marta îl pofti pe Janusz să ia loc la 

o masă de culoare deschisă, acoperită cu o faţă 

„de masă îngustă, brodată în stil naţional şi apoi 

„se pregăti să-i povestească amănunţit despre 

Zosia. Janusz, mai ales că nu ştia nimic despre 
ea, nu se opuse. “ 

— De la moartea tatălui, Zosia este foarte 
stingheră, accentuă bătriîna doamnă semnificativ, 
foarte stingheră şi să vă spun drept mi-e milă 
de ea. Singură, fără leţcaie, și nici eu nu-s prea 
în larg. 

Involuntar, Janusz se uită la pereţii albi ai 
odăii unde erau atîrnate fotografii cu privelişti 
din Tatra, iar printre ele frunze uscate. 

— A cam început să îmbătrinească. 

— Domnișoara  Zosia ? Să  îmbătrinească ? 
Curios... : 

— Da, domnule, așa-i, are deja vreo treizeci 
de ani. Vreo! Aşa se spune, de fapt a împlintt 
treizeci în februarie... Înţelegeți... 

Janusz nu înţelegea nimic. 

Nu înţelegea nici chiar ce-i spune doamna 
aceasta. Căci nici nu prea avea ce să afle despre 
Zosia ! Se sculă, aşadar şi-şi luă rămas bun. 


a) Stanistaw Wuyspiarski (1869-1907), dramaturg, poet şi 
pictor polonez, luptător pentru eliberarea Poloniei. 
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„Pe Zosia n-o găsi acasă. Mătușa Marta, zveltă, 
„cîndva frumoasă, o doamnă foarte elegantă, im- . 
„punătoare, purtind în jurul gitului un guler de 
„catifea violetă, și nepronunţind litera „r“, îi spuse . 


— O voi căuta pe domnișoara Zosia la doamna 
profesoară Wagnerowa, răspunse Janusz calm, 
îmi voi da silința s-o întîlnesc. O voi întilni 
chiar în mod cert. Sa 
— Doriţi să-i propuneţi un post ? 
— Da, întocmai. 
— O, domnule! Și este un post bun? Căci 
ea, sărmana, după o aşteptare atît de lungă, a 
găsit un servici la familia Wagner, unde se simte 
foarte bine. Este drept că niciodată nu s-a ocupat 


de creşterea copiilor şi asta o obosește, deocam-- ii, 


dată, foarte mult, dar soţii Wagner sînt nişte 
oameni atît de cumsecade. Poate că-i mai bine 
s-o lăsăm deocamdată acolo ? Ce părere aveţi ? 

— Am aceeaşi părere ca şi dumneavoastră, 
zise Janusz în antreu. Voi proceda aşa cum va 
socoti că-i mai bine domnișoara Zosia. 

Spre strada Golebia luă tramvaiul. 

Urcă scările fără vreo emoție prea mare. Casa 
din Golebia era o veche clădire cracoviană. cu 
o intrare în locuinţă, ciudată. Din casa scării se 
intra într-o galerie mare. lunsă. cu seamlic. la al 
cărei capăt era o uşă cu inscripţia: „Profesorul 
Jozef Wagner." Janusz apăsă pe o sonerie cu arc, 
puţin cam ruginită. Ușa fu deschisă de un fecior. 
În antreul lung, întunecos, despărţit de o mare 
draperie de culoarea bronzului, primul lucru pe 
care-l zări fu rochia de culoare deschisă a Zosiei. 
Aplecată pe podea, era ocupată cu scoaterea cio- 
rapilor din picioruşele unui cobil urit si slab, 
care şedea adîne într-un fotoliu prăfuit. Locuinţa 
părea veche, neglijată şi plină de mobile și de 
busturi de ghips. Zosia se ridică repede și rămase 
în faţa lui Janusz nespus de încurcată. 
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ni Aţi t la mine 

„ Janusz ochii ei albaștri. 
„— La cine”aș fi putut veni ? răspunse Janusz. 

„cu o nuanţă oarecum de nerăbdare. De fapt, 
Zosia îl făcea întotdeauna nerăbdător, de cîțe. 


eri îi vedea privirea supusă. 


baza Chiar acum m-am întors cu copiii de laă 
„ Plimbare, continuă ea. Îndată va fi masa, imediat 


„ce se va întoarce profesorul. 


Din fundul locuinţei prăfuite, ca din dosul. 
unor perdele de păianjeni, se auzi o voce aspră :. 
— Domnişoara  Zosia, a venit cineva la. 


dumneata ? 


— Da, doamnă, răspunse Zosia, şi se vedea 


bine că nu ştia ce să facă. E doamna profesor. 
adăugă ea. 
„— Puteţi să ieşiţi cu mine? întrebă Janusz. 
— Nu ştiu. Aici, va fi îndată masa, şopti ea 
nesigur. 
— Vom lua masa în oraş. 
Zosia întorcîndu-și îaţa către partea din fund 
a casei zise : 


— Vă rog să mă scuzaţi, nu pot rămîne la . 


masă. Trebuie să ies. 


De după draperie apăru o persoană înaltă, j 
într-un halat purpuriu. Cu capul făcu un semn . 
de salut lui Myszynski, măsurîindu-l de sus. 


pină jos. 


—- Să mă scuzaţi, doamnă, interveni Janusz, 
am veşti foarte importante pentru domnişoara | 


Zosia... 
—: Poate veţi. binevoi să i le comunicaţi în 


salon, rosti doamna Wagner, arătînd cu un gest. 


impunător ușa din dosul draperiei. 


— Nu, nu, se opuse Janusz, în grabă, vom ieși - 


pentru o clipă. 
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— Mă voi întoarce îndată, ac ă 
atunci nici nu veţi fi terminat masa... Fu i aaa ACI 
— Cum doreşte domnişoara, se precipită 
doamna profesor, apucînd copilașul urițel, care 
în timpul convorbirii se așezase în fotoliu fără 
să ţină seama că era desculț, și-l trase în fundul 
locuinţei. , 

Zosia, aşa cum se afla, fără să-şi pună pălăria, 
sări spre galeria cu geamlic, iar apoi spre scară, 
Janusz de-abia putu s-o ajungă. Pe podiul din 
casa scărilor se opriră şi începură să ridă fără 
să-şi spună un singur cuvint măcar. Apoi, con- 
tinuară să ridă, coborînd treptele şi făcind unele 
constatări răutăcioase la adresa doamnei profesor. 

— Vă va fi desigur tuşine, zise Zosia, pe 
stradă, să mergeţi cu mine, așa cum sînt, fără 
pălărie. 

— Într-adevăr, e ceva îngrozitor, spuse Janusz 
luînd-o de braţ. 

— Încotro mergem ? 

— Unde doriţi, domnişoară ? 

— Să mergem în piaţă, la „Sukiennice“. Bine ? 

— Da, bine. 

La „Sukiennicei* era cam întunec-s și răcoare, 
deși domnea o mare forfotă şi înghesuială. Pro- 
prietarii prăvăliilor îndemnau cu glas tare pe 
trecători să cumpere şi chiar, uneori, îi trăgeau 
de mânecă. Broboade verzi și roșii atîrnau printre 
obiectele împletite din răchită albă şi cafenie, 
Într-una din prăvălii atîrnau costume cracoviene. 
Zosia admiră o frumoasă scurtă veche din ca- 
tifea roşie cu flori albastre, împodobită în faţă 
şi pe mineci cu broderii de mărgele roşii şi cu 
fire aurii. 

— Ah, ce splendidă e ! zise Zosia. 

— S-o cumpărăm ! exclamă Janusz. 

— E foarte scumpă, desigur. 
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rte scump 

pia prea puţin pentru. 

o scurtă atît de minunată. E mai frumoasă deciţ. 

„orice fel de corsaj şi e lucrată chiar de doamna 
Rydlowa din Bronowice... 

„— Văd că toate costumele din Sukiennice, rise 

Janusz, sînt de la doamna Rydlowa. Şi cît costă ? 

— Treizeci şi doi de zloți, răspunse negusto- 


„Teasa zimbind, apoi, binevoitoare, adăugă: ca. 
pentru dumneavoastră. E 


Janusz plăti, luă pachetul şi uitîndu-se în por: 
tofel spuse : 


— Ştiţi ceva ? Am cheltuit ultimii bani. Mi-a j 
„rămas doar pentru masă, vreo optsprezece zloți. 8 


— Şi-acum ce veţi face ? 


— Voi telegrafia după-amiază bătrînului Szusz- . 


_kiewicz. 


— Acela care a cumpărat Komar6w-ul ? 

— Da, lui. Îmi va trimite telegrafic iar la 
hotelul „Grand« voi sta pe credit. 

Se opriră într-un loc de trecere, unde prin . 
deschizătura porţii se putea vedea înălțîndu-se | 
edificiul de un roşu închis al bisericii Mariane, 
scăldată toată, pină sus, în razele soarelui. Co- 
roanele de pe turn străluceau. Sus de tot se 
deschise o ferestruică şi răsună semnalul de 
trimbiţă. 

— Uită-te, rosti Janusz, luînd-o iarăşi la braţ, 
este ceva mult prea pitoresc. Ca într-un decor 
de Vicleim... 


— Ce vreţi să spuneţi ? E minunat! 


— Unde preferaţi să vă cununaţi ? întrebă 


Janusz neglijent, aici ori la Komarow ? 
Zosia se uita la el, atentă, dar privirea lui 
alunecă în sus spre trimbiţașul care cînta pe turn, 


ca și cum n-ar fi acordat nici o însemnătate 
cuvintelor spuse. ă 
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TO 
răspunse ea încet, acolo unde. s-au ununat pă 
prinții lui Chopin. Şi pronunţind „părinţii lui 
Chopin“ simţi cum o stringe ceva de git şi cu- 
vintele, ieșindu-i cu greutate, își înghiţi pe loc 
saliva. i i 
Janusz se aplecă atunci, deodată, spre ea, pînă 
ce-i atinse obrajii (era doar cu mult mai scundă 
decît el) şi-i şopti, rar, semnificativ, ca şi cum 
ar fi pronunţat cu totul alte cuvinte: ; 
— Ne vom cununa așadar la Broch6w ? Bine ? 
Zosia nu răspunse. Janusz simțind că-i gata-gata 
să plingă adăugă voios : i 
— Iar doamna profesor Wagnerowa n-are decit 
să turbe de ciudă. Şi acum să mergem la masă, 
avem doar încă optsprezece zloți. 
Și porniră prin piaţă spre Poarta Florianska, 
în soare, printre coşurile cu flori ce se aflau în 
fața monumentului lui Mickiewicz. 


XV 


De la biserica din Brochw plecară cu vechiul 
şi hodorogitul automobil primit în dar de Janusz 
de la soră-sa. În biserică fuseseră aproape singuri, 
martori fiind şoferul şi paracliserul. n schimb, 
acasă erau aşteptaţi de Bilinska și de soții Szusz- 
kiewicz. Fosta domnişoară Potelos se ocupase 
de pregătirea meniului şi de aranjarea . mesei. 
Marysia Bilinska adusese argintăria şi tablourile 
şi-i împrumutase bucătarul. În acest timp Kazio 
Spychala însoțindu-și ministrul la Geneva, la 
sesiunea Consiliului Ligii Naţiunilor, nu putuse 
veni la căsătorie. În afară de miri mai era în 
automobil şi Adam Fecki, care îl irita însă pe 
Janusz prin slugărnicia lui şi prin urările cum 
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nu se putea mai convenţionale, folosind cuvin 
„umflate, spuse cu multă emfază. Șezind acum 


lingă şofer îi tot repeta: „domnule Felix mai 
încet !* — deşi Felix ştia bine fără să-i mai 


tomobilul şi tînăra pereche, pe pietroaiele dru-. 


_mului de pădure. Traversară de-a curmezişu 


codrul Kampinoski, ocolind şoseaua care era mai 
departe. De altfel amindoi — Janusz şi Zosia —. 


voiau să ajungă la Komorâw cît mai repede. 


Ziua de iunie era nespus de frumoasă, de în- 
sorită şi senină, copacii păreau acoperiţi cu ghir-. 
„lande de frunze, iar în lunci și. poiene iarba înaltă. 
era gata de cosit în fiecare clipă. Un miros. 
puternic de răşină şi plante medicinale stăruia. 
în pădure, curenţii de aer înmiresmat ajungind ; 
„pînă la călători prin ferestrele deschise ale înaltei 
caroserii a automobilului. Zosia era îmbrăcată 
cu o bluză albă cu dungi albastre, nespus de. 
plăcută la vedere, cu o fustă gri destul de largă 
şi cu o pălărie albă cu voal. Şi ea, şi Janusz îşi 
prinseseră pe piept cîte un buchet de rozmarin, 
pe care li-l pregătise Fibich. Cînd se apropiară 
de Komor6w, Janusz porunci lui Felix să oprească, . 

— Auzi ? spuse el Zosiei, vom merge pe poteca - 


din pădure pe care am trecut cu zece ani în 


urmă venind pentru întîia oară la Komorow. Îţi 


aduci aminte ? 
— Mai e vorbă ? 


Automobilul se urni din loc împreună cu insu- - 
portabilul Adas, iar ei rămaseră singuri printre - 
arbori. Făcură cîţiva zeci de paşi și ajunseră la Ş 


marginea pădurii. 
— Aici am vrut să te sărut, spuse Janusz. 


— O, nu, a fost cu mult:mai în fundul pădurii. 4 


— Îţi amintești ? 


270 


să-mi amintesc. : pa 
Și de ce n-ai vrut atunci să mă săruţi? 
Te uram. e 

— De ce? 3 

— Mi-ai făcut impresia unui aristocrat nerod, 
care vrea să cumpere moșia şi domnișoara la un 
preţ foarte redus. 

— Moşia am cumpărat-o. 

— Și într-adevăr preţul a fost redus. 

— Oare atît de redus ? 

— Ai plătit ? 

— Uite, vezi, dacă n-ar fi fost bucăţica asta 
de pămînt, totul în viața mea ar fi apucat un 
alt drum. Cred că nu m-aş fi căsătorit. 

— Desigur. Dacă n-ai fi cumpărat Komor6w-ul 
nu m-ai fi cunoscut nici pe mine, nici pe tata... 
deci, nu te-ai fi însurat cu mine. Socot însă în 
general că tot te-ai fi căsătorit. Bărbatul, la un 
moment dat, trebuie să se căsătorească. : 

Janusz își reaminti de Heidelberg şi de Hania 
Wolska şi, lucru ciudat, pentru o clipă regretă 
cele întîmplate atunci. Dar îndată se vită la Zosia. 
Stătea la un pas sau doi în faţa lui, sprijinindu-se 
de tulpina groasă a unui pin roşcat ce, crescuse 
aici. Îi văzu profilul şters de umbra sinilie a 
pălăriei albe, dungile bluzei ce deveneau gri în 
lumina puternică a zilei acesteia învăluită de un 
cer albastru-închis ca safirul, şi fusta gri, pe care 
se reflectau umbrele verzi ale crengilor gemînd 
de frunzișul des al lunei iunie. Zosia ţinea în mină 
un buchet mare de liliac alb, de trandafiri 
albi şi de flori albe de călin, fiecare din aceste 
flori avînd albeaţa ei proprie, specifică, albeaţa 
zăpezii, a trupului sau a cearşafului, Tot acest 
desen, ca decupat din hirtie, stătea lipit pe fondul 
cîmpului verde şi al cerului luminos. O ramură 
mare de pin se înălța deasupra capului Zosiei 


— 


2T1 


îte lipe 

i za Soţia mea. 

„„ Zosia întoarse capul spre el şi pălăria albă 
întunecă ochii  feriţi da În pi iei nare i 
pupilele afundate în pleoapele negricioase părea 
mărite. Trăsăturile ei — șterse o clipă — fu 3 
„luminate de un zîmbet nespus de voios. 

De ce nu mă săruţi acum ? întrebă ea, 
Nu cutez, răspunse Janusz. 
Oare eşti atît de timid ? Dar atunci ? 


— Atunci ai fost pe i ă | 
ntru mine a fată oarecare 
de care nu eram obli tel 
nici nu 


ai fi te de mine cu desăvîrşire. 
ERA u . . a e: a . . 
lasa aa întotdeauna în mine, deşi 
și chipuri. Dar, de ce ai ven: 
__— Cum de ce? Să-ţi e 
în sapă de lemn. . 
— Cum de m-ai ţinut minte ? 4 
— Te-am ţinut minte ca pe un domnişor aro-. 


—- Mă schimbasem ? 
— Nu. Erai acelaşi, numai c 


Între pădure și fermă. | i j 
S »„ la fel ca și atunci, 
creştea secara ; în anul acela foarte înaltă, stu- | 
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enie de alte treburi oameni. 
it atunci la mime?. 
er un post, ajunsesem 


U j ă în același contur Î 

aveam impresia . că văd, străveziu, altceva. ş 
— Nu te temi că ai putea să mă urăști ? 

— Nu. Te iubesc, răspunse ea simplu. 


crescute şi pe alocurea se putea vedea puiu 
cafeniu al florii. În partea de jos, lingă poteca 


pe care mergeau, luceau pintenași și albăstrele. 


Dar cu puţine flori, deoarece sămința fusese 
aleasă cu grijă. Zosia mergea înainte purtind pe 
braţe snopul de flori albe şi, cînd porni în urma 
ei, Janusz avu impresia că buchetul are forma 
unui copil pe care îl poartă soţia lui mergînd 
înainte pe potecă. Şi priveliștea aceasta îl bucură 
și-l neliniști, în acelaș timp. : 

Spicele erau atît de înalte, încît o izbeau pe 
Zosia peste faţă ; umbla deci cu băgare de seamă 
aplecîndu-le cu mîna liberă. Rînd pe rînd ridica 
nîna, dar ele, revenind, ibeau braţele lui Janusz. 
Călcînd peste spice, vedea parcă cîmpul unduin- 
du-se sub bătaia însesizabilă a aerului — într-o 
parte și în alta — sau, învolburîndu-se precum 
valurile unei mări apărute aici, pe neaşteptate. . 

Zosia, ajunsă la locul unde poteca atingea un 
zid de piatră ce forma hotarul grădinei lor îşi 
aşteptă, acolo, bărbatul. El o văzu cuprinzind 
florile cu amîndouă mîinile, zîmbind sub pălăria 
ei de culoare deschisă, toată în soare, fericită şi, 
mai presus de orice: dragă. I se păru simplă; şi 
viitoarea lui viaţă, toată, i se păru limpede și 
obişnuită : Komar6w-ul, soţia, copilul, poate ver- 
surile, cultura florilor și a fructelor. 

Timp de o clipă îi trecu prin minte că : „Viaţa 
nu se soluţionează de regulă atît de simplu. omul 
nedepinzînd numai de el însuşi“. Dar... nu mai 
avea timp să analizeze ideea asta şi, apropiindu-se 
de Zosia care stătea, micuță, copilăroasă, în locul 
de trecere printre pietre, își ridică milinile în sus, 
strisîndu-i : 

— Acum poţi să mă săruţi ! . > 
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În toamna anului 1933 Elsbieta Szyller6wna.. 
(în actele englezești purta numele de Elisabeth 
Rubinstein) venind la Varșovia, dădu cîteva. 
concerte. Cel mai interesant fu concertul sim-. 


fonic de vineri. Programul celebrei cîntărețe d 


faimă mondială cuprindea uvertura Plutașului de. 
Moniuszko, aria Reginei nopţii de Mozart, Șehe- 
rezada — patru cîntece pentru voce şi orches- . 
tră mică de Edgar Szyller, fratele cîntăreţei, şi. 
Simfonia a V-a de  Beethowen. Programul era 
accesibil și interesant, faima cintăreţei imensă, . 
astfel încît se strînsese un public foarte numeros. - 

În ziua concertului, ElzZunia, care locuia la 
„Bristol“, nu primi nici un fel de vizite, respec- - 
tînd regula: în ziua concertului nu adresă ni- . 
mănui nici un cuvînt. Evident, adesea nu respecta 
această regulă, cum făcu şi de data asta, explicînd 
cameristei dejunul ce dorea să-l ia și apoi făcînd - 


cu Edgar o mică repetiție a cîntecelor lui. Urma 
să le cînte, pentru întiia oară de la compunerea 


lor şi avea un trac puternic. Deşi nu mai pre- . 
zentau o 'diiicultate atît de mare, cum i se păruse : 
la început, totuşi își spunea în gînd că ele sînt 


„ingrate“, că adică nu vor plăcea publicului larg, 
nu vor avea succesul ce-l aveau de fiecare dată 
ariile din Halka, din Manon sau din Dama de 


pică. Eltunia sosise de data asta fără soţul ei — ş 
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doar cu citeva ele 
ind-o la Varşovia, or au 
e O CR lui  Szyller, a căror faimă era 


deja stabilită, deși încă nimeni nu le auzise. 


Printre discipole se afla și Hania Wolska, doamna 


“ Daws, care-şi imagina firește că-i de-ajuns zece 
bi Ei 


lecţii cu marea cîntăreaţă, pentru ca să cînte 
co i ă oră-sa, pentru 
era puţin cam supărat pe sor „ pentri 
a dă atiţia a o lăsa pe Hania na facă iluzii, 
itîindu-i o carieră de cîntăreaţă. ea 
Pa RE ridea Elzunia, că pentru cât i e 
teşte aş fi putut să-i promit că va deveni chi 
ina Patti... E 

ş Acel acesta este o mare i a : 
Începură repetiţia, aaa ian pia e 

iar execuţia Elzunei neiăcindu- rs bla 

ul. Prima arie ieşi cu un contu î 
centi mai dramatizat, na ctterara mms sei 
mate“, lucru pentru care kitelberg 1acu pia 
i le înalte căpătară ac 

la proba cu orchestra. Note piei 

acuitate, iar Elzunia le forță şi m i şi nun 
ă mai multă expresie şi putere. 

să petcai nimic, dar buzele lui crispate Piti 

mărturisi soră-si că nu era prea ra n 

interpretarea ei. Fără nici un îel de oi “ Su 
sau de piedici, cîntară totul pînă la casă : Sl 

Edgar închise caietul cu note și, liniștit, se 

E, SE fi bine ! spuse el, ieșind, soră-si ; deși, 
Tă + «a . Ji. 

Î ivinţa asta avea mari îndoie 

să sii ba îl aştepta deja Artur ali SD 
evreu scund, slab, cu o voce foarte ascuţi a 
cu un fel de a se exprima ce nu îngăduia în 


mil şi 
ială. Faţă de Edgar se topea, devenea umil şi. 
pe i pi asta aproape îi smulse manuscrisul 


Șeherezadei din miini. 
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CL dr fil az 


” jenat, şi puţin cam nedelicat... o Baie ci tace a deal 

— Domnule, şopti zîmbind Artur, te-ai gindit 
"la Rysio? Ş 
„. — De unde ştii ? întrebă Edgar. 
— Am înţeles din expresia feţei dumitale — 


E) i a ; 

— Ai bani pentru biletul 
ere N-am — și nici tren 
„să innoptez undeva. 
„— Înnoptează aici pe canapea. 


de întoarcere ? 
după concert. Trebuie. 


e i 


„— Se poate? îi > 9 şi Artur lăsă să i se vadă pe faţă un zîmbet ce 
1 Acest să ale le păliză Ă semăna mai degrabă cu o dureroasă crispare. De 
Malski voia să încerce rnploitiile gari la altceva. BI altfel, eu însumi m-am gîndit la el. Tocmai ar 
grabă la pianina modestă E 22 plea,, raneaă, lei fi trebuit să intre şi să ne întindă mîna cu timi- 
hotelului i-o p » pe care proprietarul ditate şi cu fruntea năpădită de sudoare... i-l 


u î i: E 
nea, întotdeauna, aici, la dispo- | mai reaminitestii? 


ziţie lui Edgar. 2 
N — Îmi reamintesc, dădu Edgar din umeri, mai 


— Am să-ţi arăt, zise Edgar, Ş 


Puse i sata E bine decît tine. De fiecare gest al lui... Cine altul 
la în peâccă ară An aie 4 ră : chel A aşeză îşi va putea reaminti de el, dacă nu eu şi tu... P. 
pe claviatură si Raci rângăni ici-colea | — Ba da, şi domnişoara Helena, răspunse Mal- e: 
“și în falset partea vocală a PCU UI glas răgușit ski recăpătindu-și stăpînirea de sine. : 

Malski, dacă nu sa daia d „Edgar se întoarse spre fereastră, Malski con- 
înțeles titi y, tr Îi uitat la note, n-ar fi tinua să cînte la pian Șeherezada, dar cu mai 

„La un moment dat, se impacientă : - puţină ardoare, parcă. : 


— Lasă-mă â , ă î ge Sas : 
mă, domnule, eu o pot cînta mai bine, - — E genială, rosti el după o clipă şi se opri 


Edgar ri ă să mai i iji A ela 
„E gar rise, încetă să mai cînte şi, cu mîinile | sprijinindu-şi  miinile mărunte pe claviatură. 
nca in sus, se învirti pe taburetț. 


ia 4 2 Mare porcărie, înjură el pe neașteptate, că n-am ; 
a tă lucru ingrozitor! Domnul profesor nu-i putut ajunge la Lowicz. Numai în condițiile noas- 
re să cînte Ja pian. tai 0 tre o telegramă trimisă din Lowiez la Lodz poate 
ÎN ta ao arată, rise din nou Edgar, arată tu ce - face şase ore ! 
P ii A Ş i Ă — în definitiv, nu s-a întîmplat nimic, zise 
i ski execută acompaniamentul arici fără . Edgar încet, ca şi cum ar fi vrut să-l liniştească 
pa dgar să-l asculte. Continua să se uite la ușă Ă pe Malski ; eu am fost lingă el... 
sed ta ag "A — Singurul lui noroc, adăugă Malski, cu un 
„> Aştepţi pe cineva, domnule ? întrebă E tipic accent evreiesc ce-i apărea, întotdeauna, în 
2 ARD Ş ? e 3. a tară 
răbdător. bă el ne-“] momentele de mare miîhnire. 
Edgar rămase încurcat, Tăcură cîteva clipe. 
„> Nu, nu..., şopti el. Nu-ţi plac ariile astea? — De altfel e mai bine că nu se află acum 


_ Malski însă nu cedă j aici, zise repede Artur, la o muzică europeană. 
— Hai, domnul E alea Te-ar fi întrebat, îndată, ce importanţă are ea 
e, spune- ş . = pi EN ai : E, 
7, 0 OPEREI Je IPlAuS aştepţi ?. pentru Polonia, ce importanţă are pentru Lowicz ? 
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Era mania lui. Ce poate 


muzica dumitale ? 


— Poate că tocmai asta-i partea rea, contin i 


„Edgar, revenind de la fereastr 
„preumble prin cameră. 
întrebe ce î 


nătate... 
— Şi ce-i cu asta ? 


u Lowicz,., 


fi atit de stingher... 


za Dumneata nu 
dind din umeri. 


ui n-are nici cea. 


uropa. 


recepţia dată de 


avi) : i 

Sa pu ia cal is de seamă, la care fiecare. 
invitat deoarece lucrul i 
stituia marele și Ta: iri cam nică. 
șic al Vanșoviei. Î ică. 
zi $ a iei. În ar explică 
: id ; n Cn că nu poate vitală 
răini intr-o casă străină insită 3 
ta , : trăină, ea insită în-. 
rodracă bi i urmă e făgăduiala unui . 
i concertului, t i | 

pa „ tocmai cînd tre 
ne șa şi asculte pentru întîia oară lucrarea 
oncentrare deplină. Din fericire, Elzunia 
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se indignă Malski, recăpă. 
și aspru. Ce-i cu asta ? 


Faună să obțină o invitaţie la. 
amilia Remey6w, după fiecare. 


(0 


dispuse cu. ît Tg i: : =: 
iunghiulară, go 


n 
artiști, încît în încăperea triungh lă și 
destul de rece, tremurau îngrijoraţi, înainte de con- 
cert, numai patru persoane: Fitelberg, Edgar, 
Elzunia şi doamna Daws, care îndeplinea funcţia 
de secretară a Elzbietei. j 

De după ușă ajungea pină aici vuietul înăbușit 
al sălii şi acordarea instrumentelor. Elzbieta, pa- 
lidă, se uita din cînd în cînd în oglindă. Era îm- 
brăcată cu o rochie de moar de culoarea fildeşu- 
lui, pe cap purtînd pene albe prinse sus. Edgar 
critică penele şi prin aceasta o făcu pe soră-sa 
să-şi piardă stăpînirea de sine, uitîndu-se tot mai 
des în oglindă şi încercînd chiar să le scoată, dar 


pieptănătura nu-i îngădui, ceea ce îi cam ciufuli 


părul. 

— Să ştii că nu-ţi spun toate astea pentru ca 
tot concertul să te gîndeşti la coafură, adăugă 
Edgar. 

Fitelberg ieşi, dar mai așteptă citeva clipe pe 
treptele ce duceau la estradă. Foşnind, doamna 
Daws se strecură spre loja de la parter. Concer- 
tul urma să înceapă îndată. 

— Au locuri bune bătriînii ? întrebă Elzunia, 
continuînd să stea în faţa oglinzii. Au tras la 
Kazi ? 

— Da, la Kazi. Au locuri bune ; puţin laterale, 
dar bune. Tata a îmbătrînit mult... 

— Ce mai vrei? E o fericire că poate încă să. 
muncească. 

— Cred că puţin timp încă. 

— În Polonia lucrează de doisprezece ani. 
Totul are un sfirșit. 

— De cînd ai plecat 
cinsprezece ani. 

— Dacă aș fi avut un copil, acum ar fi avut 
patrusprezece anl. 


de la Odesa au trecut 
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— Îţi aminteşti cum am cîntat duetul di 
Tiganii lui Moniuszko ? . 
— Era de ziua mătușii Antosia... 

"— Nu! Era onomastica mamei. Pe pian er 
o glastră cu trandafiri galbeni imenși... Nu-$ 
aminteşti ? 

— Şi tu cîntai groaznic de fals... stai... în 
măsura a patra... unde era un la bemol. Nud 
aşa ?. ) 

ElZunia rîse. Ă 

— Îţi amintești cînd ne-am întors de la nunta 
doamnei Royska ? g 

— Nu prea. Eram prea mică. 

— Mi-aduc aminte că purtai un paltonaş. cu 
pelerină în dungi albastru cu negru. 

— De paltonaş îmi aduc aminte. 

— Era cu noi și domnișoara Hanka, iar tata 
întreba mereu pe mama : d qui est cette femme. 
de chambre ? 1 A 3 

Riîseră amîndoi din toată inima. Edgar o apucă 
de mină pe Elzunia, cîteva clipe se uitară în. 
fața lor şi în jos, ca şi cum ar fi zărit Odesa, 
nunta doamnei Royska, pe papa Szyller, mereu. 
distrat şi mai ales paltonașul cu dungi albastre. 
şi negre. i 

Deodată Edgar, ridicînd capul. o privi ; îi văzu 
frumosul ei profil clasic, cu nasul puţin cam mare. 
și claia de păr-blond, din care se înălțau pene. 
mari albe, ca niște pînze de corabie aplecate. 
într-o parte. Continua să fie îngîndurată. 


18 


1 A cui este: camerista asta ? (fr.). 
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P 


i E B Ş : 
câtă lume a venit să te asculte 


x E pă 
— Ascultă, zise el, tu 

Elzunia ghici îndată gîndurile lui Edgar, şi 

ăspunse : - 
i ei nu este niciodată singur. Toate 
generaţiile viitoare sînt alături de el. Dar despre 
noi, cine îşi mai aduce aminte după moartea 
noastră ? i 

— Nu pomeneşti pe nimeni după moarte ? 

Elzunia se uită oarecum speriată la Edgar. 

— Nu, zise ea, nesigură. 

— Nici pe Jozio ? întrebă Edgar. : 

Elzunia scoase din git un sisiit, se sculă şi, 
încrucișîndu-și miinele pe piept întoarse capul 
spre fereastră. Din sală răsună uşor motivul 
uverturii. pă 

— Te-ai gindit la Jozio ? zise ea după o clipă. 
Da, Jozio este fericit. Se odihneşte în ceea ce 
aş putea numi : fală. ; 

— Fala radiază, spuse Edgar zimbind, întoc- 
mai ca radiul, dar după cîtva timp se stinge în 
însăşi faţa radiaţiei. 

Elzunia întoarse capul : 

— Îţi închipui ce însemnează să te gindeşti aşa, să 
într-o doară, câ trupul acela s-a spulberat, s-a a 
împrăștiat în neant. Mi-a spus doamna Royska 
că la exhumare n-a mai găsit aproape nimic... 
doar portofelul cu hirtii care, se pare, puţeau în- 
grozitor chiar după luni de zile; a trebuit să 
ve ardă. Acolo era și fotografia mea, puţea... 

Amiîndoi stăteau acum în picioare, Elzunia spri- 
Fnindu-şi amîndouă mîinile de braţul ridicat al 
iui Edgar şi uitîndu-se în ochii lui. 

— N-ai idee ce corp avea, şopti ea. 

Edgar zîmbi, se întoarse şi vru să se reaşeze. 

— Știu, spuse el simplu, pe ton de conversaţie, 

Ştiu. L-am văzut gol puşcă, atunci la Odesa, cînd 
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"foarte frumos. M-am convins doar personal. Ci 
: un uşor ae amar se A E fotoliu ridici 


îl întrebă : 


— Tu ai ştiut ? Îndată, chiar atunci, ai Zi 


Am ştiut, răspunse Edgar scurt. 

Şi de ce n-ai spus nimic ? 

Ce-aveam de spus? Repet, am verifica 
doar dacă-i destul de frumos pentru tina... . | 


Elzunia, oarecum contrariată, îşi puse mănuşs 


de piele albă, ca de cretă şi se apropie de oglindă; 
În sală răsunară aplauzele. 


— Pe Rubinstein însă nu l-ai verificat, excela: 


mă ea miîriîind. 


— De! asta a fost treaba ta şi, socot, orice 


s-ar zice, că ai procedat foarte cuminte. 
ElZunia se întoarse brusc, se apropie din no 
de fratele ei şi cum acesta nu se sculă, se aple 


puţin şi, ca să nu se uite în ochii lui, îl prinsi 
de spate şi-şi ascunse capul în braţele lui, însă 
cu băgare de seamă, ca să nu-şi răvășşească coa- 
fura din nou aranjată şi să nu-și strice frumuses 
ţea penelor. | 


„— Ascultă, tu nu ştii. Am avut un copil. 


pilul lui J6zio... băieţel, s-a născut și a muri 
îndată la Constantinopol... ar fi avut acum pai 
sprezece ani... - 3 
Edgar, deschizind gura, aspiră aer, ca şi cun 
s-ar fi. sufocat. O dădu uşor la o parte şi-i zise. 
— Asta n-am ştiut-o ! E 
Elzunia se ridică în picioare, Stătea drept, e 
capul ridicat în sus şi cu ochii închişi. Privind-6 
Edgar îşi zise în gind că are pleoape atit de mi 
nunate, ca petalele unor flori exotice. Şi repetă 
— Acest lucru nu l-am ştiut. 
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j privi uimit pe Edgar și pe sora acestuia. 


Doclăiiă întră în 1 ul ă iewidrski 


— Poftiţi, doamnă, poftiţi, zise el grăbit, d 
rectorul vă așteaptă. Uvertura s-a terminat de 
mult. E rîndul dumneavoastră, doamnă... 

— O, Doamne! exclamă Elzbieta învîrtindu-se 
prin cameră, fiindcă acum trebuia să-și dezbrace | 
haina, să-şi tragă bine mănuşile, să-şi găsească 
notele. Dar noi nici n-am auzit măcar aplauzele. 

— Nu face nimic, nu face nimic rosti Edgar, 
el însuși speriat. Te vei calma imediat. 

— Mai repede. zorea Wiewiorski, mai repede ! 

ElZunia grăbi paşii și, deodată, cînd să iasă din 
cameră, se întoarse şi trimise fratelui, cu mîna 
înmănuşată, un sărut. Ochii ei zimbeau din plin. 
Era ceva cu desăvirșire teatral. 


II 


De cîte ori veneau la Filarmonică, Janusz şi 
Zosia lăsau paltoanele, întotdeauna, la aceeași 
garderobieră, la stînga, în primele despărţituri 
ale splendidei garderobe care, nu se ştie de ce, 
datorită capriciului unui arhitect fin de siecle, 
avea drept model trapezăria din castelul Malbork. 
Stilpii din marmoră roşie nu se armonizau deloc 
cu cuierele obişnuite şi cu despărţiturile de lemn 
în fața cărora se tot foiau niște  garderobiere 
cochete şi amabile. Spre a şti de ce Janusz se 
adresa întotdeauna primei garderobiere din partea 
stingă, trebuie să recurgem la arborele genealo- 
sic al familiei  Wiewiorski. Stanislaw. lacheul 
prinţesei Ana, avea un frate mai vîrstnic, Tadeusz, 
cu care se lua de-a binele la bătaie în tinereţe, la 
maturitate se urau fiindcă-și aleseseră o Singură 
„logodnicăt, iar la bătrineţe nu numai că nu se 


283 


mai întîlnea: r nici nu vroiau să mai știe : 
de celălalt. Copiii lor însă, între ei, aveau rela 
“Tadeusz era om de serviciu cu vechime la Fila 
monică ; el era acela care ieşea în pauză pe estrar 
și uneori era aplaudat, cînd dintr-o smucitul 
puternică cu amîndouă miinile mişca pianul & 
negru cu coadă, din ascunzătoarea lui discreţi 
în mijlocul estradei. Tadeusz avea doi fii: un 
lucra la Philips şi era însurat cu o tînără în 
moasă, aceea tocmai care prin protecţia socrul 
obținuse locul frontal la garderobă, iar mezinu 
Bronek, prim oboist în orchestră, era un arti 
foarte bun, jucînd peste cîțiva ani un rol în sc 
cietatea iubitorilor de muzică veche. Janusz cor 
tinua să întreţină relaţii cu Janek Wiewiorski ș 
lucra acum la fabrica „Sblonkat — și prin | 
cu verii lui. Aşa se explică de ce trebuia să intr 
în vorbă de fiecare dată cu doamna Dosia Wii 
wi6rska. Ea îl saluta mereu în același fel : ş 
— Respectele mele, domnule conte ! — la cai 
Janusz îi răspundea printr-o strimbătură. Doamn 
Dosia spunea însă, de regulă, aceste cuvinte . 
sensul „domnului conte al nostru“, ori „domnului 
conte“, pe care vărul 'nostru îl tratează  dreţ 
„burjui“. Așa că salutul căpăta, astfel, un aspee 
destul de agreabil. 
Venind din Komor6w la concertul Elzbietei. $ 
opriră, şi de data asta, tot în faţa despărţituri 
doamnei Dosia. | 
„— Ce mai faceţi, doamnă ? zise Janusz. Ă 
— Dar micuța dumitale ? întrebă Zosia. 4 
Doamna Dosia o cuprinse însă dintr-o priviri 
“rapidă pe Myszyfiska și, bătînd din palme, i s 
adresă : i A “A 
— Vai, scumpă doamnă, ce slabă sînteţi! GQ 
s-a întîmplat ? i Ă 
— Am fost puţin bolnavă, mormăi Zosia timid 
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e 


Aflîndu-s pi ui 
upe 


la doamna Dosia şi-i făcu 
buze. . 
Doamna Dosia atîrnă blana Zosiei în cuier şi, 
întorcîndu-se după paltonul lui Janusz, adăugă: 

— Eh, probabil lumina s-a proiectat aşa pe 
chipul dumneavoastră doamnă (Zosiei nu-i spu- 
nea niciodată „,contesă“), deoarece lămpile astea 
au un astfel de luciu. De aceea am avut impresia 
că sînteţi cam verzuie. Dumneavoastră însă ară- 
taţi bine, da, destul de bine... Și așa scundă, în- 
desată şi blondă cum era, porni în grabă cu palto- 
nul lui Janusz. ie 

— M-a compătimit, zise Zosia lui Janusz, zîm- 
bind. : : = 

Doamna Dosia se reîntoarse, spunîndu-le : 

— Poftim numărul. 

Zosia îşi petrecu mîna micuță sub braţul lui 
Janusz şi porniră în sus pe scara înaltă. Janusz 
mergea la Filarmonică întotdeauna, pe așa zisele 
jetoane, pe locurile nermanente ale familiei  Bi- 
lihski, întrucît contribuise în mare măsură la 
construirea edificiului. Locurile erau în rîndul 
al treilea sau al patrulea, în partea dreaptă; nu 
erau prea comode, deoarece placa de rezonanţă 
acoperea mîinile pianistului şi chiar solistul, cîn- 
tărețul sau violonistul nu puteau fi văzuţi, fiind 
acoperiţi de dirijor. 

Zosia urca încet scara, doarece era într-adevăr 
slăbită. Cu cîteva săptămîni înainte avortase, în 
luna a treia, lucru ce-o epuizase nu numai fizic, 
dar şi moral. 

— Janusz, eu îţi aduc nenorocire. Piersicii au 
îngheţat în sera cea mare, iar fiul nu ni s-a 
născut... 

Janusz era foarte răbdător, dar astfel de vorbe 
îl mîhneau. Fugea la florile lui şi o lăsa pe 
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„— Din nou să fiu singur ? Şi aşa mă duc peste 
tot fără tine, ceea ce face o impresie proastă. La 
aripile acesta „trebuie să merg. Edgar e «Pele 


vreau să ascult noua lui compoziţie. 

— Şi va trebui să înoptăm tot în casa de 
Bracka ? E îngrozitor | 4 

Zosia se temea de Maria Bilinska ca de foc, 
încă și mai mult — ceea ce părea poate ciudat — 
de domnişoara Tekla Biesiadowska. Avea poate 
dreptate, deoarece Mariei îi era întru totul ins 
diferent cu cine i se însurase fratele, iar domni: 
șoara Tekla visa pentru Janusz al ei nişte minus 
năţii aţit de mari, încît Zosia i se părea o biată 
epavă. ă 


czowa, Bilinska este bucuroasă că fratele ei s-a 
căsătorit fără să aleagă prea mult, fiindcă în felu 


acesta i se va reproşa mai puţin legătura ei cu 


Spychala. 

Dar Szuszkiewiczowa nu era de acord. 

— Oh, madame, răspunse ea, un mariage c'esi 
quand meme une chose differente... ! î 

Fireşte, aceste cuvinte se puteau referi la că= 
sătoria ei, ca şi la încăpăţinarea cu care dom 
șoara Tekla rămînea domnişoară bătrină. 

De altfel ea chivernisea cu mină tare toată gos- 
podăria de la Bracka, împotrivindu-se chiar prins 
țesei și răzeîindu-l iarăși pe Alo, întors d 
Anglia după doi ani, neschimbat, așa cum p 
case. Toate sentimentele pe care le avusese ma 
înainte pentru Janusz, acum (după căsătorii 


1 Oh, doamnă... căsătoria este oricum cu totul 
ceva  (fr.). 
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acestuia cu „Dumnezeu știe cine*) le dăruia lui 
Alo, făcîndu-l foarte capricios. De pildă nu voia 
să-l lase astăzi la concert. 

— Ce-i poate folesi unui copil să asculte o 
aiurită, susţinea ea cu tărie. 

Mamă-sa făcu însă după capul ei şi-l luă la 
Filarmonică. Intrînd în sală, Janusz și Zosia îi 
întîlniră tocmai în faţa uşii; acum el era un 
adolescent înalt, zvelt, de cincisprezece ani, pe care, 
privindu-l, Janusz gîndi, fără să vrea : 

„Tare aş vrea să ştiu dacă al meu ar fi fost tot 
ca el. 

— Ce mai faci, Zosia ? grăi Biliaska, întinzîn- 
du-i mîna. Cum te mai simţi ? 

— Mulţumesc, foarte bine, răspunse aceasta, 
încercînd să ia o înfăţişare corespunzătoare. 

Dînd mîna cu mătuşă-sa, Alo se înroşi atît de 
puternic, încît moţul bălai ce-i spinzura cu în- 
dărătnicie pe frunte se făcu şi mai bălai. Sub 
căutătura albastră, rece şi plină de reproşa 
mamă-si, Alo îşi acoperi ochii cu pleoapele şi 
își întoarse faţa, Zosiei îi păru rău şi, reluînd 
singură conversaţia, zise : 

— Dosia Wiewiorska spune că numai lumina e 
de vină, eu însă cred că arăt în adevăr foarte rău. 

— Dosia Wiewiorska ? Qui est-ce?1 întrebă 
Bilinska. îndreptîndu-şi ochii ei reci spre Zosia. 

— Ah, uite, tu nu cunoşti toate ramificaţiile 
familiei Wiewirski, explică zimbind Janusz. Ele 
nu există în Almanachul de Gotha. 

— Orice, dar snobismul nu cred că mi se poate 
imputa, se bosumflă Bilinska. 

Zosia surprinse privirea lui Alo, uitîndu-se 
cu admiraţie la mamă-sa, care în lunga ei rochie 
de catifea de un albastru închis şi şiragul de perle 
——————— 


1 Cine eşte ? (fr.). 
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„al prinţesei Anna era splendidă. Din părul vopsi 
“într-o nuanţă mai deschisă, dispăruseră firişoarele 
„albe răsărite nu de mult. Se întorsese de la Paris 
numai de citeva săptămîni. Zosia, făcîndu-și curaj, 
îi zise : : | i 
— În schimb tu, Marysia, arăţi minunat. 
Bilinska o ţinu la distanţă, ca de obicei, cu 
„Privire străină, dar spre a îndulci puţin impresia. 
 răcelii de care-și dădea desigur seama, zimbi. 
uşor, din buze. 
— Mama arată întotdeauna splendid, articulă. 
Alo, deschizînd pentru întîia oară gura. Ă 
Vrind să glumească, Zosia se adresă nepotului : 


Regretă însă pe loc. Alo se înroşi atît de tare, 
încît i se opriră două lacrimi în ochi. Din fericire 
răsună soneria şi toţi se îndreptară spre locurile. 
lor, ; 4 

După citeva clipe Janusz şi Zosia șşedeau pe 
scaunele lor incomode și scîrțiitoare, căptușite cu. 
mușama roșie și cu vederea spre o frescă urîtă 
de deasupra „scoicii“ orchestrei, Muzicanţii intrau. 
fără grabă. i 

— Sint nesuferită, zise Zosia apropiind dră= 
găstos braţul de acela al lui Janusz, nu mă pricep . 
să conversez cu familia ta. Întotdeauna trebuie să 
spun ceva nelalocul lui. : 

— Consolează-te, răspunse Janusz, așa mi se. 
întîmplă şi mie în conversaţia cu Marysia. Orice. 
aş zice am întotdeauna impresia că spun altceva. 
decit ceea ce ar fi trebuit; lucrul acesta a ajuns. 
un fel de manieră. Mereu m-am simţit jenat faţă. 
de ea, chiar prin faptul că tata ţinea cu mult mai. 
mult la-ea... A 

— Eşti sigur ? 

— De ce anume ? 

— Că tata a iâbit-o mai mult ? 
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“domnul Hube, care venea la concerte întotdeauna 


— 0008 tesc de rtea 
Și aşa, deodată — uitindu-se la muzica ţii care 
intrau, salutîind pe cunoscuţi, ca de pildă p 


cu un evreu bătrin — Janusz începu să-i poves- 
tească despre boala şi moartea tatălui şi despre 

faptul că înainte de a muri îşi exprimase dorinţa 
de a o vedea neapărat pe Bilinska. Sici 

— Şi la ţanc a sosit şi ea, călare, cu doi cazaci, 
La noi acasă era Kasio Spychala, pe atunci lucrînd 
în Organizaţia Militară Polonă (P.0.W.)... case 

Zosia își aplecă capul și, uitîindu-se pieziș la 
Janusz, șopti : 

— Cea aRata clipă ai ales pentru toate aceste 
reamintiri. ăi: Sp 

Înţelegînd la ce se giîndise Zosia, Janusz între- 
rupse povestirea. Nu-i vorbise niciodată de moar- 
tea tatălui ei şi nici n-o întrebase vreodată. Era 
în această privinţă un fel de înţelegere tacită. 
Zgorzelski murise de inimă rea, după ce vinduse 
Komor6w-ul pe nişte hirtii fără valoare. 

— Unul dintre cazaci îi restituise “Marysiei 
punga cu bijuterii, continuă totuși Janusz, iar în 
schimbul acestor giuvaieruri soră-mea a cumpărat 
Komor6w-ul pentru mine. lată — puse el punctul 
pe „ist — ce-am vrut să-ţi spun. 

Uitindu-se la primul violonist, care exersa 
încet, în faţa pupitrului, un pasaj complicat, Zo- 
sia clipi din ochi. ai 2 

— Regreţi aceste giuvaeruri ? întrebă ea. 

— Socot că între soţi nu trebuie să existe, 
niciodată, chestiuni băneşti, adăugă Janusz. 

— Şi eu gîndesc la fel, şopti Zosia. 3 

Acordarea instrumentelor orchestrei se înălța 
ca un nestăpînit suspin, ce se ciocnea de arcul de 
deasupra scoicii, în timp ce viorile și oboii se 
luau la trîntă ca doi luptători. Şi, deodată, totul 
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Profesorul Ryniewicz locuia pe strada Po fe 
vizavi de Politehnică ; alesese anume locul acest 
ţinînd seama că fiul lui, care studia arhitectur 
era aici mai aproape de locul de muncă. Tinăr 
făcea progrese admirabile la învăţătură, fiind bi 
curia părinţilor. Bătrînul trebuia însă să mearj 
destul de departe pînă la universitate, unde cursi 
rile de biologie nu aveau prea mulţi auditori. : 
ziua concertului Elzbietei, profesorul, foarte ag 
tat încă de dimineaţă, ţinu cursurile — num 
două în ziua aceea — contrar obiceiului, de mir 
tuială. Stătu puţin de vorbă cu studenţii. Cu aces 
prilej fu ridicată problema băncilor separate pen 
tru evrei, dar pe un ton calm. Citi apoi cite cevi 
din cursul litografiat şi astfel se scurseră într- ul 
fel orele care-l despărțeau de masa de prînz. Fiu 
lipsi de la masă, reținut de lucrări la atelierul d 
arhitectură sau plecat undeva cu colegii — nu si 
știe unde. Doamna Ryniewicz, o femeie calmă 
încă frumoasă, neștiind să explice lipsa fiulu 
fu silită să asculte cîteva observaţii amare. Apo 
profesorul mîncă, fără să spună un cuvînt, sup 
și rasolul cu sos de muștar, iar cînd fu 
compotul de mere, își rugă soţia să-i dea ziarul de 
dimineaţă, orice ziar. Doamna Ryniewicz observi 
că examinează coloana de pe ultima pagină. 
„Unde mergem astă seară“, după care dădu le 
o parte ziarul. Desigur voise să se asigure la 
oră începe concertul de la Filarmonică și cum şt 


opt, consideră 


că mergea 


— I-ai făcut desigur cu scorţişoară. . i 
— De ce să fie cu scorţişoară ? Doar şiiu că 


nu-ţi place. Ţin seamă de gusturile tale, ip 
"ea oarecum semnificativ. Profesorul însă nu ob- 
_servă nimic şi-şi sfîrşși compotul. Odată masa 


terminată, ea aduse ceaiul din bucătărie, cînd 
tocmai atunci apăru Jerzy. Ziîmbitor și mulţumit, 
el povesti despre un coleg care, căzuse la examen 
în mod stupid. Ea rise. Observă însă că soţul ur- 
măreşte norii prin fereastră fără să asculte pălă- 


vră i ă i obișnuită de octom- 
vrăgeala fiului. Afară, o zi obişnui d i 
brie, cu nori în straturile de jos ale văzduhului, 


dar fără vînt puternic. Aa, 
Fireşte, ea valea că gîndurile lui Ryniewicz 
reveneau la o altă toamnă, deși întîmplarea nu 
“avusese loe toamna. : aul 
„Stai puţin, stai, își zise ea în gind, 
fost ?" Şi adăugă cu glas tare: 
— Cind te-ai întors din Rusia, Feliks ? 
Ryniewicz se uită la ea ca trezit din somn. 
— Nu-ţi aminteşti ? zise el cu tristeţe. În anu 
1918. a ; 4 es aa 
— Nu-i vorba de an. asta o stiu. e ea. 
lăsînd mâna în jos, ci de lună, în ce lună? în 
octombrie ? pui | 
— ombrie ! : 
ci i aminteşti, mamă ? zise Jerzy cab 
du-și compotul. Eu îmi amintesc ca și cum ar E 
fost ieri. Mă jucam cu trenul meu electric, cîn 
tata a intrat pe neaşteptate... Nu l-am recunoscut. 
Profesorul Ryniewicz se uită cu recunoştinţă 
la fiu-su, 


cînd a 
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emea asta de 


e octomb 
i 9) : 
„foarte ciudat... gi ăi tine ee 4 
— De ce foarte ciudat ? întrebă Jerzy brus 
aprinzîndu-şi ţigara. Consider că a fost lucrul e 
mai firesc din lume ; s-a reîntors la noi. ce altcev 
(3 __ putea face ? : E 
5 MĂ — Ar fi putut să nu se mai întoarcă, zîmbi 
ft aer Jadwiga mea! zise Ryniewicz încet, « 
implorare în glas. SĂ 
„— Nu ştii cum se întîmplă uneori ? rosti doan 
na Ryniewicz, cu amărăciune. 4 
— Cînd tata a fost în Rusia. cred că nu s- 
ş îndrăgostit, spuse Jerzy rizînd, fiindcă pentru 
i : inamorarea „bătrinului“ era tot atît de ridico; 
, pe cît de imposibilă. | 4 
Doamna Jadwiga își privea nelinistită fecior j 
dar văzîndu-l cum fumează, indiferent, conchis 
dînd din umeri: 4 
Li RE — N-ar îi fost nimic extraordinar. 
1 SĂDĂRI — Vorbiţi despre mine ca despre un abseni 
jă mormăi profesorul, devenit nerăbdător, mă trataţ 
îi ca pe un moș căzut în mintea copiilor... 
Încetînd să fumeze, Jerzy se uită la tată-su ca 
o privire atît de rece, ca şi cum ar fi vrut să 
i străpungă cu ascuţișul ei. i j 
— Iertaţi-mă, rosti el sec, stingînd ţigara în 
scrumiera de sticlă. Ă 
Profesorul se ridică şi, fără să spună vreur 
a cuvînt; se îndreptă spre birou. 
e: — Trebuie întotdeauna să-l superi pe tata ci 
Pa ceva, zise doamna Jadwiga, punînd zaharniţa în 
E bufet, E 
na — Mamă, protestă Jerzy, eu doar n-am spui 
. nimic. Adevărul e că vreţi să stau mereu acasă, 


i 
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pi t s nicăieri, iar casă cre 
o atmosferă imposibilă. Mai gîndiţi-vă şi 
tiunea asta.  - ia asa 

Doamna Ryniewicz închise ușa bufetului, mai 
puternic decit ar fi fost necesar şi adăugă, mer- 
gînd la bucătărie : : 
— Trebuie să ştii că neexaminarea acestei situa- 
ţii nu este păcatul nostru. 

Jerzy se uită pe fereastră. 

Într-adevăr, vremea era neplăcută, vintul pu- 
ternic bătînd dinspre cîmpia Mokot6w, alunga nu 
numai norii din înaltul cerului — care, ondulaţi, 
parcă zbirciţi, se înghionteau năvalnic ca o ci- 
readă de vite — dar deopotrivă şi grămezi mari 
de frunze suflate de pe trotuarele cenușii, ca şi 
măruntele seminţe de arțar. zburate și ele înainte. 
în vîrtejuri impresionante. Jerzy se apropie de 


fereastră, dădu perdelele albe la o parte şi urmări S: 


cîteva clipe iureșul frunzelor şi al seminţelor. 

— La naiba, grăi el, cîinească vreme. Viaţă 
de cîine ]... 

Profesorul se aşeză la birou ; cum însă nu lucra, 
își întoarse si el faţa către fereastră, privind jocul 
frunzelor şi al norilor. Își aminti de întoarcerea 
aceea, de care începuse să vorbească Jadwiga şi 
de străduinţele făcute pentru fixarea normelor 
zilnice de muncă, hrană şi somn, de educaţie și 
învăţătură lui Jerzy. Fusese, desigur, lucrul cel 
mai greu, dar trecuse. Acum totul mergea aproape 
bine, poate chiar bine de tot: universitatea, 
cursurile, învăţătura. În biologie aveau loc în clipa 
de faţă transformări atît de mari, încît chiar nu- 
mai urmărirea publicaţiilor străine devine o că- 
lătorie într-un viitor nemaivăzut. Teoria revenirii 
epocii glaciare fusese admisă în străinătate. ȘI... 
numai Jerzy ăsta ! Între părinţi continua să existe 
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pastie. ca 
conduita lui faţă de tatăl său. un mic slujbas : 
„administraţiei bunurilor familiei Sobanski ! „Oar 
nici eu nu-l înţelegeam ? Oare tot așa trezea î 
mine clipe de nerăbdare ? Cred că da“. 
„ Ryniewiez nu-şi dădu nici el seama cum, fără. 
să lucreze, fără să scrie sau să citescă, rămas 
„citeva ore în faţa biroului. Vîntul alungase norii 
se făcuse întuneric. Dincolo de fereastră era 
„beznă, iar în casă liniște. Fu trezit de ceasornicul 
„din sufragerie, care bătu rar şi profund ora șapte 
Își aminti că trebuie să se scoale şi să plece: va. 
merge pe jos din strada Polna și pînă la Filarmo-. 
nică nu era atit de departe și-și va omori timpul 
În vîrful picioarelor trecu în antreu, îşi îmbrăc 
pardesiul, înfăşurindu-şi cu grijă şalul în jurul 
„gîtului, îşi luă pălăria şi umbrela: s-ar fi putut. 
"să plouă. Cînd să iasă, uşa de la bucătărie se. 
deschise și pe fondul luminos se schiță silueta. 
gravă a Jadwigei.  - 

— Feliks, unde mergi ? 

Profesorul tăcu. 

— Ascultă, continuă ea liniștită, la ce bun toat 
astea ? De ce să zgîndărești, din nou, niște sen 
timente învechite ? Nu te du, dă-i pace. 

Profesorul fără s-o privească, dar cu mîna pe 
clanţă, zise : 

— Nu pot. 

—. Eh, fă cum vrei, 
însă am socotit că... E 

Fără să-şi termine fraza închise cu zgomot uşa | 
bucătăriei și în-antreu se făcu iarăși întuneric. 
Profesorul rămase însă o clipă la ușă. Apoi se 
întoarse în virful picioarelor, își scoase pardesiul, 
îl atîrnă în cuier şi, tot aşa, în vîrful picioarelor 
reintră în cabinet. Fără să facă lumină, se așeză la 


dădu ea din umeri, eu 
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birou. Pe stradă se aprindeau 


felinarele. La lu- 
mina lor slabă, scoase din sertar o fotografie şi 
încercă să privească trăsăturile ei cam şterse 
Era însă prea întuneric. 


IV. E. 


Edgar trecînd pe furiș prin coridor intră în 
loja joasă de la parter, de lingă orchestră. În 
acest moment tunetul aplauzelor, care, străbă- 
tind sala da sus pină jos dură cîteva clipe, îl 
vesti că Elzunia, urmată de Fitelberg, pășea în 
estradă. Zgomotul sălii se prelungi. Edgar, așe- 
zat să n-o vadă nici pe soră-sa nici pe dirijur, 
auzi stingerea treptată a aplauzelor, tușitul ușor, 
caracteristic al Elzbietei, ciocănitul baghetei și 
acordurile de început ale cvartetului. De la pri- 
ma notă, ieșită din gitul Elzbietei, de la prima 
gamă, care ajunse repede la înălțimi ameţitoare, 
Edgar simţi că „va merge bine!“ Elzunia cînta 
pe Mozart ușor, șăgalnic, aproape ca și cum 
s-ar. fi jucat. Poate că nu acesta era tonul indi- 
cat pentru aria Reginei nopţii, căreia i se poiri- 
vea un caracter mai artificial, asemănător mu- 
zicii mecanice din „boîte ă musique“! Publicul 
însă, ascultindu-i vocea minunată, încremenise. 

„Nu, timpul nu schimbă nimic, gindi Edgar, 
dimpotrivă, maturizarea ei este deplină. Încă un 
an, doi. Notele înalte. sint puţin prea ascuţite, 
prea ţipătoare, dar asta nu strică deloc.“ 

Cînd începu preludiul Șeherezadei. Edgar se 
afundă adinc în fotoliu pentru a prinde cit mai 
bine primele măsuri : pizzicato-ul contrabașilor 
în ritmul lor ciudat şi flautul cu fraza lui şer- 


1 Cuţie de muzică (fr.). 
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rasta armonios cu accentele başilor era pentru 
„Edgar — fără să ştie însă nici el de ce — un 
lait-motiv al morţii... Tot povestind la basme 
despre minunăţii neasemuite, Șeherezada se gîn- 
dea totodată la moarte; dacă basmul nu-i plăcea 
lui Șahriar, putea fi dată, în orice clipă, pe mina 
„ călăului. Ceva din farmecul acesta mortal era în 
sunetul flautului — fireşte — neştiut de nimeni, 
neînțeles de nici unul dintre ascultători : era ca 
o chemare delicată, dulce, sentimentală chiar, a 
morţii. Și odată stins glasul flautului și oboiului, 
răsună glasul Elzuniei, ca pentru el : 


Ă 


„O! nu mă mai chema, Doniazada 
O! soarele m-a și chemat la el...“ 


Cintecul urma cu. vioaiele pasaje ale viorilog 
şi apoi ElzZunia strigă : E 
„Soarele rasare atit de palid deasupra orașului. 
de parcă nu mi-ar auzi glasul...“ S 

Dar... unde au dispărut „fermatele“ ţipătoare 
Dar falsul dramatism ? Elzunia prezenta atit de 
simplu textele muzicale, ca şi cum ar fi stat de 
vorbă, obișnuit, cu flautul, cu oboiul, cu viorile.. 
Le cerea pare-se sfatul : Ş 


„Ce-aș mai putea spune azi iubitului ? Ş 
Ce mi-aş mai putea smulge din suflet? 
Cu ce î-aș mai învălui inima ?* 


Edgar ştia bine că nu sînt răspunsuri de dat, 
că sint doar întrebări, că inima va înceta să bat 
şi împreună cu ea toată viaţa asta frumoasă, tăi 
nuită în flaute şi oboiuri ; că și inima ce n-a iub 
niciodată va muri şi ea şi odată cu ea însă 
nădejdea unei iubiri -mîntuitoare. Viorile pri 
suspinul lor ridicau sus de tot, apoi solo d 
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ageo et pre 


înaltul do diez al Elzuniei, intonat pianissimo, se” 


stinse şi pieri ca un oftat. Sala nu aplaudă. 
Cînd începu cel de-al doilea cîntec, Edgar își 
mărturisi în gînd, că — desigur — nu se va 
găsi nicicînd un cercetător al lucrărilor lui care 
să observe că ceea ce grăiau acum violoncelele 
era o sporire și o ranversare a „temei morţii“ 
rostită de flaut, în cel dintii cîntec. Mulţi mu- 
zicieni ascund în felul acesta, în paginile parti- 
turilor lor, aluzii, citate ori glume, cunoscute 
doar de ei, despre care ascultătorul nu ştie nici- 
odată nimic, iar cercetătorul află abia uneori. Și 


doar tocmai „sporirea” asta făcea ca atmosfera 


cîntecului, murmurul violoncelului, tot ceea ce 
Elzunia şoptea — de parcă ar fi povestit doar 
persoanelor din primul rînd de fotolii — despre 
micuțul ei fecior născut şi mort la Constanti- 


nopol — să aibă o legătură directă cu atmosfera. . sd 


vrimului cîntec din care și izvora. 


„Trebuie doar să-ți afunzi faţa : 
În nemărginita mireasmă a liliacului. . 
Și îndată viaţa, tinerețea, timpul 
Devin un mare şi alinător vis... 

Edgar îşi reaminti ceva ce-l apăruse limpede 
în faţa ochilor, pe cînd, afundat în fotoliu şi cu 
pleoapele aplecate, asculta fremătătoarele sus- 
pine ale arcuşurilor, scoţind acorduri nu la uni- 
son, dar suecedindu-se. Cîndva fiind încă 
foarte fraged, n-avea decît paisprezece ani, gim- 
naziul de la Odesa fiind tocmai atunci închis 
din cauza unei epidemii — mamă-sa îl trimisese 
la Molifice, în vacanţă. Era în primele zile ale 
lui mai ; în jurul conacului creșteau tufișuri 'dese 
de liliac şi el se juca, atunci, cu fiica bucătăresei, 
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lor țesătură muzical: scunde ka, 
mirosul trupului ei fraged de copil, și luciul fi 


zelor de liliac, şi urmele paşilor pe glia încă 

umedă, şi chiar imaginea papucului ei galben- 

lucios, ce-l avea atunci în picior. 3 si 
Ascultă a treia arie ca pe ceva ce nu-i apar- 


„„— cum spunea ea, Edgar, mirosind chipurile li- 
liacul, o mușcă de ureche, și acum — cînd Elzu- 


nia, aproape fără voce, înălţindu-și cîntecul în. ținea. Aici, Elzunia luă un astfel de crescendo, 


mici terţe, șoptea : 
“ i cum nu mai auzise de mult. Glasul ei spori ca 
„Ata git, RUE HUI, se i o apă uriaşă, tot mai năvalnică şi, deodată, cînd 
e voie bună ascunde liliacu-n floare...“ ] orchestra amuţi, el rămase singur sub cupola Fi- 
- 'simii - AA i 0 ici d ă albă, d tă. i 
npalea i atetitel, miretima Mai de ae tocapureai A ile euătec, Buolieia au 
mușcase, și-şi reaminti apoi că Mașka avea ochii. culta cu urechea încordată şi fără a elan Ca 
la fel cu ai Hslenei. Îl învălui 1 i aplauzele lui după fiecare arie. Acum îşi uară 
“pe de-a-ntregul strălucirea pina zi CE pa zborul, prin orchestră, fragmente puternice (cpt 
vară — venită atunci, după ploaie — cu frunzele . puse şi ele pe lait-motivul Şeherezadei) ce goneau 


ei ca niște inimi ce luceau, umede încă şi cu. tumultuos — în timp ce vocea surorii sale aco- 
miros amar, în razele calde de soare ; sosise din 3 perind tumultul, povestea egal, liniştit şi plin : 
Bea ca ca da — căci nu găsise brişca SI „Cînd luna străluci pe ceru-ntunecat, 

lui e —, iar pe poteca din fața pridvo- BE Nori grei voiră s-o alunge...“ 
rului, în glia ei moale se-ntipăriseră adînc urmele A : ea 
pașilor lui... : | Dar cel mai frumos lucru fu liniștea asta de-- 


plină cu care Elzbieta, străbătind furtuna orches- 

trei, își intona înaltele ei efluvii. î. 
În clipa aceea, Edgar se aplecă pe scaun şi-i 

văzu profilul, pe deasupra arcuşului primului 


Nu-şi dădu seama cum se trecuse la cel de-al. 
treilea cîntec. Aici nu mai sunau flaute, desi. 
titlul ariei era chiar Flaute în întuneric, ci un. 
uriaș oftat, al tuturor coardelor, cloeotea mol- 


com, de la început, spre a izbucni sus, la cu- violonist — în urcare şi coborire. În această pri- 
vintele : ; | mă clipă avu impresia că-i o persoană necunos- 
i Ar pă j cută. Penele. îi alungeau de prisos forma corpu- 

»...Flautele cîntă, tu însă nu mai ești, i lui, în plus Elfunia se schimbase nespus de 
Şi-i întuneric, întuneric beznă, și-i noapte E mult de la aceea mai plină de bucurii, din întil- 
; întunecată...& nirile lor, cînd la Odesa cîntase aria „Verbor- 

Încet-încet Edgar se descătuşă di si 2 enheit. După o clipă însă își reaminti acea Pie (00 

, uşă din E 9 . p pa și reamin : 

acelea despre care ştia doar că sti: e a, 4 dicare a capului, acel gest splendid — le poi 
deva în aceste cîntece și tăinuite acolo, asemeni de la tâte, cum spunea mătușa Michasia — ce-l 


observase la ea, atunci, pentru întiia oară ; şi 


izvoarelor din adîncuri ale muzicii. În i ş 
: delicata j acum o vedea din nou, ridicîndu-şi capul la fel 
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„mai tîrziu am aflat că 


a d pe rind not mol (d 
abuzase atita în acest cîntec 

us, la galerie. ? 
„Ah, Doamne, se întrebă în sinea 


lui, de unde 
mai scoate atita voce și 


“atita  Innigkeit. 


Are oare şi ea, în per- 


reţe aveam impresia că 


Înţelege ea oare ? Desigur, 


descoperă fără voie şi 
le oferă altora, 
care, la masă. Ea este o adevărată Şeherezadă.& 

Și o examină atent. Era cu gura închisă, fiindcă 
orchestra — acum aproape 


pînă undeva, . 


i 


ce-i . 
schimbă în totalitate caracterul cîntecelor ? De. 
unde ia acel ceva, care-mi multiplică atîţ de 
„mult tot ceea ce scriu ? ă 
„manenţă, acelaşi presentiment al morţii ? În tine- . 
voi muri tînăr, dar abia 
întotdeauna omul moare 
„tînăr. Şi tocmai despre asta vorbese cîntecele mele. 
nu |! Ea n-are presen- E 
timente şi senzaţii atit de îngrozitoare, de răsco- 
“litoare. Toate astea ea le 


3 


fără a le gusta, ca un fel de mîn- . 


tutti“ -= se.afla ia 


răși în ascensiune, lovea prin acorduri frînte în * 


bolta cerului, dorind parcă să acopere luna îndră- 
gostită. Şi din nou răsună mi-bemolul — la be- 


molul Elzuniei coborîndu-se apoi cu cîteva note 


în jos. Cvarta aceasta avea în sine ceva din arşiţa 
şi praful Odesei, din tropotul cailor poliţaimais- 
trului Tarlo, din izbirea valurilor mării de stînci. 
Mai tîrziu, nicăieri marea nu s-a mai zbătut aşa, 
lărgindu-se în cozi înspumate, în muzica cvarte- 
lor, în strălucirea soarelui, ca atunci la Fiîntîna 
Mijlocie. „Tare-s curios, gîndi Edgar, ascultîndu-i 
efluviile, oare se. gîndeşte ea, acum, la Odesa 2% 

ElZunia îşi închise încă o dată gura ; într-un 


“freamăt surd orchestra se avintă prin toate scă- 


rile muzicale şi, deodată, ţişni un uriaş acord 
major, iar cîntăreaţa atinse acel la bemol al ei, 
pur şi cristalin. Apoi, totul amuţi.  Izbucniră 


1! 
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aplauze sfirşit g orul, au 
pp Edgar, îndreptindu-se spre estradă, „pe 
“scara cea mică, se întîlni cu soră-sa: pieptănă- 
“tura i se ciufulise niţel pe frunte, iar penele i 
se strimbaseră. Avea ochii plini de lacrimi. Se 
aplecă deodată spre frate-su și, apucîndu-l de 
braţ, îi zise : în AR 

— Niciodată în viaţă nu voi mai cînta aşa cum 
am cîntat astăzi! 


vV 


Domnul Hube mergea de regulă cu domnul 
Zioty la concertele simionice, pe acest tărim 
avînd aceleași gusturi, deși în realitate și în 
„acest domeniu Zloty exercita o imensă influenţă 
asupra lui Hube. Zloty detesta orice „operă mu- 
zicală contemporană și îndeosebi muzica lui Ed- 
gar. În momentul cînd Elzunia, ridicîndu-și tre- 
na rochiei ei albe și mișcîndu-și penele de dea- 
supra frunţii, părăsea estrada, Hube, continuînd 
să aplaude, se adresă asociatului său, cu zimbe- 
tul pe buze, convins fiind — deși neinstruit în 
această materie — de măreţia și puterea emo- 
țională a Șeherezadei : 
— De data asta cred că ţi-a plăcut muzica lui 
Szyller, sp E 3 
Domnul Zioty însă, care venise astăzi împreună 
„Cu tiînăra şi frumoasa lui soţie, luă mina unui 
om puţin convins şi, fără să bată măcar 0 sin- 
„Sură dată din palmele lui groase, dădu doar 
negativ din cap. 


ŞI — Socot totuşi că cel puţin vei recunoaște, 
i adăugă Hube, cît de frumos ştie ea să cînte. 


A 


— Da, cîntă frumos, răspunse Zloty, indiferent. 
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— Minunat, confirmă doamna Zioty, asu 
căreia cea mai mare impresie o făcuse toalet 
„ElZuniei şi penele ei albe de deasupra capului. 
Publicul se ridicase în picioare. În faţa 
Hube, cu cîteva rînduri, şedea Ola cu cei doi 
ai ei. Antek şi Andrzej veniseră astăzi pentri 
întiia oară la Filarmonică şi bătrînul Hube, ob; 
servind băieţii de la spate, văzuse cum le ardeal 
urechile chiar de la începutul concertului și cun 
ședeau drepţi ca nişte lumînări de ambele părţ 
ale scaunului mamei. Acum însă nu mai putur 
să reziste şi, ridicîndu-se din locurile lor, începuri 
să se agite. Mama îi certă sever. E 
— Andrzej nu ştie să se poarte, mormăi Antek 
către mamă-sa. i Ă 
— Astimpăraţi-vă, zise Ola și i se adresă lu 
Hube: De ce nu l-aţi luat la concert Şi pe 
Hubert ? Z 
— Hubert a trebuit să meargă astă seară li 
un coleg al său, răspunse Hube. . 
Băieţii ştiau că nu-i adevărat şi se uitară unt 
la altul cu subînțeles. i 
Se știa că antipaticul Zloty îl detesta pe Huber 
şi nu-i permitea domnului Hube să vină la con; 
certe cu feciorul. Cel puţin astfel le prezenti 
Hubert situaţia... Doamna Ola, socotind însă ade 
vărate spusele lui Hube, adăugă: j 
— Oh! ce păcat; i-ar fi plăcut desigur ariile 
unchiului Edgar. - 4 
Ola îi spunea lui Edgar „unchiul“, fiindcă aşa 
spuneau, fără nici un temei, şi băieţii ei. Ea 
socotea că fiecare băiat de virsta lui Antek sau 
Andrzej trebuie să-i spună lui Szyller „unchinu 
Edgar“. Auzind cele rostite de Golabkowa, Hu 
o privi chiorîș. E 
— Adevărat? Așa credeți dumneavoastră, 
doamnă ? Părerea mea este că ele nu pot plăcea. 


“nimănui. 


„clipe, 


ar putea să înțeleagă ei așa c 

— Ai mei le înţeleg; nu-i i 
adresă ea mezinului, care, fără să ştie despre 
ce vorbește mama, o confirmă, pentru orice even- 
tualitate. 

— Da!Da! 

Hube dădu din umeri. Să 

— Dumneavoastră, doamnă, îi creşteți în res- 
pectul muzicii contemporane încă din primele lor 
zise el ironie. Sînteţi rudă cu familia 
Szyller ? Pa a 0, 

— Nu, dar îi cunosc din copilărie și de aceea 
copiii îi spun domnului Edgar „unchiule Dar, 
oricum, recunoașteţi cred, că ştie să cînte frumos. 

În clipa aceea, amestecîndu-se în convorbire 
și domnul Zloty care se ţinea scai de Hube zise : 
CE Da, pe Mozart l-a cîntat într-adevăr 
minunat. | < 

Ola se uită la Zloty cu oarecare mirare. Hube 
rămase perplex. 

— Nu-l cunoaşteţi, doamnă, pe asociatul meu 
— și-l prezentă Ze a pa a Zloty. 

Domnul Zloty, întinzindu-i mîna, spuse: 

— Pe i Golabek îl cunosc foante bine, 
este un comerciant foarte serios. ei i 
A Și un om foarte simpatic, adăugă Hube, azi 
n-a venit la concert ? : A a 

— Nu, rise Ola, muzica simionică îl plicti- 
seşte groaznic, iar acasă... e sătul de canto. 

Andrzej se uită la mamă-sa destul de încruntat, 
iar urechile lui înroșite se făcură stacojii. 

— Mare păcat, rosti Hube, pierde mult din 
cauza asta. Dar pe tineri îi obișnuiți încă de 
timpuriu ? Nu-i aşa? 

— Ca dumneavoastră cu vînatul, rise Ola, care 
avea în clipa aceea o înfățișare nespus de fru- 
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i 


„cîntă, grăi deodată Antek, cu o voce de semibas, 


“era o domnişoară frumoasă, cu coafură înaltă şi 


uriaș. 


— Nu, nu, negă ea cu prea multă vioiciune, 
numai atunci cînd nu mă aude nimeni. 
— Uneori eu trag cu urechea, cînd mama 


—. Vedeţi, doamnă, şi 
ascultători, glumi Hube, 
adeseori că v-a auzit, 

— Oh, Hubert este la noi 
casei. 


Băieţii o luară însă pe mama lor în foaier 
și băură sifon cu suc la bufet, în spatele căruia 


dumneavoastră aveţi, 
fiul meu mi-a spus 


aproape ca de-ai 


aurie, lucru ce fu încă o plăcere, ca şi audiţia 
întregului concert. Hube rămase cu Zioty și cu 
soția acestuia, care nu-l lăsau nici o clipă singur. 

— Vezi, acolo-i ambasadorul Belgiei, zise deo-; 
dată Hube, aplecîndu-se spre asociatul său, ce-ar. 
îi dacă ne-am apropia de el? Ă 
_— Nu ajută la nimic, răspunse Zioty în. 
şoaptă, ce ne-ar putea sfătui ? Nu ne poate face. 
nimic. Dumneata crezi că „Fabrique Nationale“. 
ascultă de guvern ? Ea şi numai ea dictează gu-. 
vernului cum și ce. Reprezintă doar un capital 


A 


În clipa aceea ambasadorul Belgiei se înclină - 
amabil în direcţia lui Hube, care nu se putu . 
abţine și se apropie de el. Se salutară. 4 

— Aș putea veni pentru o clipă la dumnea-. 
voastră ? întrebă el. 

— Firește, că întotdeauna. 
adăugă zîmbind, mă asteptam să privesc vizita 
dumneavoastră. Şi îndată după aceste cuvinte A 
semnificative se retrase ca un diplomat adevărat . 


Chiar vă aştept, E 
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E 


cîntăreața asta? ta 
Hube observă că străinii nu pronunță numele 
poloneze, chiar cînd ele au o rezonanţă cunoscută 
ca, de pildă. „Szyllerti. Domnul ambasador spu- 
sese „cîntăreaţa asta“. adm 
Bi capi confirmă Hube și se îndreptă din 
nou spre Zioty. E pia 
— Ei, ce zice? întrebă domnul Seweryn. sd 
— De, nimic. A spus să mă duc la el. îi 
— Nu va face el cine ştie ce. a pă ai 
— Tot ce se poate. Dar nu strică să mă duc. i 
— Cel mai bine e să stăm de vorbă cu avocaţii. 
— Avocatul te lasă întotdeauna lefter. Nici 
o brînză. Avocaţii se înţeleg între ei şi în plus. d 
îşi împart cîştigul. Nu, mai bine să te conduci i 
după propria minte. Dacă Hubert, de pildă, a 
prelua toate acţiunile, va fi oare şi el răspunzător ? 
Domnul Zloty examină o clipă, atent, pe Hube : 
apoi, dînd din umeri, îşi întoarse” privirea spre 
înțeleptul ce medita în fața unui craniu, cum 
se putea vedea pe fresca din partea dreaptă a 
ei. ad 
i că nu e nevoie să ne uităm în statute. 
— Deci, domnule Zloty, spune: da sau nu? 
— Cred cănu. : d RL 
Investiţiile imense făcute de firma „Călărețul îi 
şi vînătorul“ pentru construirea fabricii epuiza- 
seră toate creditele. Tocmai" atunci „Fabrique o 
Nationale“ din Belgia ceruse restituirea imediată 
a tuturor creanţelor. Atit „Călărețul şi vînătorul , 
cît şi fabrica „Sptonka“ fiind o societate în co: 
mandită, Hube — ca unul din reprezentanţii 
firmei — răspundea de această imensă. creanţă 
externă cu întreaga sa avere. EL Ci a 
Deci, situaţia psi tragică. Din Belgia sosise 
un funcţionar special, ce urma să soluţioneze 


ce 
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de la 
te de 
umbre. i | 
_— Ei s-au agăţat de dumneata, spuse el lui - 
Hube, pentru că ai o avere bine conturată... 

— Desigur că am o avere bine conturată, de 

arece niciodată nu m-am ocupat de afaceri 
îndoielnice. Dumneata vrei însă să spui, domnule 
Zloty, că am o avere ușor de concretizat. 
„— Da, tot ce se poate. O avere concretă, E 
„ Chestiunea aceasta îl chinuia nespus de mult 
pe domnul Hube, şi chiar acum, la Filarmonică, 
nu înceta să se tot gîndească la ea. 3 
__— Deci Hubert n-ar corespunde? întrebă el 
încă o dată. 

—-Cum să corespundă ? Un copil! .oftă dom- 
nul Zloty. pop a 4 
„Între timp, strecurîndu-se din foaier îndărăt 
spre sală, Ola zări în umbra balconului, şezind 
„la o parte, pe domnul Szyller senior cu soția: Ș 
Doamna Szyllerowa, înaltă, trupeșă, nu se schim- 
base deloc, bătrînul domn Szyller însă se mic- 
şorase, cărunţise, se cocoșase, iar ochii nu-i mai 
avea distraţi, ca odinioară, ci oarecum înfricoşaţi, 
„sau poate nerăbdători. Apropiindu-se, el o privi 
„_neîncrezător şi — ceea ce Ola nu voia hici să-şi 
„închipuie — cu aversiune. 

— Nu v-am mai văzut de atita vreme, spuse 
„ea, staţi închişi mereu în fabrica dumneavoastră 
de zahăr. Nu veniţi nicibdată la Varşovia? 

— Uneori, răspunse Szyllerowa pentru amindoi, 
dar numai cînd are vreo treabă, soțul dă o fugă 
„pînă la Varşovia şi pleacă îndată înapoi. E foarte 3 
mult de lucru în fabrică și, la vîrsta lui... Să 
— Slavă Domnului 
măcar acum. 


să 


că aţi putut să veniţi 
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a de z 
ar la concei 


la fabrică e de-abia la început. D 
E E cum cîntă de minunat, zise Ola, nu-i 
E ? 
E Hm, doamnă Ola, ce să mai spunem noi, 
bătrînii, grăi din nou doamna Szyllerowa. Şe : 
dem încîntaţi, taj hodi — cum spune 0 expresie, 
Eterna aceea bătrînul Szyller - aruncă „spre 
Ola — tot pe furiş — o privire plină de aversiune. 
— Oare. dumneavoastră, i se adresă ea cu 
simplitate, nu împărtăşiţi admiraţia doamnei 
SR , 

Sz Ca N doamnă, zise Szyller, mișcindu-se 
pe scaun cu nerăbdare şi învingînd parcă ceva 
în sinea lui, că nu-i înţeleg pe copiii mel. a 
Ola avu un sentiment de regret. Doamna Szyl- 
lerowa, încercînd să șteargă impresia asta, zise 
ir nu spune niciodată ceea ce gîndeşte, sînt 
convinsă că ariile lui Edgar l-au emoţionat. y 
"— În oarecare măsură, răspunse bătrînul Szy - 
ler, ca şi cum s-ar fi coborit pe pămînt, dar 
mă simt, de asemenea, foarte jenat. În artă, 
după gustul meu, este prea mult exhibiţionisrn. 
Mărturisesc, sînt stînjenit cînd. o văd pe fiica 
mea pe estradă, gătită, fardată, cu pene ai aă 
şi povestind oamenilor adunaţi gîndurile iului 
meu. Que voulez-vous? C'est trop fort pour 
îi 
" Trebuie să recunoaştem că are dreptate, : 
zise domna Szyllerowa, uitindu-se cu sfială la 


1Ce să-i faci? E prea mult pentru mine (îr.). 
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senzaţie. 


Șovăind, Ola continuă : 

— Ei ne oferă totuşi atîtea lucruri minunate 
„— Da, desigur, suspina. iam. a Vero: 
entru noi însă ei sînt, înainte de toate, copiii 
noştri. 
„ Bătriînul Sz 
„ conchise : 
__— De, e greu, dar n-ai ce-i face. Copiii sînt 
întotdeauna altfel decît părinţii. 


VI 
— Ştii ceva? nu vreau să-l mai ascult pe 
Beethoven, zise Zosia lui Janusz. Hai mai de 
„grabă în camera artiștilor... la Elsunia şi Edgar. 
Janusz o examină atent. În ochii ei, cu orbitele 
adîncite, se ascundeau luciri tulburătoare. 

„Ştie ea oare că acolo-i Hania Daws 7: își spuse 
„el în gînd. Dar se linişti pe loc. Zosia îl luă 
la braţ. 

— Ariile astea m-au cam enervat un pic, zise 

„ea aproape şoptind. 

„_ Şoptitul ăsta nu-i prea plăcea lui Janusz. El 
era, de fiecare dată, expresia unor stări psihice 
pe care nu le putea desluși. În astfel de clipe 
Zosia devenea un străin şi, totodată, de neînțeles. 
Oricit nu voia el să recunoască, dar şoptitul ăsta 
al ei — cu aspectul lui special, de parcă gâtul 
i-ar fi fost strangulat de o senzaţie prea puter- 
„nică — îl umplea de spaimă. 


— Cum vrei tu, consimţi Janusz, nici mie 


nu-mi prea place simfonia asta... 
: Se strecurară prin spaţiul larg dintre scaune, 
„în direcţia ieşirii din spatele „culiselor“ scenei, 
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yller îşi suflă nasul şi, pufăind tare, 


recunoscu de la început. Totul dură doar o clipă, 


în care un ghem întreg de amintiri strînse se 
desfășură deodată, dezvăluind perspective în- 
depărtate. el 

za Henryk, rosti Janusz pe jumătate bucuros, 


| pe jumătate uimit. 


Era într-adevăr Antoniewski. Nu-l mai văzuse 
de la Paris; aflase doar că pictorul se lăsase 
de meserie şi se apucase, pe neaşteptate, să facă 
politică. Mai ales în ultimii ani. : Ş 

— Uite, chiar mă gîndeam cum să fac să te 
întîlnesc, mărturisi  Antoniewski  strîngindu-i 
mîna. Tocmai îi spusesem soţiei, la plecarea mea 
în capitală : aş dori să-l revăd pe Janusz. Şi-a- 
cum, spune-mi, ce se întîmplă cu tine ? i 

Janusz zîmbi şi, reamintindu-şi de un gest din 


„tinereţe, îşi aplecă capul într-o parte şi pieziş, 


în ciudă, se uita la Antoniewski. : 
— Cu mine, nimic interesant. Dar ce se în- 
timplă cu tine? Iată un lucru uimitor, ; 
— Nu cine ştie ce, răspunse Antoniewski. Doar 
îţi aminteşti... la Kiev. Întotdeauna am făcut 
9 iti ă. S . > 
: E care însă ? întrebă Janusz plin de ciudă. 
După cum se vede, Henryk considera că-i mai 
bine să nu precizeze nimic, așa că-l rugă să-l 
prezinte soţiei. E : 
— Ai dreptate, rise Janusz, tu încă nu-mi 
cunoşti soția! Şi, pe un ton oficial, adăugă: 
Domnul voievod Antoniewski, soția mea. 
Zosia, cu un soi de spaimă ori de şovăire, în- 
tinse mîna prietenului soțului ei. 
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nţinea prea puţină cordialitate. 
— Mulţumesc, perfect, răspunse Antoniewi 
Convorbirea părea epuizată. Era prea pu I 
pentru întilnirea a doi prieteni, care trecuse CE 
„împreună prin atitea şi care nu se văzuseră d 
atita vreme. 
Pînă la urmă, dorind să întreţină conversații 
Henryk reveni la spusele lui Janusz: 
— Nu văd deosebire atît de mare între politici 
mea din trecut şi-cea de azi. 1 
— Vrei să realizezi o înţelegere polono-ucrai -I 
neană ? făcu Janusz zimbind ironic. “A 
Henryk tuşi răguşit. E îi 
„.— Nu o fac eu, ci noi toți. 4 
Janusz își reaminti de prinţesa Anna, de scep: 
ticismul ei în anumite cazuri, exprimat în 
foarte puţinele cuvinte : | E 
— Vous le crovez, monsieur ? 1 
„Henryk înțelese cuvintele, dar nu sesiză inten= 
„ţiile lui Janusz. ă 
— Este doar o frumoasă sarcină, exclamă el; 
gindeşte-te puţin ; de altfel tu însuţi te-ai născut 
și ai crescut în mijlocul acestui popor. Cum €& 
posibil aşa ceva ? i 
Janusz rise. Examină atent pe Antoniewski. În 
aparenţă, nu se schimbase deloc, acelaș păr lung 
cum poartă pictorii — căzut vilvoi pe frunte 
aceeaşi ochi de culoare deschisă şi tot bulbucaţi. 
Dar îaţa i se mai rotunjise și părea mai arătoasă. 
Odinioară, nicicînd nu se gindise la acest lucru. 
dar acum, uitindu-se la prietenul lui, avea im= 
presia că ar arăta grozav într-un contuş. Să 


1 Dumneata crezi în. aşa ceva ? (fr.). 


310 


| aspect 


TI tată Ja a miază 
ai un vecin, la miazăzi altul — și concepțiile 
voastre sint diferite... Şi, încă, în chestiuni 
cardinale. i e 

— Văd că eşti la curent, spuse Antoniewski, 
scuturîndu-şi degetele şi uitîndu-se nu la Janusz,. 
ci la spaţiul gol din faţa sa. Și cu ce te ocupi 


tu, la drept vorbind ? ; - 
— Eu? se cruci Myszynski. Gospodăresc. 
— Unde? : 


Aici, în apropierea Varșoviei, la Komor6w. 
Ce fel de gospodărie ? ga 
— O fermă mică. Nu sînt ameninţat de reforma 
agrară. Flori, trufandale... : ză 
— Poftim ! suspină Antoniewski. Cred că nu-i 
departe de Moszezenica mea ? ; a : 
— Şi crezi că poti face faţă cit de cât ? întrebă 
Janusz, ca şi cum ar fi vrut să-şi influenţeze 
prietenul de odinioară. Zosia, ridicînd ochii către” 
soțul ei, i se păru că nu-i ca de obicei. Nu-l 
știa pe Janusz din vremea prieteniei cu pictorul, 
Nu degeaba te-ai născut în moara de la Mosze- 
zenica. Eşti ţăran... şi morar. iz iata 

— Dacă aş fi ştiut !... scăpă Antoniewski inti- 
midat de privirile lui Myszynski. Acum eveni- 
mentele toate se află sub un semn de întrebare... 

__ Toate? întrebă Janusz, continuînd să-l 
preseze. 3 i 

— Ce-i asta, se impacientă Antoniewski, mă 
supui unui examen politic ? Nu-i un loc potrivit 
pentru așa ceva ; vino miine la hotel. Sau, uite, 
vino la mine, la Luck, vei vedea la faţa locului, 
vei putea sta de vorbă cu oamenii... O, voi, 
varşovienii... i 

— Acum cîteva clipe mi-ai spus că m-am 
născut şi am crescut printre ucrainieni. 


„nostru şi pe frumoasa lui soră. Nu-i așa ? i 

_— Într-adevăr, se dumiri Janusz, renunţind pe 
„dată la atitudinea lui agresivă. Nu ştiu ce m-a 
pişcat. Mai ales că chestiunile astea mă intere- 


sează într-o măsură destul de mică. j 

— Cum adică ? întrebă el după o clipă de 
nejustificată tăcere. Nu-ţi vine niciodată să te. 
urci într-un tren necunoscut şi s-o pornești, un-. 
„deva spre Sud ? E. 

Antoniewski se uită la el. pe jumătate incon-. 
ştient, reamintindu-și, desigur, pe undeva, de. 
vorbele astea, dar fără să-şi dea seama de unde i 
le ştie. i 

— Ne-am spus cuvintele acestea la Paris ?. 
întrebă el. ş : 
„-— Aș, de unde, zise Janusz zîmbind, cu mulţi, 
mulţi ani în urmă. Cînd încă Parisul nu era. 
pentru noi o realizare concretă, ci ni se părea | 
inaccesibil... 4 
— Atunci, cînd am fost la munte ? 


— Da, la munte, răspunse Janusz. E 
— Aha, îmi reamintesc, îmi reamintesc. Dar 3 
nu-i adevărat că am realizat mai tîrziu proiec- - 
tele noastre din munţi. Cîtuși de puţin. Ceea ce î 


„am realizat, a fost cu totul altceva. 
“Janusz dădu din cap. i 


— lar ceea ce realizezi acum, este un lucru ; 
și mai deosebit, zise el şi-l strînse pe Antoniewski 
de braţ. Pot să te asigur. Cu desăvirşire deosebit. - 


Janusz vru să plece. 


— Şi ce-i cu Ariadna? întrebă Antoniewski. 


Nu știi nimic ? 


12 


„nimic, răsp 
întorcîndu-se spre soţie, îi. 
trecem în camera artiştilor. i : 

Şi-i întinse mîna lui Antoniewski, ca unui 
„cunoscut îndepărtat“. 


VII 


Doamna .Royska, coborîndu-se în pauză de la 
balcon, unde îşi avea locul, se întilni pe scară 
cu Spychala. Stătea neglijent, re emat de xreie 
şi fuma. În ultimul timp avea o figură gălbejită, 
nesănătoasă ; se spunea că nu o ducea prea bine 
cu plămînii şi că avea mult de lucru la minister. 
Doamna Royska se bucură de întilnire. Nu-l mai 
văzuse pe fostul preceptor al copiilor ei, de ani 
de zile... 5 : i 

— Bună ziua, domnule Kazio, zise ea. 

Era seară : nimeni, de mult, nu-i mai spusese 
„domnule Kazio* — așa că-i sărută. mina zim- 
bind. Înfiriparea acestei conversații îi provocă 0 
voioasă stare de spirit. Îşi reaminti că nu mai 
avusese o convorbire mai lungă cu Royska, încă 
din memorabilele zile de la Odesa, cînd doamna 
Ewelina promisese să o trimită pe Ola „drept 
consolare“. Kazimierz ştia că doamna Royska nu 
putea uita purtarea lui cu nepoată-sa, aşa că-l 
bucură tonul cordial folosit de fosta stăpină. Se 
vede treaba că se gîndise şi ea la acelaşi lucru, 
că îşi reamintise de timpurile de odinioară. 

— Cu dumneata n-am mai vorbit pe îndelete 
încă de pe vremea Fintinii Mijlocii, zise ea, cu- 
vinte din care Spychala înţelese că va urma o 
convorbire răai lungă. Totuşi, doamna Royska 
rostind aceste vorbe tăcu şi — deși sta în faţa lui 
Kazimierz — deodată își îndreptă privirea într-o 
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nuşiu al unei nopţi de octombrie, ci o îndep 
tată priveliște. 'Tăcea. Spychala își aminti GI 
„ultima convorbire, de acum nouăsprezece ani, eri 
„în legătură cu Jozio, ceea ce-l făcu să priceapi 

„Că doamna Royska se gîndea la fiul ei. Nu p 
ştia cum să îndrepte conversaţia spre alte su 
biecte, mai puţin dureroase. 

— Elzunia încă de pe atunci cinta nespus 
frumos, şopti în cele din urmă doamna Ewelin 
şi întorcindu-și ochii de la fereastră se uită 1 
Spychala, așa, de parcă spusele ei ar fi avut ur 
conținut cu totul altul, straniu şi cu mult m 
profund. Spychala se agăță însă de tema asta și 
repetă cuvintele Mariei : Ş 

— Fireşte, nu mai are astăzi prospețimea de 
atunci, în schimb a cîștigat ca forță de inter= 
pretare. 

— Adevărat, adevărat ? confirmă cu vioiciune 
doamna Royska. Şi ce mai cîntece minunate. 
Edgar este un foarte mare muzician... E 

Spychala mai adăugă cele cîteva fraze auz 
de la Maria şi de la doamna Daws, fiindcă, deşi 
habar n-avea de muzică, nu voia să se trădeze 
(nu se ştie de ce) şi cum doamna Royska dîn 
din cap îl aprobă cu aceiași vioiciune, el sper 
că aşa va încheia convorbirea, voit redusă, cît 
mai mult, la un schimb de fraze goale. Simţea. 
bine că. orice depăşire a acestui nivel ameninţă. 
cu implicarea unor chestiuni dezagreabile şi di- 


ficile. Cum însă tot trebuia să spună ceva, o 


întrebă : 
— Şi ce mai face... fiul dumneavoastră ? 
Chiar în clipa cînd adresă întrebarea, îşi dăd a 
seama că-i scăpase din minte numele acestui fiu. 
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_ Royska îi ju 


e aci 


— Walerek ? rosti ea indispusă. Locuiește în 
Siedlce cu noua lui soție. Au o fiică. Un copil 
te drăguţ... — atit 
ni Nici aro știut că s-a însurat a doua oară, 
zise Spychala, așa. ca să spună ceva. desi știa 


că Walerek divorțase ; se temea însă ca de foc de 


orice pauze în conversaţia asta, ca şi de privirile 
doamnei Ewelina îndreptate spre fereastră. Toc- 


mai atunci trecu pe scară Ola cu fiii ei. Spychla 
_se aplecă plin de curiozitate spre doamna Royska 


şi-i vorbi fără pauză : 
— De mult s-a întîmplat lucrul acesta ? 
— Ah, chestiunea trenează de citiva ani. răs- 
punse Royska cu indiferenţă. Walerek are numai 
un divort Drownsiavnie si chi-- în chestiunea asta 
aș fi vnut să discut cu dumneata. ca 
“Snychata își înălță trunu! Exorosia preocunării 
îi dispăruse de pe faţă. Ola cu băieţii ati 
în partea de sus a scării printr-o uşă ce ducea 
n e totuşi vorba de un interes“, își mărtu- 
risi Spychala în gînd, nu fără satisfacţie. Îl plăcea 
să se ştie o persoană importantă. necesară oa- 
menilor. şi era încîntat cînd oamenii credeau că 
multe lucruri stau în puterea lui. Nu putea ghici 
ce vrea Royska şi nici nu vroia să-i înlesnească 
situaţia. Fără să vrea, în gind „spusese : situaţia 
„bătrînei Royska”, şi-i cercetă părul. 5 îi 
Încărunţea — fireşte — dar de sub părul to 
mai cărunt strălucea necontenit aceeasi. frumte 
albă, curată, care — îşi aducea bine aminte i 
făcea asupra lui, la Molince, o impresie atit de 
puternică. lar ochii, tot atît de vioi, de „mari, 
de lucitori mereu ca și cum abia cu o clipă mai 
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zi seseră u să nei 
„sau a unei înviorări. 0 
„La naiba, cugetă Spychala. ciţi ani o fi avînd 
Odinioară, la Molifce, era desigur tînără de 
iar mie mi se părea că-i bătriînă“. Toţ farmect 
amintirilor legate de casa veche, de familia acee 
de dragostea lui pentru Ola, gîndi el, era justifi 
doar de faptul că această casă era patronată d 
o femeie fermecătoare şi atit de tînără, înci 
astăzi, cînd şi lucrul acesta şi-l reamintea, 
cuprindea groaza. 4 
„După o clipă şi făcînd un efort, doamna Roy 
ska începu o frază, dar, în același timp, fără a- 
da ascultare, Spychata zise : | 
— Doamnă, sînteţi mereu atît de frumoasă | 
Întrerupîndu-și vorba, doamna Royska se uite 
atent la Kazimierz. 4 
Faţa lui — rasă fin şi destul de plină, piele 
brună ca a unui sudic bronzat, capul lui înălțat 
şi foarte sigur de sine, privirea pătrunzătoare 
a ochilor lui mari, reci şi cenușii, nu-i reamin= 
teau deloc studentul modest din Odesa. Involun: 
„tar, doamna Royska îi examină Picioarele, dar 
nu-i văzu vechii bocanci „galiţieni“ atît de gro 
solani. Pantofii lui Spychala — lucraţi la cei 
mai buni cizmari varşovieni, cu vîrfurile lor e 
lac și tăiaţi elegant pe de lături — erau de ase 
menea tot atît de puţin asemănători cu  încăl- 
țămintea lui de odinioară, ca şi privirea lui 
sinceră de atunci în comparaţie cu cea de astăzi 
atît de rece și necontenit pironită pe chipul ei. 
— Îţi adresez dumitale: rugămintea, deşi nu 
ştiu măcar dacă acesta-i drumul cel bun, zise-ea. 
în sfîrşit, bilbiindu-se uşor la rostirea cuvîntului 
„rugăminte“. „Să-i spun oare direct Mariei 74. 
cugetă mai departe doamna Ewelina, uitîndu-se 
“din nou la încălțămintea lui Spychala. 
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— Despre ce-i vorba, doamnă ? întrebă | 
zimierz, e ceva ce necesită mai mult timp? 
cazul acesta poate că-i mai bine să stăm de 

ă la birou... 0 a 
VOR Da, fireşte, zîmbi doamna Royska și lui : 
Spychata zîmbetul ăsta i se păru învăluit de tris- . 
teţe, de voalul anilor sau al doliului — dar la . 


birou dumneata eşti atît de inaccesibil. Pur şi 


simplu mă simt intimidată în faţa dumitale... 

Spychata dădu din umeri. Aa 

„Îşi bate joc, ori nu ştie ce vrea ?* își zise el 
în gînd. Tocmai doamna Royska era aceea care, 
întotdeauna, îl intimidase. Aşa rămăsese stator- 
nicit încă de pe vremea cînd se afla la Molifce, 
încît, în raza privirilor ei îşi simţea mîinile şi 
picioarele înțepenite şi era incapabil să-şi concen- 
treze gîndurile. : 

„La naiba, adăugă el în gînd, oare eram în- 
drăgostit de ea ? Nu de Ola ?% : 

— E vorba de o chestiune foarte simplă. Fac 
stăruinţe ca să obţin pentru Walerek divortul 
catolic ; înţelegi dumneata, divorţul în faţa bi- 
sericii ortodoxe nu-i este de-ajuns. | 

— Evident. înțeleg. răspunse Sovchala. în timp 
ce pete roșii îi acoperiră pe loc faţa. Su 

Doamna Royska, observînd roşeața, își pierdu 
cu desăvîrşire cumpătul. Din cîte chestiuni puteau 
fi discutate cu Spychala ori cu Maria. cea mai 
lipsită de tact era aceea a căsătoriei. Trebuia însă 
să meargă pînă la capăt. Doamna Ewelina. pri- 
vind din nou spre fereastră, dincolo de spatele 
lui Spychala, continuă bilbiindu se toț timpul : 

— Marysia cunoaşte bine pe părintele Meysz- 
towicz din Roma, care a fost un prieten atit de 
mare al răposatei prințese Anna. Ar putea oare 
să-i scrie un cuvînt de sprijin în cauza asta? 
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„cabinetul lui. 
„— Cauza se află deja la Roma ? 
— De trei ani. A 
„„— N-aţi fi preferat, doamnă, ca ambasadorul. 
„nostru să ridice chestiunea în Consistoriu ? 
„_— Nu, fireşte că nu. I-am scris lui Skrzynski, 
ne cunoaştem încă de la Kiev. Aici însă totul 
“depinde de părintele Meysztowicz, iar el numai 
la sunetul numelui Mariei... : 
Spychala se îmbujoră din nou. i 
„Nu mai ştiu nici eu de ce”, îşi zise în gînd. 
Royska, corectîndu-se totuşi : îi 
„__— Numele prințesei Anna va rezolva totul.. 
alerek singur nu-și poartă de grijă şi nici soţia - 
aia a lui... 
„— Evident, voi comunica doamnei Maria... 3 
„Spychata îi spunea Biliskăi „doamna Maria 
ori de cite ori vorbea cu persoane din cercul. 
prietenilor. . i A 
— Ea, desigur, va scrie... 
— De altfel eu însumi îi voi reaminti acest 
lucru, adăugă doamna Royska  redobindindu-şi 
„siguranța de sine, prin care din nou îl domină 
pe Spychala. Am vrut să acţione” și prin dum 
neata fiindcă astfel s-ar putea să mă bucur de 
0... trecere mai mare. A 1% 
În jurul lor, pe scară, se făcuse gol. Uşierii în. 
vestoane vișinii trăgeau draperiile pe ușile ce se Ş 
mișcau în ambele părţi. Urma să înceapă partea . 
a doua a concertului. : : E 
— Trebuie să -mersem în sală. spuse Snvehala. 
Deodată doamna Royska deveni gravă. li puse E 
mîna pe umăr ; erau aproape singuri pe scară. AR 
— Pentru mine e un lucru atît de important! 3 
Mi-e atît de teamă de soarta lui Walerek ! | 
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— Dumneata îţi vei închipui despre mine cine 
știe ce. Ar trebui să mă înţelegi, ca mamă... 
— Vă cunosc doar, doamnă, de atita vreme, 
exclamă Spychala, înaintînd după ea, în sus. 
Royska întoarse capul. Z : 
— Dumneata ai ţinut atit la J6zio, şopti ea şi i 
din nou i se lărgiră ochii. Nimeni nu l-a cunos- 
cut atit de bine. RDI 
În clipa aceea însă izbucniră aplauzele şi fură 
siliți să se grăbească foarte tare pentru a-şi ocupa 
locurile. Se despărţiră în fața uşii ce ducea spre 
sală. 


VIII 


La partea a doua a concertului, Edgar nu sa 
mai întors în lojă. Într-o cameră triunghiulară 
şi rece, așteptînd sfîrşitul simfoniei, ședeau el, i 
Elzbietka, Hania Daws și Malski. Acesta sporo- 
văia într-una înălțindu-se pe tălpile lui micuţe 
și alergînd prin încăpere. 

— Nu ştiu de ce, dar mă tot gîndesc, mereu, 
la sărmanul Rysio ! strigă el cu un glas ascuţit. 3 
De parcă s-ar uita la dumneavoastră, doamnă! 
Sărmanul, se uita întotdeauna atit de ciudat la 
femei... Precum copiii la vitrinele magazinelor... 

Ca şi cum femeia ar fi ceva mai mult, sau poate 
mai puţin decit un om... , 

— Cind a murit propriu-zis Rysio? zise Elz- 
bietka întorcîndu-se spre Edgar. Nu-mi amintesc... 

— Uite, și mie mi s-a şters din memorie data 
aceasta... i 
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i Malski. 
„Acesta î 


nsă tropăia mai departe de colo pi 
„colo prin odaie. = 20 
„— După astiel de întîmplări, strigă el, nu te 
poţi linişti, nu-ţi este îngăduit să te linişteşti. 
Asemenea lucruri trebuie să ne mişte pînă în. 
adîncul sufletului... - ta i 
„Edgar, adincit în fotoliul apropiat de sofaua. 
„pe care se întinsese, pe jumătate, Elzunia, nu-l. 
„asculta pe Malski. Nu lua aminte la nimeni şi, 
„tăcut, îşi pironise ochii pe fereastră. O ţinea. 
„pe Elzunia de mînă — de mănuşa ei albă şi mat 
— așa, de parcă erau doi copii. Elzunia, deşi cul. 
cată pe sofa şi cu capul sprijinit pe perne, î 
urmărea totuși din ochi pe Malski şi-i zîmbea. 
O amuza nespus de mult tot ce spunea Artur. Cu. 
mina liberă îşi făcea vînt, cu toate că în încăpere. 
era destul de rece; obrajii însă îi ardeau, ia 
părul și penele, răvășite cum erau, fluturau ușo 
sub această adiere de vînt. 
— E ceva intim, strigă din nou Artur alergind . 
prin cameră, ceva chiar necuviincios. Da, da, ne-. 
„cuviincios, exhibiţionism ordinar, nu artă... i 
Hania Daws era indignată. A 

— Asta depășește, continuă el, orice limită 
permisă. Da, într-adevăr! Şi tocmai Rysio era - 
acela care voia artă şi pentru Lowicz ! Sărmanul . 
Rysio ! E: 
— Una este pentru Lowicz, alta pentru lumea - 
întreagă, în limitele permise, interveni Hania. ; 
— Zguduitor, zguduitor, exclamă Malski, cu- - 
tremurîndu-se din tot corpul. 4 
— Mai ales, doamnă, în interpretarea dumnea= . 
voastră, completă Hania, de parcă ar fi vrut să-şi 
justifice lipsa de aptitudini vocale. i 


A 
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aprindă ţigara. 

În clipa aceea se deschise însă uşa şi doamna 
Daws nu şi-a mai aprins ţigara. Se întoarse cu 
faţa spre persoanele ce intrau — erau J anusz şi 
Zosia — şi pentru o clipă rămase ca o stană de 
piatră. În zăpăceala ce o cuprinse — cu chi- 
britul aprins în mînă, cu gura pe jumătate des- 
chisă şi cu fața întoarsă spre Janusz — se 
schimbă deodată şi cu desăvîrşire. De sub fard, 
de sub mască, de sub zimbetul stereotip ame- - 
rican ieși la iveală, pentru o clipă, chipul slav, 
simplu, şi se poate spune chiar sa cordial, al 
Haniei Wolska, fiica paznicului din Odesa. Mi- 
rată, Elzunia se uită la ea: mişcarea — de altă- 
dată — a capului, zîmbetul ei timid, ca şi ex- 
presia aşteptării din ochi o transpuseseră atit 
de mult şi subit în vremea de odinioară, de di- 
naintea plecării la Constantinopol, încît inima îi 
bătea să se spargă. Se încurcă şi, adresîndu-se 
lui Edgar, zise: „E Jazio şi Zosia“, în loc de: 
„E Janusz şi Zosia”. a i 

Toate astea durară atîta timp cît arse chi- 
britul. Flacăra, ajunsă la capăt, arse degetele 
Haniei care scoase un țipăt şi aruncă bățul ce 
părea un fir înnegrit. Malski fu cuprins de ne- 
linişte. 3 : 

— Ce-aţi făcut, doamnă ? întrebă el oprindu-se 
în mijlocul odăii cu miinile în buzunare. Nu vă 
pricepeţi să aprindeţi o ţigară ? 
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rul lucru... eat pr ad e ce 
Și din nou rămase o clipă pe ginduri, uitin- 
du-se la mîinile lor prinse laolaltă. fica 
_— Pentru mine nu-i lucru indiferent, explică. 
el în sfîrșit, dacă, şi în ce măsură, compozitorul 
a fost sincer compunîndu-şi opera. Ştii bine, pre- 
ciză el pe un alt ton, că am văzut cîndva foto- 
grafia ta, Edgar, într-unul din magazinele ame- 
ricane ilustrate — şi fără să vrea, în treacăt, 
Ap Ag pe alia ci Ă privi pe, doamna Daws. Zimbeai din toată inima 
să lă mîinile sa AA şi ţineai în mină o floricică, [e] margaretă, ca 
or, prinse SE într-un tablou din timpul Renaşterii. Mi s-a 
— Uite, începu x ae a ad ; Și părut ceva îngrozitor, poza ta şi floricica asta: - 
adevărul. păi jr DEL clipă ai vo spune Ceva nespus de nesincer, de neadevărat, de 
— Ah, Doamne, gemu sar SI Atac, nereal. Oare în noile tale cîntece nu există ceva 
canapea alături de Elfunia A A ezontia din această iargaretă ? 
— Cum înţelegi tu lucrul Eni a își roti pentru a doua oară privirea peste 
Edgar, cît se poate de calm, dar rece. ChiBRI LE prezenţi şi din nou văzu expresiile 
nfuze. 


Malski răma: ă : i 

rămase înmărmurit. Se opri î ii ş 

încă îi RA pri în mijlocul R y : 

încăperii, își scoase labele din buzunare si e "098 pe dumneavoastră, oare, nu se poate vorbi 
EA EA sincer : 


putînd scoate nici un sun ită Ş 
i et, le agită ca omul ce | Malski, recăpătindu-şi, în sfîrşit, capacitatea 


p 


agale şi, ridicîndu-și ochii, îşi 
ai — La ce bun ? Cui folosește sinceritatea ? Ce 


neștiind ce să mai spună. Brusc, 

unele isaipie admirative. fai A 

„— Hai, Janusz, vorbeşte, fă : sp i 
sincer, cum ţi-au pp pata că n 
A Janusz se aşeză pe un s 
Puțin pe gînduri, uiţindu- 
laolaltă. 


scotea chiar. 


se pe. 


L: 


întrebă . 


continuă  Janusz 
roti privirile asu- 


Pra celor adunaţi acolo. De-abia după ce le văzu . 


tuturor mutrele, 
rost. Se întrerups 
clipe. 

a Am impresia că am produs o 
generală, "adăugă el după o clipă, dar 
nimic. Îmi voi da silința să mă explic 
vorba cîtuși de puţin de o condamnare 


înţelese că spune lucruri: fără 
e deci, şi tăcu, perplex, cîteva 


indignare 


nu este 
a lui 


Edgar... 
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A 


nu face 


folos poate avea cineva de pe urma sincerităţii 
dumneavoastră ? Doar răposatul Rysio vorbea . 
necontenit de sinceritate. 
_— De ce-l tot pomeneşti pe Rysio? şopti 
Edgar. 
__— Aşadar, eu n-am nimic de spus ? se supără 
Janusz. 

— Poate că aveţi, strigă Artur răţoindu-se la 
el, dar nimeni n-are nevoie de așa ceva. Nu-i 
permis să vorbiţi âşa despre Edgar, nu-i permis ! 
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Ce înser 
eaz Myszyfs 
Edgar se mulțumi să zimbească fumîndu-ş 
igara şi examinîndu-și vîrfurile pantofilor. El- 


vă 


„Zunia se uita cînd la Janusz, cînd la fratele ei 


, ă ea. ? 
Ce vrea el de la tine, Edgar? Apoi, întorcîndu-se 
spre Janusz, îl întrebă fățiș: Nu-ţi plac aceste: 
cîntece ? Sînt doar frumoase ! 4 
— Frumoase, într-adevăr frumoase, răspunse. 
Janusz, dar eu nu concep astfel frumuseţea. 
„— Ai rămas mereu acelaşi om ciudat, inter. 
“Veni doamna Daws, pe neaşteptate. Zosia se uită. 
la ea mirată.  - A 
Chiar atunci intră, foarte grăbit, Cherubin. 
Kolyszko ; se vede că nu fusese la concert, că. 
întirziase şi acum venea direct de-afară. Nu se 4 
putuse dumiri dintr-odată dacă ariile scrise pe . 
cuvintele lui fuseseră deja interpretate sau nu. 
Salutindu-i pe cei de faţă, aşteptă să i se adre- 
seze cineva şi să-i înlesnească situaţia ; dar ni- 
meni nu scoase un cuvînt, așa că pînă la urmă 
îu silit să se aventureze singur. 
— Minunat, minunat, doamnă Elzbieta, ex- 
clamă el sărutînd mîna cîntăreţei. E 
Zimbiră cu toţii, dindu-şi seama că Cherubin 
„minţea ; dar lui îi era îngăduit orice. Singur SI] 
Edgar se uită la el cu ironie. E î 
— Nu meriţi, domnule, astfel de cîntece, îi 
strigă Malski întinzindu-i mîna; apoi făcu un 4 
gest de desconsiderare, ca și cum ar fi vrut să 
alunge prezenţa poetului, chiar şi din cugetul lui. 
Janusz se posomori. Se întrebă în gînd de ce . 
i-or fi îngăduit lui Cherubin să mintă atit de 
fățiş. Nu-i plăcu lucrul acesta. Zosia, observind | 
încruntarea lui, îi zimbi copilăreşte, dezarmant. 


să 


XI 
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Se pare însă că Janusz nu 
întorcîndu-și capul asculta în 


eta 


et 


explozii de admiraţie ale lui Cherubin, 
De-abia acum îi plăcură ariile. 


TĂ 


În odaia mare a organistului Jarzyna din Lo- 
wicz era, la ora aceea, cam umed şi cam întu- 
neric. Cu zgomot, Helena aşeza vesela spălată 
în bufet. Bătrinul şedea într-un fotoliu adinc, 
cam rupt, cu cască la urechi, pe „acea vreme 
concertele fiind transmise direct din sală. Bă- 
trînul Jarzyna avea Na mic aparat cu galenă 
i ă perechi de căşti. - 
i ÎI “Indată vor fi transmise și ariile domnului 
Edgar, zise el Helenei, care, ghemuită, punea 
hîrtie curată sub farfuriile din partea de jos a 
bufetului. pi | 

Prefăcîndu-se că nu-l aude, nu răspunse ni- 
mic tatălui ei. Îşi îndreptă doar trupul şi-şi îndoi 
spatele. Şira spinării o durea foarte tare, toaţă 
ziua lucrase la mașina de cusut, fiindcă doamna 
judecătorului avea miine nevoie de rochie. i 

— Ascultă, Hela, reluă vorba Jarzyna, blajin. 

— Nu mă interesează, mormăi ea, mă pot lipsi 
de așa ceva — şi se îndreaptă încet spre bucătărie. 

Deşi trecuseră atiţia ani. de la ae at vai 
Rysio, pe pian se afla încă deschis caiețul cu 
însemnările muzicale ale defunctului. 

Jarzyna nu cuteza să se atingă de el ; cazari 
promisese să-l răsfoiască, dar din ziua cînd „mi- 
cuţul“* murise, nu mai venise deloc la Lowicz. 
Jarzyna îi scrisese chiar, dar nu primise păi cine 

Acum şedea cu casca la urechi, ceea ce-i dădea 
aspecţul unui cîine costumaţ. De departe ajungea 
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crainicului, care pronunţa 

„lurile cîntecelor și numele autorului textelor 
„Semăna cu cititul catalogului horticol, atît di 
străine erau astea pentru bătrînul Jarzyna. În 
sfirşit ajunse pînă la el şi muzica. Mai întîi aria 
Reginei Nopţii. . ; 


Bătrinul Jarzyna, deşi fără şcoală, avea totuşi 


sensibilitate muzicală. Era în stare să aprecieze 
vocea splendidă, ca şi şcoala de canto a Elzunei, 
şi cu toate că muzica ajungea pînă la urechile 
lui deformată de impertecţiunea recepţionării, toi 
“farmecul lui Mozart și precizia executării erau 
accesibile şi unui organist. Din păcate ceea ce 
urmă îl decepţionă profund. 4 

Auzise multe despre Edgar de la nepotul său. 

Cei doi ani pe care Rysio îi petrecuse la Vara 
şovia, după terminarea școlii din Lowicz, îi trăise 
în anturajul cel mai nemijlocit al lui Edgar. Deşi 
taciturn, totuşi, cînd venea în vacanţă îi poves= 
tea uneori bunicului despre dascăl. Rysio urma 
conservatorul şi avea acolo profesori, dar pentru 


el Edgar era „dascălul“, în sensul vechi, biblie. 


astea se formă în ochii bunicului o imagine a. 
muzicianului cu totul deosebită de cea a omu- 


lui care mîncase cîndva la ei supă de raci şi care. 
mai tîrziu venise să o ia pe Helena la plimbare. 


prin Arkadia. 


Acum însă, cînd asculta cele patru arii, ne=. 
văzînd nici sala plină, nici penele albe ale El4-. 
bietei — ci avînd în faţă doar camera întunecată, 
umedă, joasă, cu puţinele ei mobile şi pe Helena. 


în continuă mișcare, ori aplecaţă în fața but 
tului cafeniu şi scund, cu mici coloane lucioase 
— imaginea muzicianului nu putea, nici înţr-un 
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el. să devină reală. În urechile lui pătrundeaui 


i nete ce i păreau neorînduite, ca şi cuvin- 
De ANR cuie de Elzbietka, dar care-i Vorza 
beau de lucruri necunoscute şi neatractive, sar 
dacă folosea noţiuni cunoscute (de iei u: 
flaut), acestea erau în legătură cu lucruri de-a 

reptul stranii. | 

3 Cind răsună nota supremă „la bemol“ — pură, 
înaltă şi care lăsa impresia că prinde îi da 
uriașă clamă intensele emoții ale auditorilor - ; 
sală și cînd izbucniră aplauzele — acel rile) 
necoordonat, stupid și inexplicabil în tin : 
bătrinul Jarzyna desfăcu legăturile şi, scoțin pu 
scoicile negre de pe urechi, se uită prin odaie, 
ca şi cum ar fi vrut să se asigure că aici în 
Lowicz nu s-a schimbat nimic. Apoi fina pe 
jumătate ochii şi se adinci în fotoliu. ră iu 
ridică pleoapele, Helena, care stătea în faţa lui, 
îl întrebă, ţinîndu-se de mijloc : 

— II 08 1012 

Jarzyna întoarse capul. i 

— Nimic..., răspunse el. Nu știu. i 

— Cum ţi se pare Edgar ăsta al nostru rit 

Pronunţă însă aceste cuvinte cu atita amără- 
ciune în glas, de parcă întrebarea ar fi avut A 
alt conţinut. Neprimind răspuns, se îndreptă din 
nou spre bufet. Jarzyna o urmări cu o expresie 
dureroasă. 

— Dacă ar fi fost aici Rysio, şopti el. 

— Ei, şi ce? rosti Helena, pare-se foarte aten- 
tă la vorbele tatălui ei, i cute ce-i auzise 
şoapta de la o distanţă dest e mare. 

E: E: Dacă ar fi fost aici Rysio, repetă organistul 
ceva mai tare, atunci poate că mi-ar fi explicat. 

— Chiar așa, tată, nu înţelegi ? a 

— Nu înţeleg, constată bătrînul, neputincios. 
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este la fel, puţină 
pre ce discuta! 

— Tu n-o simţi, oftă Jarzyna. 

— Ce-ai vrea să simt? E o distracţie pen 
„domni. Domnul Edgar n-are ce face, se-apucă 
„să scrie una-alta și oamenii trebuie să asculte. 
„Şi ce rost are să-l asculţi ? De ce să mai şi discuţi 

despre cele scrise de el? Ca să-i viri banii în. 
buzunar ? Şi aşa n-are el destui bani. 
— De unde ştii ? întrebă bătrînul. E 
— Ştiu, uite că ştiu, răspunse Helena iritată,. 
La fel cealaltă, umblă prin Londra şi prin Ame=, 
rica și-i tot o tîrtă ca oricare alta... i 

— Vai de mine, Hela, nu greşi, îi apără, slab, 
Jarzyna. 

— Nu te teme! Ce parcă, eu nu ştiu? Dom-. 
nul Edgar mi-a povestit că s-a măritat cu un. 


evreu bogat, pentru banii lui. 


— Vorbeşti deşi nu cunoşti treburile astea...,. 


se irită în sfirşit şi organistul. ş 

— Vezi bine că nu le cunosc. Pot eu oare să. 
ajung pînă la domnii cei mari ? se opri ea acum 
în mijlocul odăii, agitînd în mînă o cârpă şi fă- 
cînd impresia că-i ajunge capul pînă în tavan. 
Astea nu-s pentru mine. Şi pot să-ţi spun, tată,. 
că toată muzica asta a lor nu-i pentru noi. Şi-i 
bine că Rysio a murit, căci nici el nu era bu 
pentru toate astea... 

— Ai o limbă îngrozitoare, Hela, grăi Jarzyna 
— Mai curînd sau-mai tîrziu l-ar fi chinui 
şi pe el. Îţi aminteşti, tată, ce spunea el întotdea- 
una ? Cum? Nu-ţi aminteşti ? „Cu ce se alege 
Lowicz din toate astea ? Eu vreau ca muzica asta 

„să fie pentru Lowiez.“ Şi Helena rise. Numai c: 


N 
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și el s-a, înşelat w r 
există muzică. E a a 
— Dar chiar şi tu asculți — adăugă bătrînul 
organist lăsînd să-i cadă miinile în jos — în fie- 
care duminică. Ciîntăm doar Misa lui Moniuszko... 


__ Iar babele urlă mereu: „Îl vrem pe Dum- 


nezeu, îl vrem pe Dumnezeu... Şi asta-i muzică 
oare ? i ia : 

Făcu cîţiva paşi către ușă, se opri şi amenin- 
tîndu-l pe tată-su cu degetul repetă cu un Joc 
lăuntric în glas : aa E, 

— Pentru Lowicz altă muzică nu există — 
ceea ce însemna, desigur, în concepţia ei : „Pen- 
tru Lowicz nu există fericire“. 

Bătrînul Jarzyna rămas cîteva clipe cu capul 
în jos, îşi ascunse faţa în palme. Rysio nu mai 
exista, zăcea acolo lîngă zid, n-au mai rămas din 
el decît oasele. Dar, cum o fi arătînd cocoaşa lui 
în schelet ? iu 

Îşi reaminti toate amănuntele de parcă a fost 
ieri. Asudat, Rysio zăcea în alcov şi arăta ca 
scos din sicriu. Edgar sosise cu automobilul şi 
intrase repede în odaie, trăgînd ușor piciorul după 
el. Dăduse la o parte pe Helena care şedea la 
masă. „Aţi venit, domnule, la cei morți, zise ea, 
cei vii n-au decît să moară.“ Edgar rămase din- 
colo, la alcov şi se aşeză lingă pat. Rysio era 
conștient, şi-i zîmbi. Numai că nu putea vorbi... 
Edgar îl apucă de mină... i 

Bătrînul Jarzyna se ridică şi se apropie „de 
pian, deasupra căruia, într-o ramă îngustă, aurită, 
era atîrnată fotografia lui Rysio în costumul lui 
de primă comuniune în lipsa alteia mai recen- 
te. Fotografia era groaznică, trăsăturile copilului 
şterse, iar culoarea violetă a reproducerii pătase 
imaginea, lăsînd să se vadă doar ochii mari ai 
băiatului și o mare cocardă albă deasupra cotului. 
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mai rămas d ne, nim. 
organist cîteva cuvinte aproag 
„de neînțeles. Tu mi-ai fi explicat... fiindcă eu aug) 
înţeleg nimic... : “ 
Cu miinile tremurînde începuse să umble prir 
grămada de hirtii cu portative rămase încă pe 
pian, aşa cum le lăsase Rysio. Dintre ele alunâei 
portretul lui Edgar Szyller, o tăietură dintr- 
săptămiînal străin, ce-l reprezenta într-o poz 
destul de artificială, cu mustaţa tăiată scurt - 
ceea ce îi dădea frumoasei sale feţe o înfățișa: € 
de fante — și cu ţigareta în mînă. E 
— Domnule Edgar — repeta Jarzyna de par 
ar fi fost beat, ţinînd în mînă tăietura asta — pe 
Dumnezeul meu, nu pricep. j = A 
Intră Helena şi văzind că tatăl ei ţine ceva în 
mînă, se aplecă peste braţul lui. E 
— Tsss, sisii ea, de unde a mai răsărit şi asta? 
De atitea ori am cotrobăit prin hiîrtii si n-am 
văzut-o. 
Îi luă din mână chipul lui Edgar și-l ridică spre 
lampă, cercetindu-l cu o expresie ciudată, sarcas= 
tică, dar oarecum parcă mai indulgentă. A 
— Ia uitaţi-vă ce băiat elegant, zise ea, dar 
ştii că-i seamănă ? Î 
— Ai cotrobăit prin hiîrţoage ? întrebă orgaz 
nistul alarmat, ; : E 
— Da, am luat de-acolo hirtie, răspunse ea 
neglijent, fără a-şi lua ochii de la portretul ce-l 
ținea în, lumina lămpii. i 
— Ți-am spus doar că nu-i voie să mişti ceva 
din loc. : i 4 
Diînd din umeri Helena ascunse portretul lui. 
Edgar în buzunarul de la piept şi zise : 0 
— Dar hirtiile astea nu vor rămîne veşnic aici, 
pe pian... Muștele or să le păteze. : 
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Jaizyna apucă ş 
cintărind-o în mină i se 

— Ce-ai făcut cu toate acestea? 
brusc. 

— O! tată, iarăşi începi, spuse Helena iritată. 
A fost doar evreul ăla din L6dZ, Artek, şi a luat 
cîte ceva... 

— Chiar după vizita lui Malski 
mai mare. 

— Doar n-o să zacă aici veşnic. 

— Helena ! 0, 

— Are cineva vreun folos din astea ? : 

Jarzyna se apropie domol de fiică-sa. Trupul i 
se încordase şi devenise rigid, dar, în acelaşi 
timp, grotesc, îngrozitor. Helena încercă să rîdă 
apoi se răzgîndi. păi 

_— Văleu ! exclamă ea şi fugi la bucătărie. 

Bătrînul aruncă grămada de hirtii muzicale pe 
pian şi se apropie repede de bufet. „Deschise uşiţa 
dar cum era cam întuneric, nu văzu nimic 1na- 
untru. Își întinse deci mîinile în interiorul bufe- 
tului şi începu să pipăie hirtiile aşternute suh 
pahare şi ceşti. Cu degetele lui delicate, sensibile 
simţi pe hirtie desenul portativelor. Gemu încet 
și începu să smulgă hîrtia de sub veselă cu ges- 
turi violente, nervoase. O mulţime de păhărele a- 


grămada de note muzicale 
păru cu mult mai uşoar 


grămada era 


întrebă el 


C 


lunecă pe podea cu mare zgomot, dar bătrînul nu . 


luă nimic în seamă şi continuă să smulgă hirtiile. 
Helena ieşi repede din bucătărie. tr 
— Tată, strigă ea, te-ai îmbătat sau ce-ai pă- 
ţit ? Cred că nu vrei să distrugi vesela. 
Bătrânul ridică cu amîndouă mîinile filele re- 
cuperate. Ochii îi luceau crunt. ui 
u, ticăloaso! strigă el printre dinţi, în- 
totdeauna l-ai urît. Întotdeauna ai fost invidioasă 
pe el... iar acum, după moarte, vrei să-i dai ul- 
tima lovitură... definitivă... 
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„nu există decit Rysio, şi iar Rysio! Așa a fos 
„întotdeauna. Dar eu, oare, n-am şi eu propri 

mea viaţă ? Oare nu sînt și eu om? Oare viată 
„nu-mi este dragă şi mie ? 

Se lăsă pe unicul fotoliu şi izbucni  într- 
plins zgomotos, sincer, fățiș, în sfîrşit din toa 
puterile, din toată inima. 

Jarzyna, speriat de plinset, se îndreptă cu paşi 
mărunți și repezi spre fotoliu, lăsînd hîrțoagele 
pe bufet şi începu să-și mîngiie fiica pe creşteti 

— Hela, ce ai? repetă el fără sens. Nu mai 
plinge, fata mea. Ce, nu eşti tu fata mea ? Ultim 
mea fiică ? E 

— Se vede că nu-ţi sînt fiică, strigă Helene 
printre lacrimi, dacă nici tatăl meu nu mă coma 
pătimeşte. Asta-i viaţa mea... întreaga mea viaţă.., 
"Un geamăt dureros îi opri cuvintele în gitlej 

— Nu-mi rămîne decît să mă omor, strigă e: 
deodată. 

Bătrînul îi cuprinse capul cu mîinile. 

— Fiica, fiica mea eşti, șopti el. Dar cum 
putea să te ajut ? Eu însumi... eu însumi... 

Şi nu putea spune nici un cuvînt mai mult. 
Își apropie doar capul duios de obrajii uzi de la= 
crimi ai Helenei şi-l podidi plînsul şi pe el. 


X 


Dosiei Wiewidrska, muzicală din naștere, i se 
ascuţise într-atita urechea după atiţia ani petre. 
cuţi în garderoba Filarmonicii, încît distingea de. 
departe, de jos, toată desfășurarea concertelor. 
Cînd după minorul tragic răsună splendidul ma 
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“jo. al 


alungă somnolenţa ori : 
tropise de vreo jumătate de oră — și începu să 
se pregătească de treabă. Își aruncă privirea spre 
rîndul paltoanelor şi blănurilor, atîrnate, în masă 
compactă, pe cuiere, se uită apoi la pălăriile 
amestecate — de bărbaţi și de femei — obser- 
vînd dacă totul este în ordine și încercînd să 
ghicească cu ce haină va începe. Observă atunci 
că în holul vast, printre persoanele venite în 
întîimpinarea celor din sală, erau și cîteva figuri 
cunoscute. Chiar în faţa despărţiturii, a „împă- 
răţiei“ ei — cum îi plăcea s-o numească — se 
plimba în sus și în jos, așa cum îi cerea grăsi- 
mea de pe el, masivul Franciszek Golabek, care 
îi și zimbise amical. Ă 

— Bună-ziua, mai bine zis bună-seara, domnu- 
le director, zise Dosia. Am văzut, am văzut, soţia 
a venit astăzi cu fiii. S-au făcuţ atit de mari 
băieţii ! ză 

Golabek întrebă : 

— Nu ştiţi cumva, se termină curînd ? 

— Trebuie să se termine îndată, se aud trom- 
petele, răspunse Dosia. . 

— Soţia mea şi-a lăsat hainele aici, la dum- 
neavoastră ? 

— Nu, doamna director și le lasă întotdeauna 
mai în fund, la Weronika. Dar să nu mergeţi 
acolo, e o mare aglomeraţie. 

La triumful fanfarelor se putu vedea o anu- 
mită înviorare, uşierii în vestoane roșii apărură 
pe scări, în partea de sus: șoferii care se încăl- 
zeau în hol ieșiră pe stradă. Cîteva persoane 
coborîră scările, se îmbrăcară în grabă şi părăsiră 
Filarmonica. Era clar; concertul se terminase. 

Deodată uşile de sticlă ce se deschideau în 
ambele părţi se uniră repede și o fată tînără, înal- 
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tă, aproape că se izbi nas în nas cu Golabek. 
dădu brusc la o pai je ă a 
L sc la o parte şi cu toate că avea faţ 
„ îngrijorată, zîmbi fără voie. Se înclină. E 
dea Era cît pe-aci să mă izbesc de dumneavoas= 
A tră, domnule director, scuzaţi-mă. Dar mă grăbese. 
să ajung la mătușa mea. Se îndreptă către des=, 
i părțitura garderobei, de unde Dosia, puţin cam. 
„ neliniștită, îi zise : A 
„a Jadzia, ce-i cu tine ? Puteai să vii mai de. 
reme, să stăm de vorbă. Concert inat 
€ : rtul s-a te | 
„chiar acum. a 
Să Can adică „Jermenat, se apropie de despăr- 
Htură şi se uită așa de ciudat la Dosia, încît a- 
ceasta se tulbură. d A 
— Ce s-a întîmplat ? i it i 4 
Ă at? Te-ai prostit, spune? 
„întrebă ea nerăbdătoare. i mpiaa 4 
. un ton cît se poate de obișnuit „Jermena“. 
— L-au arestat azi după-amiază * | 
ă-amiază unchiu. La i 
noi se face acum percheziţie. di 2 
— Vai de mine! păli i 4 
! păli Dosia, dar ce s-a întîm- 
plat ? sa) s-a întîm ] 
a — Ştiu şi eu? A venit cineva şi mi-a spus. - 
ea dea nu m-a mai lăsat să mă urc sus, zicîn= 
ii că au venit jandarmii şi fac percheziţie. 
e. fel de jandarmi ? Acum nu mai sînt. 
Jandarmi. E 
a zi nu mă pricep. De-ajuns că au venit... 
0; Doamne !... Dosia își. frinse miinile... 
Ce-o să facă Jasio ? > 
— Da, “asta-i... şopti E | 
pi i „Jermena“. Ce-o să ă 
să, , At o să facă . 
Gotabek, pe care-l interesa convorbirea lor, se i 
apropie de garderobă şi întrebă : 1 
— Ce s-a întîm P î e 
plat ? Amîndouă i ni j 
mutre... 5 ia niște 


xp 
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şi făcu cu ochiul Jadziei, ca să nu vorbeas 
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— Nimic, nimic punse repede i6rs! 
că. 
În clipa aceea izbucni sus o furtună de aplauze 
şi îndată începu să se reverse valul de oameni pe 
scările de marmoră. Alergau de parcă-i gonea 
cineva, iar bărbaţii toţi ţineau pe degetul ridicat 
în sus numerele de tablă ale garderobei. Holul 
fu inundat dintr-odată de o mare mulţime, în 
timp ce sus răsunau încă aplauzele. În faţa gar- 
derobierelor se făcu înghesuială mare şi chiar 
începură să se cam împingă. 

Miinile Dosiei tremurau cînd luă primele nu- 
mere. Nu mai era în stare să nimerească îmbră- 
cămintea respectivă, iar publicul porni să se 
impacienteze. N 

— Mai repede, mai repede, strigau unii. 

— Îmdată, îndată, răspundea Wiewiorska 
tituind greşit paltoanele. 

— Aici, aici! strigau spectatorii enervaţi. 

„Jermenatt se dăduse doar cu un pas înapoi şi 
suporta cu răbdare înghesuiala din jurul ei. Din 
cauza ei oamenii se cam supărară. 

— De ce staţi aici, domnişoară ? Și aşa este 


TES. 


“mare înghesuială, i se adresă un domn înalt, 


uscăţiv. ț : 

_— Din moment ce stau,  însemnează că tre- 
buie, răspunse ea. Voilă ! 

Domnul se uită la ea, mirat. 

Băieţii lui Golabek coborîră scările alergînd, 
destul de tîrziu, în schimb însă ca un uragan. 

— Rămii cu copiii, spuse Ola soţului, ridic eu 
paltoanele de la garderobă. 

Andrzej îl apucă pe tată-su de mînă şi timp 
de cîteva clipe nu zise nimic; avea atitea de 
spus şi toate vorbele i se înghesuiau în git, încât 
amuţi. Antek i-o luă înainte spunînd : 
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fost şi putul Pub Prater aa 
„„_— Dar pe Hubert nu l-a adus, izbucni în s 
şit Andrzej, şi mai mult, a spus că Hubert s-s 
dus la un coleg, ceea ce nu-i adevărat, De ce 
minte domnul Hube ? 
„„.— Fiindcă se teme de. Zioty, mormăi Anton, 
„— Băieți, nu vorbiţi prostii, glăsui domnul 
„ Gotabek zîmbind. A 
„— Nu-s prostii, tată. Dar Andrzej îl trase de 
minecă ; își recăpătase acum întreaga stăpînire 
de sine şi nu-l lăsa pe Antek să spună şi el 
cuvînt, chiar cînd era purul adevăr. 
Ola sosi cu paltoanele. : > 
— Cum a fost? întrebă domnul Franciszek. - 
— Minunat, zise Ola și deodată două lacri 
îi jucară în ochi. Rămase puţin dezorientată, cu 
paltonașele băieţilor în braţe. Domnul Franci= 
szek se prefăcu însă că nu-i vede emoția. 
— Hai, dă-mi-le, să-ţi ajut, zise el apoi, fără 
să se uite nici la soţie, nici la băieţi. i 
Întotdeauna simţise ea o oarecare nemulţu-. 
mire a soţului cînd îi lua pe băieţi la teatru, iar. 
acum, cînd îi luase cu ea, pentru întîia oară. 
la Filarmonică, nemulțumirea domnului Franci- 
szek era și mai mare. Firește, el înţelegea lucrul. 
acesta ca o îndepărtare de el, într-un domeniu. 
ce-i era străin. Îl irita faptul că soția sa găsea. 
în muzică — inaccesibilă lui — atita delectare.. 
Ola, dîndu-și seama, voia să-l consoleze într-un. 
fel. E 0 
— Păcat că n-ai fost cu noi, am întîlnit atţî-. 
ţia cunoscuţi. Hube s-a interesat de tine... Ş 
îi — Şi Zloty de asemenea, se amestecă Antek, . 
cu ironie, a spus că-l cunoaște pe tata. ă 
— Da, desigur, mă cunoaște, zise Golabek, îl. 
cunosc şi eu, ca pe un cal breaz. ci ( 
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prieteni în camera ar 

spre garderobă. Bilin: gi, 

întrebă : ia pai e ă ala 
_— Nu mergeţi la familia Remey ! i deea 
— NE pr este foarte obosită, ui : 


Janusz. si 

_— în cazul acesta veniţi la 
înainte de culcare. i 

— Zosia, ştiind că „ceaiul “i 
nificaţie prea textuală, se uită 
trişti, : 
__ Da, desigur, zise el, vom cobori la iai 
Apoi, aplecîndu-se spre Zosia, adăugă în pe 

: = — 
tă : Domnişoara Tekla ne va da desigur 
pentru cină. “ . 

Jos îl întilniră 
apucă pe Janusz de braț. 
căsătorie devenise foarte roma 

i j iri amoroase. | 

retutindeni porniri a . 
E — Quelle femme charmante que cette pes 
me Rubinstein, zise ea, Vote €tiez amo : 
delle ă Odesa, mest-ce pas? a 

Bătrinul Szuszkiewicz tuși ușor ei apt, 93 

tățile albe. Zosia nu- 
cu palma mustăţile € nu-l si 
feri, reamintindu-i de fiecare dată vinzarea 
mei din Komor6w. i 

— O, pentru mine es 
rosti ea rîzînd și uitindu-se la Janusz, 
din umeri. 4 

Tocmai atunci, € 
neașteptate Adas Lecki, 
tuşiite  Szuszkiewiczowa ȘI 


mine, la ceai, 
acesta avea 0 sem- 
la Janusz cu ochi 


pe Szuszkiewicz cu soţia. Ea îl 
De la întirziata ei 
ntică și adulmecă 


o veste cu totul nouă, 
: care dădu 


cu mare zgomot, apăru pe 
sărutindu-i mîna „Ină- 
„doamnei contese 


1 Ce femeie drăguță, doamna Rubinstein... aţi fost în- 
drăgostit de ea la Odesa, nu-i aşa 74fr): 
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) fafiieră insuportabilă 
 €u glâstil lui ascuţit. 
î să stau de vorbă zilele astea 
„domnul conte; grăi el cătie Janiisz. 
„După convorbirea din odaia artiștilor, Jan 


„nu se prea interesa de treburile pe cate i le 
fi putut prezenta Adas, Era vorba desigur de d 
„nouă propunere ă unei afaceri destul de neclare 
pe care nepotul lui Szuszkiewicz i-o propune 
„ sistematic, fără să ţină. seama de repetatele re- 
Tuzuri. E 
— E Ceva în legătură cu cumnatul meu Gold- 
mai, ădăugă Lecki. S 
Bătrinul Szuszkiewiez îşi încreţi fruntea 
dezgust. ] 
— Se poate să vorbești âici de afaceri, dragă 
Adas ? își mustră el nepotul. “ 
— Ce să fac, domnul conte este atît de greu 
accesibil, dădu înapoi Przebija-L.ecki, cu aceeași. 
gură mare. Ş 
Doamna Dosia întîrzie o clipă manevra paltoa=. 
nelor, se opri cu numărul în mână şi, șovăind 
se uită la Janusz. Nu știa ce să facă ; să-i spună 
sau nu. „„Jermena“* se apropie cu un pas și atinse 
cotul lui Janusz. Zosia, neliniștită, își privi soţul. 
— Aţi aflat, domnule conte? șopti Dosia. Ja- 
nek a fost arestat. 
Janusz nu înţelese. i 
— Cum, pentru ce ? întrebă el mirat. 


şi cu pleoapele lăsate în jos. Deşi nu i se puteau 
vedea ochii, întreaga ei atitudine avea ceva pro- 
vocator. : 


folos ? 
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F, arcă trebuia să ascundă că roagă pe 
bil, de parcă trebuia. să ascund PRO e 
cineva pentru protecţie, dar, desigur, îi va tri it 
“Stanislaw. 


De după umerii soțului, Zosia se uită la „Jer- Î 
mena“. Era înaltă, zveltă, cu sprîncenele strînse E 


— Ce întrebare, șopti ea lui Janusz ; adresîn- 3 
du-se apoi Dosiei îi spuse: Putem fi de vreun 4 


„0 vesa, şopti Dosia abia ti. 


— Sărman. bătrin;, oftă Janusz. pa Sp 

E. drept că. grosul publicului părăsise holul, 
Ola și soțul ei, ce-l ținea pe Andrzej de mână, 
ieșiseră de: mult, dar la garderobă mai erau încă 
destule persoane care începeau să se impacien- 
teze de lunga conversaţie a Dosiei cu Janusz și 


_ Zosia. 


— Doamnă. Wiewiorska, grăi „aspru Hube ce 
stătea alături, lăsaţi conversațiile pentru mai 
tirziu. : bă | 

Dosia se uită fugar la fabricantul cărunt și 
sări cu o mișcare de adevărată veveriţă după 
blănurile soţilor Myszynski. Jadzia se apropie de 
Hube. La spatele lor erau soţii Zioty. 

— Domnule director, spuse Jadzia cu o nu- 
anțţă persiflantă în glas, așa cum obișnuia ea, 
l-au arestat pe unchiu. 4 

Zioty, auzind aceste cuvinte, se întoarse brusc 


spre ea. Se catod ae 0) 
Pa Ce te-a apucat de vorbești aici așa ? se in- 
dignă, el. 


- j Ata i 

— Dar unde să vorbesc, zise „„Jermena“ cu 

is e . . i; 

slas. tare, la eomisariat ? pe 

— Ce "s-a întîmplat ? exclamă domnul Hube 
cam tare de. urechi, luînd din miinile doamnei 
Dosia blana sa frumoasă de focă. Pe cine l-au 
arestat ? i : 

— Pe Wiewiorski, răspunse Zloty cu tristeţe 
și indignare. Au Pa | 

— Pe care Wiewiorski ? întrebă din nou, cu 
glas tare, Hube, neputînd nimeri mineca. ș 

— Pe Janek, omul acela care urma să-i în- 
locuiască în uzină pe maiștrii nemți. 


> 
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31 E. însă comunist, -— si. E 
„urechea lui cf ia — Și Zloty se aplecă 


birea pe alt plan. 


— Desigur, e 
» era membru al parti i 
Z . _» . id 
Hube se miră și mai mult. ” i 
„— Comunist ? Im 
tul CE bună, Ciștiga de-ajuns 
pe ae rise cu toată gura, Dosia se o 
SA spe doamnei Zioty în mână și, io ionei al « 
SL pa Pină în picioare cu o privire gravă 
i se adresă „„Jermenei“ : 
ei eacă, n-ai „nimic de făcut aici. 
i își frînse risul, se răsuci 
iși spună vreun cuvînt nici d 
niv, O porni spre ieşire. 
n ușa rulantă se apr 
Trecînd i 


pe călciie și, fără 
oamnei Dosia, nici 


im E o. față î ; 
Ea ingrozitoare ! 
tremurîndă. 5 Te 


rosti ea cu vocea 


„Domnul Hube cobori 
rile frontale. Automobil 


AL, N; , era 
m nu-i trecu prin. 
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SES ra Acta) 
soţia să urce în ea. Îşi luă 
chiar în ușa automobilului. 
fonăm ambasadorului Belgiei. - 
cercînd să în V „1 TERRA i x ine 

â îndrume CONvOR [i invitat să ia loc în mașină. 


întoarcem întotdeauna pe jos acasă. E aproape. | 
i E E sănătos înainte de culcare. 
posibil. Avea o situație de 


de la spatele limuzinei sări un băiat zvelt, înalt 
cojocel de la Zakopane și încins cu un cordon. 


Hube, care luase deja loc în automobil. 


ae... 


_— La revedere, pe miine. Va trebui să-i tele 


Zloty reacţionă însă așa ca şi cum Hube l-ar 


— Mulţumesc, mulţumesc, noi cu Anielka ne i 


Îşi luară rămas bun și plecară. În clipa aceea, 
pentru cei doisprezece ani ai lui, îmbrăcat cu un 
__ Hubert! De unde ai răsărit aici? exclamă 


— Am venit după tata. Dar m-am ascuns să 
nu mă vadă ăia, şi făcu dispreţuitor cu capul în 
direcţia soţilor Zloty care se îndepărtau ; urcîn- 
du-se apoi repede în mașină, luă loc lîngă Piotr. 
l-am întîlnit pe Antek și Andrzej; ei mi-au 
spus că a fost fain concertul. za 

_— Cum se face că domnișoara Felicia te-a lă- 
sat să pleci ? mormăi bătrinul Hube. . A 

_— Nici n-am întrebat-o. Dar de ce nu m-ar, a 
[i lăsat ? Acasă mă plictisesc. Lecţiile le-am fă- 
cut, băieţii lui Golabek au plecat la concert... i 
am telefonat la ei... Sf 

— Stai prea mult la telefon. Toată ziua tele- 
fonezi. iai 

— Cum pot să telefonez toată ziua, cînd nu 
telefonez decît la fraţii Golabek ? spuse Hubert 
cu reproș în glas. | 

— Da, așa-i, mormăi Piotr. S z i, 

— Dar cum a cîntat doamna Szyller ? întrebă 
Hubert. 
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oarte 
„— Şi cum 
 Hub-huby. ş 
„— Ce te interesează toaletele de damă ? se 
„irită domnul Stanislaw. | E 
„— Fiindcă îmi place cînd femeia e bine îm= 
brăcată, zise Hubert sentenţios, 
Piotr zîmbi. Ș 
Hubert, aducîndu-și aminte de o pelerină ca= 
fenie îmblănită, îl întrebă : 
— Dar domnișoara 'Tatarska 
cert ? 
Domnul Hube se neliniști. : 
— De unde o cunoşti tu pe domnișoara Fa. 
tarska ? Se 4 
„— Tată, mi-ai arătat-o singur anul trecut, ră 
punse Hubert lungind cuvintele, și acum văd ce 
nu-ți amintești. Este o persoană foarte frumoasă, . 
adăugă el pe un ton serios. - ş 
Piotr nu se mai putu abţine. ă 
— Pe domnul Hubert îl interesează deja dom 
nișoarele, făcu el întorcîndu-și fața spre Hube. . 
Acesta se irită de-a binelea. E 
— Piotr, nu te uita la spate, să nu călcăm i 
iarăși pe cineva. E 
— larăși, din nou iarăși, mîrii Piotr, care ia- 
răși ? Am mai călcat noi cîndva pe cineva ? 
— D-apoi gisca aia de lingă Nadarzyn ? inter= 


era îmbrăcată ? se interesă din năt 


n-a fost la con 


veni Hubert. 
— Gisca nu-i Cineva, spuse Piotr 


Soții Zioty ocoliră colțul edificiului Filarmo- 
nicii şi se îndreptară prin strada Sieszkiewicz 
spre Marszatkowska. Locuiau destul de departe, . 
pe strada Sienna, aproape de clădirea asociației . 
vînzătorilor din magazine, dar se întorceau pe 
jos întotdeauna de la teatru —— unde mergeau 


S 
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| SE pa e- 
„E ecare vineri de la :onc Dea 
iri de colţul edificiului Filarmonie tînd ob 


ata vu ati dă Oa 
servară la poarta dir spate un grup de ca se 
adunaţi în așteptarea artiștilor. 


__ Cum de le vine să-i aștepte pe frigul ăsta 


y ; a 

i a Zloty — şi la ce bun i 

E. Cum Eu pă Vor. să-i vadă pe artiștii 
misi au naturel, zîmbi domnul Zioty. 


si 5) oa 
-_ Va ieşi ea pe stradă tot cu penele alea ? 


se interesă doamna Zioty. 
— Ce-ai vrea să zeta (3 i 
Se opriră o clipă lingă sp dela 
i iră să trecoare mai dep ii 
E: e AMA RR ratia după concert ? întrebă : 
na Aniela. : 
d: fue mi-a spus că vor merge 
la Remey. 
— Ce fel de Remey ? 
— Stanislaw Remey. Fiul 
din Aleea Rozelor. i 
! eni bogaţi? : pe 
E: sară d Mai bogaţi decît noi ! E neîndoios 


i că i j timp dau prea 
că-i așa. Numai ca in ultimul timp rii 


s-o - 
multe recepții. Dar-ar Dumnezeu 


Sg Er tit din oamenii at ul 
i fă orţii se uită după ei și, se ui ZE sală 
ge lată înghesuiala nemaifiind atil ale 
soţii. i 4 utură să se strecoare prin i alt 
E ard Ea salutat ? întrebă Aa isi 
_— Profesorul Ryniewicz, Sia ca erei 
intotdeauna de la noi cartușe. Proba 
undeva, nu știu însă ic 
— Ce fel de profesor? 
— De biologie, la Me, 
_— Profesor de biologie și sta 
porţii ! 


la o recepţie, 


bătrinului  Remey 


așa, în fața 
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adunaţi, deoarece E 


ă Zloty părerea soţi 
de o bună bucată 
nţii, cu elevele de 
cu cîţiva melomani incorijibili, 
„care întotdeauna îi vedeai în rîndul al doilea 
balconului din stînga. Se simțea oarece 
încurcat, dar în același timp avea impresia că 
„este în anii studenţiei, cînd o inundau cu flor 
„pe Modzejewska și cînd deshămau caii de la 
cupeul lui Paderewski. De altfel nu-l cunoștea 
„nimeni aici şi era liniştit că nu-i vor dezvăl 
incognito-ul. : , 
„Îl impacientase doar apariția soţilor Zloty, dar, 
după o clipă, ei dispărură. Oamenii din faţa por= 
ţii începură să se neliniștească. 4 
— A trecut atîta vreme și tot nu ies, mormăi 
un bas răgușit alături de profesorul Ryniewicz, 
„Acesta-l privi și rămase înmărmurit, Lîngă el 
era Gorbal, înfășurat într-un pardesiu subțire de 
toamnă. Actorul îl recunoscu. A 
— Și dumneavoastră, domnule profesor ? A 
Gorbal spuse aceste cuvinte cît se poate de. 
natural, dar, după o nuanţă greu de sesizat, Ry-. 
niewicz își dăduse seama că Gorbal era beat. 
— Da, am trecut pe-aici, mormăi el nesigur. . 
îi — Eu însă am venit aici anume, zise Gorbal. 
: cu încăpăţinare. Anume! Stau în vînt... vreau. 
să văd cum va trece ea, fără să se uite la ni-. 
meni... regină... | 
— Aţi fost la concert ? întrebă profesorul. 
— Am fost. Are un fel de pene pe cap... şi-i 
regină... * : “ă 
— Intră oare în obligaţiile unei regine să nu 
se uite la nimeni? se impacientă profesorul. 
— Glumiţi, domnule profesor, iar eu... 
Nu se știe ce ar fi putut spune Gorbal, fiind-. 
că în clipa aceea mulţimea se puse în mișcare, . 
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iar şoler. 


grupul oamenilor aş 


porţii apăru în penumb 
teptaţi. 


Mai întîi răsări Malski, care-i „explica „cea lui E 
Fitelberg, înfășurat într-o blană neagră. sărea 


în jurul lui, cînd de o parte, cînd de cealaltă, 
ind insistent și cu glas tare. zi 
vor domnule, nu trebuie să vă explic 


că aceste cîntece sînt geniale sau că Szyller este 


— î rivinţele — genial. i sie 

în aut iti ic splendida haină a Haniei 
Daws și Edgar — cu mișcările ei lente e ii 
nu prea mare a Elzbietkăi. Purta o blană ung 
de hermină, iar gura o avea acoperită cu un 
fular alb, ce-i cuprindea capul întreg, ee: 
alungit din pricina penelor. ÎL recunoscu ime At 
pe profesor şi-i făcu un semn voios cu i Să 
scoase însă nici un cuvînt, ferindu-şi glasul. 
deasupra, îşi acoperea și buzele cu mina, Cedar 
mănuşă albă. Ryniewicz se strecură pină la ea 
și-i sărută cealaltă mînă. ui 

— t măcar așa, zise el. i 

ZIAR dădu din cap și în luciul felinarelor 
de pe stradă ochii ei sclipiră de Voioșie. N-a isi 
tit însă nici un cuvint. Se opri 0 clipă și sii 
vindu-l pe profesorul ce tăcea, părea că sua 
să-i facă un compliment. Dar profesorul nu îu- 
sese la concert, nu o auzise; deci tăcea. Cineva 
de la spate îl trăgea de palton. Se a, Ina: 
iar grupul de artiști porni spre mașini, ale că 
uși se deschiseră cu zgomot. Cei adunaţi eat 
cară să bată din palme, dar sunetul lor îngheţa 
ră în aer. 
SC IAR trăsese de mînecă pe profesor era 
hi ], care-i zise: ia 
g ot hrtica profesore și așa ea n-o să vă 
spună nimic. 
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p stradă 
destul de 
întuneric și mișcarea trecătorilor se rărea 
măsură ce se depărtau de Marszalkowska. Citeva 
clipe au mers în tăcere. Doamna Aniela se gîn- 
dea la Hube. De mult era curioasă să cunoască 
„ societatea din care făcea parte asociatul soțulu 
„ei. Nu înţelegea încotro plecase cu limuzina lu 
„neagră, splendidă. Ce făcea în locuinţa sa di 
„Aleea — lucind de lămpi — fără soţie, fără gos- 
"podărie. | se părea că este foarte frumos. Fi- 
rește că pentru ea lucrul cel mai important erau 
propriile lor interese, dar afacerile lui Hube 
nelinișteau. Simţea că domnul ăsta virstnic şi 
cărunt era prea ușuratic. La i 

— Severine, se adresă ea soțului, poate că 
nu-i bine că Bronek al nostru merge la băiatul 
lui Hube ? 

— Oh, Bronek ăsta, zise domnul Ztoty, nu 
prea poate ajuta nimeni. 

— Tu nu vorbi așa, oftă doamna Aniela, Bro 
nek nu-i decît un copil. Numai că i-a intrat î 
cap pictura aia. 4 ic 

Indignat, domnul Zloty conchise : Ă 

— Băiatul are treisprezece ani, ftumurile astea. 
o să i se evaporeze. a 3 

— Desigur, încă nu s-a culcat, observă doamna. 
Zioty ; ne așteaptă şi desenează. De ce nu l-ai 
luat la concert? Ai văzut, băieţii lui Golabek. 
erau ! Să 

— Dar Hubert n-a fost. 

— Aşa-i, ai dreptate. 

Cîteva clipe merseră în tăcere. 

— Cu ce o să se aleagă el din toate astea? 
zise deodată doamna Zloty ; desenează și iar de-. 
senează. Numai hiîrtia aia cît costă ! “Î 


O. 


346 | aa 


 pide, mormăi domnul Zioty. daia aVĂ e aici 


pășiră fără să scoată un cuvînt. Apoi, doamna, 


fi cap de 


or 


Doamna Zloty continua să aibă îndoieli. Ap 
muzina lui Hube nu-i dădea pace. Citva timp 


nemaiputîndu-se stăpini, zise : 

_— Ascultă, Severin, ce-i cu belgienii ăia ? Oare 
pot ei cu adevărat să-i ia toată averea lui Hube? 
Pe ce temei ? Se 

— Ce te pricepi tu la treburile astea, se 
enervă Zloty, căruia nu-i plăcea cînd soţia dis- 
cuta afaceri, deși recunoștea că în privinţa asta 
nu-i „așa“ de proastă. | 

— T-o pot lua, și gata. Așa-i legea. 

—. Dar dacă legea le dă dreptul să intre în 
averea lui, de ce ai spus tu că nu pot intra în 
averea lui Hubert? Dacă o pot lua, o vor lua. 
și de la băiat, nici o transcriere nu-i poate opri. să 

Domnul Zioty știa că Anielcia se pricepe la 
afaceri, raţionamentul însă îl uimi. Dar tăcu. i 

Aniela îi tot dădea zor. 

— Dar de ce ai spus că faţă de Hubert nu 
vor avea pretenţii ? S : 

— Eu n-am spus nimic, izbucni în sfirşit 
Zloty ; el însuși a spus. Dar dacă cineva este 
atît de prost încît stă la conducerea firmei două- 
zeci şi cinci de ani şi nu pricepe statutul aso- 
ciaţiei, n-are decit să tragă singur ponoasele. a 

— Dar tu, tu nu poţi salva întreaga afacere ? 
mai întrebă Aniela, cînd erau aproape de casă. 

— De ce s-o salvez? Nu-i afacerea mea. Cind 
va fi a mea, o voi salva. 

Sunară. Le deschise Bronek, somnoros și ciufu- 
lit, care-i chestionă îndelung asupra concertului 
și despre băieţii lui Gotabek. 
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„Gorbal atrase pe profesorul Ryniewicz înti 
cîrciumă mică, denumită „Locul pierzaniei“, di 
pe strada Sienna, nu departe de Marszalkows! 
„În duhoare și fum ședeau aici, la măsuţe, niște 
locuitori modești din împrejurimi, cu mutre 
nușii. Vodca era călduță iar scrumbia din zacus Ă 
era tare și acoperită cu un fel de ceapă ofilită 
Dar Gorbal nu dădea lucrului nici o importan ă 
Fu cuprins deodată de elocvenţa beţivanilor ; el 
de regulă taciturn, deveni nevoie mare de vor 
băreţ, ceea ce-i ușură situaţia profesorului, n 
„prea dispus să converseze şi căruia nici păhăre 
lul al doilea și nici chiar al treilea nu-i dez 
gară limba. Resimţea ceea ce încercase cîteodată 
și la unele cursuri: o plictiseală de neînvins s 
neputința de a-și birui dorinţa să-și ia cîmp 
Şi cum nu se putea mișca, se refugiase în t 
Tot timpul Gorbal nu vorbi decît despre EL 
Zunia, ţinîndu-se ca un maniac de tema as 
fără să-și dea seama că vorbele lui puteau mi 
pe Ryniewicz, că fiecare din cuvintele astea 
de altfel destul de vulgare — îl rănea dureros; 
— Domnule, femeia asta cîntă la nebunie, zi 
Gorbal, sfredelindu-l pe profesor cu ochii lui de. 
viezure, și ştii dumneata de ce are ea nevoie 
„ca să cinte așa? Talent — evident, voce — fi 
rește, dar mai înainte de orice — putere de 
muncă ! Cită muncă pentru o astfel de perfee= 
țiune ! Cum de-a putut.ea să-și însușească t 
tul ? Ştii dumneata, domnule, cum muncea M 
drezejewska ? Cum a învățat ea la bătrine 
rolul  Laodameiei ? Se prăbușea pe fotoliu 
urla ca un castor şi apoi se apuca din nou d 
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„artist ade 


j na ? întrebă profesorul, puţin cam neliniștit. 


— Dumneata o cunoşti de mult pe Szyllerow 


— Încă de la Odesa, cînd mergeam la ei din 
cînd în cînd, în timpul războiului. Şi pe dum- 
neata, domnule profesor, tot acolo te-am cunos- 
cut, nu-i aşa ? 

— Mi se părea că ne-am cunoscut abia la 
Varșovia. Dar, e adevărat, îmi amintesc, dumnea- 
ta ai fost la noi în iarnă... atunci... da, așa-i... . 

Profesorul se opri și se uită în zare ca și cum 
ar fi avut aievea în faţa ochilor acele timpuri 
îndepărtate. Privirea îi devenise sticloasă : vodca, 
bat-o vina ! 

— Da, mormăi el, timpuri de demult... 

Îşi roti ochii în jurul lui și, pe rînd, cu înţe- 
peneala unui om cam băut, examină consuma- 
torii aflaţi acolo. Un maniac de pictor cu o fată- 
model avînd părul roșcat, cîţiva muncitori și 
cîțiva tipi din oraș ședeau în jurul unor mă- 
suțe acoperite cu fețe de masă pătate. Profeso- 
rul se îngrozi de societatea asta. 

— Rău am brodit-o, zise. el, e o cîrciumă 
groaznică. a 

Gorbal îl privi cu dispreţ, trecînd chiar cu 
ochii peste el și, după năravul lui, izbind cu 
Pumnul în masă, se porni să peroreze îndelung. ; 
Ca toţi alcoolicii, după o mică doză de. vodcă, | 
era beat criță. 

— Cum ai spus, profesore ? strigă el. Ai spus 
bine, profesore ! Rău am brodit-o, și încă pentru 
o femeie am brodit-o așa. Ce-i ea pentru mine ? 
Știi dumneata ? Ce importanță are? O femeie ? 
Aiurea ! Domnule profesor, aiurea! O ceaţă 


„ Uşoară, un praf nevolnic, o nimica toată... Dar 
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ei... şi iată că doi oameni serioși stau pentru 4 
în mulţimea de pe stradă... un profesor și 
„artist... nimic în plus. Ea trece și nu spune 
măcar amin... Tăcere... nu poate vorbi; păci 
„să-şi irosească glasul pentru alde noi.. . Glasu 
şi noi... ce deosebire... Ba și noi... Regina 
slugile... 

Profesorul încercă să “protesteze, dai 'Goibal, 
înundă cu o revărsare de vorbe în așa nod î ic 
mu fu :chip să zică pis... În sfîrșit îşi 'dothină ! 
varășul cu glasul: 

— Vorbești prostii, domnule. Ce legătură poai 
fi între una și alta? După concert desigur « 
m-a putut să vorbească în aer liber. Trebuie să- 
menajeze vocea, e doar o avere. 

Gorbal însă se ghemui ca un cocos 'de muni 
și nu auzi cuvintele profesorului. 

— Prinţesa și crescătoarele de 
domnule, ca în basmul lui Andersen... 
voit nici să se uite... fir-ar să fie... Ş 

— Domnule, domnule, încercă să-l potoleast 
profesorul. Gorbal însă nu se lăsa de loc. 

— Închipuiește-ți, domnule... aici, evenimen: 
atit de mari... atitea posibilităţi... Omenirea - 
agonie, cultura pe ducă. Înţelegi, domn 
Amurgul culturii... și ea tiu-lu-lu, tir-lir-lir, i 
apoi nu stă de vorbă cu omul. Te oriente: 
domnule profesor, în disproporţiile astea ? 

Ryniewicz simţi că se cam înţepenește, totu: 
îl apucă pe Gorbal de minecă, reţinîndu-l. 4 

— De unde știi dumneata că-i sfirșitul lumii. 

— Nu ştiu... nu știu... icni Gorbal, idee n-an 
prea scumpul meu savant, dar simt lucrul ă: 
Înţelegi, domnule ? Intuiţie ! 


porci,  ș ; 
“9 0 A 
n-a bine 
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fiecare romerit ur rea araa epocii “glaciare ? en 
— Cum asa!  Glaciare? zise  Gorbal ră 
lemnind. = 
— Glaciare ! În mod regulat globul pămintesc 


se acoperă cu o pojghiță de gheaţă, la fiecare 
„citeva zeci de mii de ani. 


după ceas, re-gu-lat ! Şi mai știi ceva, domnule ? 
Eu am calculat cu precizie... de două sute de ani 
pămîntul trebuia să fie, deja, iarăși un simplu 
ghețar. Ă 

— De două sute de ani? Simulînd uimire — 
sau într-adevăr imaginea învelișului îngheţat al 


pămîntului făcuse o impresie fulgerătoare asupra 
| cugetului lui întunecat de vodcă — de-ajuns că 


Gorbal deschise ochii mari. 

— Da! A întirziat... perioada glaciară a întîr- 
ziat..., adăugă profesorul. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Inţelegi, domnule ? Nu înţelegi, domnule ? 
Însemnează că acum, în orice clipă, dar absolut 
în orice clipă, ghețarii se pot întoarce. 

— Nemaipomenit, șopti Gorbal. 

— Începe iarna. Rece, zăpadă, ger. Ceva nor- 
mal. Apoi însă se face tot mai rece. Martie — 
ger. Aprilie — frigul tot mai mare. Și treptat — 
în iunie să zicem, în iulie, munţi de gheaţă în- 
cep să se miște de sus în jos, de la miazănoapte 
la miazăzi, îngheţăm, domnule Gorbal, înghe- 
țăm... 

Faţă de elocinţa lui Gorbal, teoria ştiinţifică 
se transformase în capul ameţit de băutură al 
Profesorului Ryniewicz într-o imagine din ca- 
lendar. După cîteva clipe îşi dădu seama că 


| Spune proștii. 


Și asta se întîmplă 


„cep cum e posibil ca toate astea să ia o for 
„şi mai gravă. Şi zici că înghețăm sloi ? AN n 
„aici — hahaha! hihihi ! 

o — Spui prosia, domnule, „se. 
„ Wicz. 


— Dar dili ta domnule profesor ? Muieri 


aia ţi-a sucit capul pină la ultima limită, pân . 


în fundul iadului, pînă în perioada glaciară.. 
Gorbal se tăvălea de ris. 

Profesorul Ryniewicz vru să protesteze aspi 

Dar, fie că băuse prea multă vodcă, ori e 
moleşise duhoarea și căldura din cîrciuma „piei 
zaniei“, fie că totul se întîmpla sub influeni 
emoţiilor din ziua aceea, simţi deodată o g 
cumplită. Se ridică repede de la masă, chel 


rul îi arătă uşa de la toaletă, spre care se n 
pusti și de-abia intră, că şi vărsă brusc vodei 


scrumbia şi chiar mincarea de, la PET Şi. | 
porni să sughițe zguduitor. 
— Fir-ar să fie, zise el îndreptîndu-și alele 
și totuși compotul a avut scorţişoară! i 
Li 
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Janusz și Zosia aveau de făcut doar cîţiva paş 
de la Filarmonică pînă la locuinţa Bilinskăi 0 
pe Bracka. Trecură prin. străzile Jasna și Zgo 
pînă la micul palat ţinîndu-se la braţ și fără 
spună un cuvînt. Zosia observase că știrea a 
tării lui Wiewidrski făcuse o puternică  impresi 
asupra lui Janusz și ar fi vrut să-i îndrepte gin 


; aurile n altă direcţie prea știa 
ce să-i vorbească. Îi stăruia încă în urechi glasul 


Elfbietei şi tonurile orchestrei ca valurile tot mai 
năvalnice ale unui fluviu, dar, după cele spuse 
de Janusz în camera artiştilor, nu mai atinse 
tema asta, fiindu-i neplăcut că el nu-i împărtă- 
şea entuziasmul. . 

Cînd sunară, le deschise domnişoara  Tekla, 
spunîndu-le că prințesa cu Alo se întorseseră și-i 
așteaptă în micul salon de sus. Scoţindu- și în 
faţa oglinzii mari bereta împletită ce-i acoperea 
capul, Zosia oftă din greu. Janusz stătea aproape 
în spatele ei şi se uita la sticla mată, învechită, 
a oglinzii. O bătu ușor pe umăr. 

— Du courage, zise el, ceaiul nu va dura mult. 

Zosia zimbi uitindu-se la imaginea - lui din 
oglindă. 

— Uită-te la noi, adăugă Janusz, oare nu sîn- 
tem noi o pereche frumoasă ? 

Imaginea lor în oglinda adumbrită de negura 


„uzurii nu era prea clară. Slabi și palizi, făceau 


impresia că plutesc într-o apă verzuie, ca două 
alge alungite. Zosia se cutremură. 

— Semănăm cu noi înecaţi, zise ea și-și în- 
toarse capul spre anticameră. Hai să mergem, 
adăugă mai voioasă și, apucîndu-l pe Janusz de 
mînă, alergă împreună cu el sus pe scări. Ja- 
nusz începu să gifiie. 

— Zosia, zise el rizînd, las-o-ncolo! Ai și tu 
niște idei! 

— Du courage, mon ami, du courage, se re- 
vanșă Zosia și, deplin degajată, pătrunse repede 
în salon. 

Maria se ridică de pe marele ei fotoliu așezat 
lîngă un pian alb și se uită cu o oarecare uimire 
la perechea „care intră. Alo, sprijinit de pian și 
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— Iată-vă, în sfîrșit, zise Biliiska cu un 
mai ingroșat. Alo era nerăbdător să vă vadă 
trebuie să meargă deja la culcare. 

i Zosia se uită la Alo cu gratitudine, nu 
însă ce să-i răspundă. Alo, de asemenea ar 

„„Nrut să spună ceva, dar neputindu-se hotări, 

doar adinc. Soții Myszyrski se așezară pe fotol 

şi prințesa sună servitorul. Ă 

Cînd Stanislaw aduse ceaiul, Janusz și Zosi 
schimbară priviri semnificative. După expr 
feţei lui Stanislaw se putea vedea că deja ști 
„despre “arestarea fiului; de altfel nu făcea 
mutră îndurerată sau dramatică. Se putea vede 

însă că-i minios. Zosia își zimbi sie-și, atit d 

surprinzătoare i se păru mutra lui Stanisla 


Biliiska, oferind ceștile cu ceai fierbinte s 


aşezind pe masă farfurioare cu prăjiturele us 
cate și cu bucățele de piine neagră prăjită (sat 


cialitatea, casei !), încerca să-și distreze fratele. ş 


cumnata cu o conversaţie de societate. i 
— Cum v-a plăcut Szyllerwna ? îi întrebă ea 


Nu-i așa că-i de prost gust să-ţi etalezi pe A 


coafură înaltă niște pene albe? Făcea i 
? a impre 
unei sălbatice, ca negresa aia de la Paris. C 
îi spune ? Ca Josephine Baker... 
Zosia, mai în largul ei, zimbi. 


» 


leta Elzunei mi s-a părut încîntătoare. 


— Sint atit de provincială, zise ea. Mie, toa= 


— Îi flatezi pe toţi cu maniera asta a ta, zise, 
Janusz, amestecînd nerăbdător ceaiul cu lingu=. 


riţa. 


Zosia se înroşi pină la rădăcina părului, » Î 
ae Uite, aici n-am pe cine flata, bolborosi ea. 
Şi atunci, fără voie, se uită la Alo. Şedea ca. 


pe ace și era tot așa de roșu ca și ea. Ochii 
mari, albaștri — semănind cu un porțelan s 
Jiu — contrastau cu purpura obrajilor. Încer- 


ini- 


case o senzaţie destul de neplăcută. 

_— Janusz nu-i astăzi în apele lui, se adresă . 
cumnată-si, a vorbit atîtea despre Șeherezada... 

— Zi, nu i-au plăcut ariile lui Szyller ? făcu 
Biliiska. 

Janusz se uită la Zosia cu reproș. 

— Trebuie să repet totul din nou? întrebă 
el. Am explicat deja că îmi plac foarte mult 
cîntecele lui Edgar, dar că m-am referit la alt- 
ceva... 

Bilinska făcu un gest de dezaprobare. 

— Nu-mi place teoria ta despre artă, zise ea. 

Furios, Janusz sorbi ceaiul cu zgomot. Cîteva 
clipe domni tăcerea. Deodată se auzi vocea lui 
Alo, ușor răgușită, înăbușită de emoție: 

— Unchiule, ce flori cresc acum în sera din 


»  Komor6w ? 


— "'Tuberoze, răspunse Myszyniski laconic. 

— Nici n-ai idee ce mireasmă minunată avem 
acum în seră, adăugă Zosia, adresîndu-se direct 
lui Alo, de cum intri simţi că te îmbată. Se zice 
că așa miros florile tropicale. Apoi, adresîndu-se 
prinţesei : Dă-i voie, Marysia, lui Alo să vină 
cîndva la noi. Să vadă florile din seră, să vineze 
puţin. La noi în anul ăsta sînt foarte multe 
prepeliţe. i i 

— Nu-mi place cînd Alo trage cu pușca, grăi 
Biliiska categoric. 

Janusz se uită atent la ea: 

— Mă tem că va trebui să tragă mult în via- 
ță, mormăi el. 

— Ce profeție 
rizînd. 


îngrozitoare, spuse Maria 
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„Şi pentru a șterge impresia neplăcută lăs; 
„de temerile lui Janusz, îl întrebă : sd 
„.— Mai vrei un ceai? . Șă 

— Mulţumesc, răspunse Janusz, trebuie s 
mergem la culcare. Zosia nu se simte încă bin 
iar mîine trebuie să plecăm devreme la Komi 
r6w. Spune, Alek, adăugă el, cînd vei veni ] 
prepeliţe ? ; 

Alo se uită în tăcere la mamă-sa. zi d O 

— La prepelițe, sau nu la prepelițe, dar vine 
insistă cordial unchiu-su, și-l sărută pe frunte 

Intrînd la ei, în vechea odaie a lui Janusz 
la etajul doi, apăru și domnișoara 'Tekla. 


Firește, începură să vorbească îndată despr 


arestarea lui Jas. Stanislaw aflase despre 

lucru după-amiază și, spre uimirea tuturor, 

fu deloc mîhnit, ci mai degrabă furios. După ci 

se pare, el afirmase: „l-am spus întotdeauna ci 

acesta va fi sfîrşitul răscoalelor lui“. Povestin. 

du-le toate astea, domnișoara 'Tekla adăugă : 
— Nici nu mi-aş fi închipuit ca Stanislaw 


să fie un om atît de cuminte. Am avut întot- 


deauna impresia că ne urăște pe toţi, şi uite, 
dovedește un devotat. 
Domnișoara 'Tekla se bucura — așa reieșea ce 
puţin din comportarea ei — că mai este cine “ 
care-i împărtășește devotamentul față de cas 


Bilinski. Întreaga ei viaţă și-o petrecuse în um - 
bra existenţei lor „măreţe“ și dorise din toată 


„măreaţă, 
adică strălucitoare pe din afară. Un spin supă 


inima ca aceasta să fie în adevăr 


pă 7 
este cauza pentru care Janusz se îndepărtase de 
„lume“ și pe capul ei își vărsă toate suspinele. 


De rîndul ăsta convorbirea cu tinerii dură puţin, 


fiindcă, după cîteva clipe, apăru Stanislaw. și- 


iz SG 


ceru o faţă de masă și șervete pentru a doua zi, 


asa că-l urmă îndată, călcînd ușor în pantofii ei 


îslă, cu blăniţă pe margine. sai 
de a ani ta începu să se dez RR 
iar Janusz se aşeză pe fotoliu și începu să Îu- 
meze. Se gindea la timpul cînd, ca holtei, caini 
această odaie și — studiind la Școala Comercia 
Superioară — visa să zboare la Paris. Pentru A 
scurtă clipă îi apăru în minte Ariadna și CAR, 
ei tuns băieţește, după moda pariziană. ii ntre 
timp Zosia îmbrăcă un halat „„varşovian'”, roz, 
scos din dulap, se așeză pe pat și de asemenea 
ă înduri : : 
E î. pei zise ea deodată, aici viaţa de- 
curge obișnuit : concert, ceai, tablouri, şervete 
curate, iar acolo, un om'a fost dus la închisoare. 
Piatra a căzut în apă, iar broaștele orăcăie și 
tia freamătă... 

RE lansa rotocoale de fum destul de ne- 
reuşite ; învățase să fumeze nu de mult, de la 
grădinarul lui. Cîteva clipe tăcu, apoi zise indi- 
ferent : 

— Așa a fost întotdeauna ! Meli); 

— Nu-i adevărat, sări Zosia aprinsă, nu-i 
adevărat. A fost doar atunci, cînd lupta era în 
E Lupta continuă, mereu, mormăi Janusz 
iei Dar pentru ce anume? Dsteote 
Zosia, tot așa de înfierbintată. lar tu ești întot- 
deauna același: „Lupta! Lupta !“ deși de fapt 
dormi deja în fotoliu. pati ce te-ai apucat de 

t? insistă ea răutăcioasă. ada 

ine mea, dacă voi striga, voi ridica 
glasul și voi da din miini, se va schimba oare 
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„__— E-adevărat, recunoscu Janusz ; în genere . 
nu. numai în clipa asta, eu nu vorbese mult 
Faptul însă că voi vorbi, sau nu voi vorbi, nu 
: numai că nu ne va schimba soarta, dar în ge. 
"neral, nu va schimba nimic. 
„.— Întrebarea-i dacă schimbarea e necesară. 
za Nu, întrebarea e inutilă. Trebuie să 
schimbe. “Totul depinde însă nu de ceea ce v 
spune, ci de ceea ce voi face. 
— Nu faci nimic, șopti Zosia. 
i: Chiar nimic, confirmă Janusz. Ă 
"Şi din nou scoase cîteva rotocoale de fum i 
le urmări cu atenţie. Zosia se înfășură mai strîns 


Li 


în halat. Tăcură. E 
— Aici e cam frig, zise Zosia i vi 
F i a, nu-m 
mă duc la baie. 3 gali 
Apoi, fringindu-și miinile, exclamă patetic : 
— Vai, cît nu-mi place să rămîn aici pes: 
: noapte ; întotdeauna-i atit de dezagreabil. Şi te 
năpădesc tot gînduri neplăcute. 
— La Komor6w îți vin gînduri plăcute ? 
aa Îmi stă mereu în faţa ochilor Jasio — co 
tinuă Zosia, fără a răspunde întrebării lui Janusz 
— şi deopotrivă expresia sfidătoare a fetei, cînd. 
ne-a privit la garderobă. De ce oare s-o fi uitat. 
la noi cu ochii ăia ce-i selipese necontenit ? An-. 
Marti 3 mai e și „„Jermena“ asta. ă 
— Vezi, eu nu mă mir că ea ne-a privit cu. 
atsiel de ochi. Bănuiesc că n i . 
: u pricepea delo 
ce sîntem noi acolo. sei > 
— Crezi că nu 
concert ? 


înțelege ce  însemnează 
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i: te 1 
ce însemnează un concert chiar în ziua r 
unchiului ei, desigur că nu pricepe. Lucrul aces- 
ta poate că nu-l pricepem nici noi. : 

Zosia se mișcă în pat, dar în loc să se scoale, 
se culcă deasupra și, ridicînd un colț al plapo- 
mei, își acoperi picioarele. ș 

— Aşadar, spuse ea după o clipă de gîndire, 
lot ceea ce a fost atît de frumos, Elzbietka Szyl- 
lerwna, cîntecele lui Edgar, și muzica aceea... 
gidilitoare, nu, nu gidilitoare, ci de-a dreptul 
captivantă, ca și, apoi, acel Beethoven, pe care 
nu l-am ascultat, toate acestea n-au nici 0 în- 
semnătate, numai pentru că Jasio Wiewiârski a 
intrat la dubă. an 

Janusz zimbi, se aplecă pe scaun și-și puse 
palma peste mîna Zosiei care atîrna în jos. 

— Nu, toate astea au și ele o însemnătate, dar 
o cu totul altă însemnătate... 

— Care ? întrebă Zosia neliniștită. 

— Nu aceea pe care am dat-o ascultind con- 
certul şi nici aceea pe care Edgar a dat-o cînte- 
celor ce le-a compus și pe care le-a ascultat apoi 
cu lacrimi în ochi. L-am văzut în lojă... Ei stă- 
ruie în credinţa că salvarea omenirii stă în artă. 
Asta am vrut să le-o spun după concert, dar nu 
m-a înţeles nimeni; și nici chiar tu nu m-ai 
înțeles. E 

— Fiindcă nu m-ai pregătit pentru așa ceva. 
Niciodată nu-mi spui la ce te gîndești. 

— Pînă acum, zise Janusz, din nou liniștit şi 
urmărind fumul ţigaretei, n-am avut nici eu 
aceste ginduri. Tocmai în cursul concertului 
mi-au venit toate aceste idei și apoi... lată de ce 
nu ţi-am vorbit niciodată despre ele. De altfel 
eu nu vorbesc, în general, despre astfel de lu- 


e un concer 


igur că înţelege 
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că e va prea patet 
ea. e, mai ales acolo, la ţară, unde cotr 
băiesc prin îngrășăminte și cultiv răsaduri. Ve 
adăugă el, spre deosebire de tine, mie îmi plai 
să înnoptez în casa de pe Bracka. Asta îmi 
amintește de vremea cînd eram holtei, de toa 
clipele trăite aici, de altfel destul de puţine. În 
realitate, am trecut prin toate emoțiile acolo, 
„Marnk6wka ; o tinereţe într-o singurătate depli- 
nă și cu un tată maniac, al cărui cîntat la pia- 
nolă nu avea în adevăr nici o însemnătate. | 
— Fiindcă tu vrei să găsești semnificaţii. met 
„fizice în toate amănuntele vieţii, în tot ce ne în> 
„conjoară. 


zuţi în orbite. Expresia asta maladivă o supăra 
după cum reamintirea nenorocirii prin care tre-. 
cuse de curînd o întristă și mai tare. Ș 

— Dar de unde aș putea să te cunosc, se în-. 
trebă ea smulgindu-și coada cu pieptenele. De. 
unde ? N-am să te cunose niciodată ; stai ca un . 
motan și spui, de fiecare dată altceva. De fiecare . 
dată — orideciteori avem o convorbire mai lun- 
gă — îmi pari un altul și, ce-i mai rău,nuunul 
nou ! Schimbările tale sînt un fel de mișcare în 
jurul aceluiași cerc, de care ești priponit prin- - 
tr-un fir invizibil, dar extrem de rezistent. „SĂ 

Janusz -o urmărea atent. Își aprinse o altă ți- 
garetă. i : E 

— Faci fum, constată Zosia. . 
»— Vom aerisi, se dezvinovăţi Janusz. 

— Eşti întotdeauna așa de închis în tine. 

— Tu la fel. Janusz se mută pe alt scaun, ca . 
„s-o poată vedea mai bine; îi plăcea s-o privească 
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— În înine nu-i nimic, zimbi ea, sint un' ulcio 
gol. | 
— Pentru flori frumoase de cîmp. 


— "Ţie nu-ţi plac florile de cîmp, îţi plac doar 


tuberozele. Învirtindu-se pe taburetul de toaletă, 
Zosia se întoarse spre Janusz și, în sfirşit, îi 
zîmbi simplu și luminos. 7 Rae 

— "Totuși, tu mă cunoşti, zise Janusz cu ciudă. 
Spusa ta despre mișcarea mea în jurul aceluiași 
cere dovedește limpede acest lucru. Mă cunoşti 
poate chiar mai bine decît ţi se pare. „ai 

— Toate astea sînt mai degrabă presupuneri. “a 
Revenind la concert — continuă ea, destul de să 
neputincioasă, lăsînd să-i lunece miinile” în jos 
— oare în adevăr tu nu poţi să-mi explici des- 
pre ce anume e vorba? Şi ce însemnătate are? 

— Eşti încăpăținată, zise Janusz zimbind. În-". 
treabă-l pe Jasio, cînd îi vor da drumul din în- 
chisoare 3 : 

— Dar el știe ? se minună Zosia. 

— Desigur ! 

Janusz se ridică și îşi scoase vestonul. : 

— EL știe, desigur! Vezi, adăugă el, atit de 
mult aș vrea să știu și eu, măcar o dată în via- 
ță, ceva în mod sigur ! 

Apoi își sărută soţia pe frunte. 


XIV 


Bătrinii soţi Szyller de cîte ori veneau la 
e ir a a ie se întîmpla foarte rar — 
trăgeau la o rudă îndepărtată, doamna Kazia 
Brzozowska. Locuia în strada Zgoda, deci în- 
tr-un loc foarte bine situat și nu departe de Fi- 
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ei, p 
si Anglia, iar apei se afla încă ji Dacogan să 
deoarece îi plăceau ascensiunile alpine. Așa că 
prin prezența lor nu pricinuiau rudei nici un 
deranj. 
Cei doi bătrîni ascultară conștiincios Simfoni 


lui Beethoven și, așteptind să treacă înghesuiala E 
cea mare de la garderobă, se îmbrăcară și ieșiră, 


„tirșiindu-și picioarele încet la direcţia locuinţei, 
doamnei Brzozowshka. 

Toţi îi uitaseră, așa că rămăseseră singur 
Dar nici măcar nu amintiră cuiva lucrul acest: 
“fiind obișnuiți cu singurătatea. 

Mergeau în tăcere. De-abia la jumătatea, ru=. 
mului: doamna Paulina făcu o remarcă amară 

„— Cît de prost crescuți sînt acum oamenii. 
Familia Remey ar fi trebuit să ne invite la r 
cepţie... 


„ Bătrinul Szyller se cutremură și, cum ii e 
obiceiul, mormăi : 

„.— Tu ești întotdeauna copilăroasă, Paulina. La 
ce-ai fi putut să te aștepți de la astiel de oa-. 


— Nu mă așteptam la nimic bun, lucru ce s 
înțelege de la sine. Dar, orice s-ar spune, sîntem 
părinţii lui Edgar și ai Elzbietei... 

— Ne poate mîhni doar faptul, se cutremură. 
din nou Szyller, că ei au de-a face cu o astfel 
de societate. Asta-i societate ? Negustori de se- 
minţe... 

— Nu-i vorba. de asta, nu-i vorba de asta, 
repetă doamna Ratelina, ci de o nuanţă, de cu 
totul altceva... 

Locuinţa doamnei Kazia era în fundul curţi 
la primul etaj. Sunară şi le deschise însăși gazda, 
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Dr cu fapt multă căldură. Nici mișcarea 
ei uşoară din cap — un fel de tic nervos — nu 
era deloc neplăcută. 


lonaș, voi pregăti îndată ceaiul. 
Bătriînul Szyller ajută soţiei să-și scoată blana 


cuță cu cîteva mobile, singura ei podoabă fiind 


un material crem, iar doamna Paulina pe un 
fotoliu confortabil. Își aprinse, îndată, o ţiga- 
retă și, după obiceiul ei, privi în sus — spre 
lampa urită ce atirna de plafon — suflind fumul 
în direcţia ei, ca și cum i-ar fi înălţat o închi- 
nare cu tămiie aprinsă. 

— Propriu-zis, ce-am avea să-i povestim ? ? în- 
trebă doamna Szyllerowa, după o clipă de tăcere. 

— Nimic, răspunse Szyller, mișcîndu-și braţul 
drept. 

— Am impresia, continuă doamna Paulina, că 
nu prea ştim nici noi prin ce clipe emoţionante 
am trecut. Mi se pare chiar ceva umilitor. Bine 
i-ai zis micuţei Ola. 

Bătriînul Szyller luă de pe raft niște calate cu 


de corn, le examină atent. 

— Ola asta, zise el uitindu-se la soţia sa peste 
ochelari, nu mai este mică ; a fost mică la Odesa. 
Acum e o femeie în toată firea. Nu te pricepi, 
pur și simplu, să observi cum totul îmbătrineşte. 
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— Dezbrăcaţi-vă, se bucură ea de întoarcerea 
rudelor, ședeți și povestiţi-mi. Dar pica în sa- 


ei grea — îmbrăcată mai mult de paradă decit 
de frig și intrară în salonaș. Era o cămăruță mi- 


pianul mare, negru și raftul cu note. Bătrinii 
luară loc, Szyller pe un scaun mic căptuşit cu 


note și, punîndu-și ochelarii lui cu ramă neagră 


U b; rîneş : , F 
servat de mult, a i A 
aiurit și insuportabil. Ai pierdut pe un: 
deva chiar și putinţa de a fi distrat, dimpreună 
cu umorul și optimismul tău. Dar astăzi, cînd au 
ieşit pe estradă, am observat că au îmbătrinit si 
copiii noștri. Au îmbătrinit foarte mult. 
— Copiii ? întrebă domnul Szyller, neluîndu 
ochii de pe note şi fredonînd chiar încet melodi 
descifrată între o vorbă și alta. Dar ce-ţi înch 
„pui? Au încetat de mult să mai fie copii... 
„.— Pentru noi nu vor înceta niciodată... 


— Așa ţi se pare ţie. Uneori, pe la sfîrșitul 


verii, găsești printre tufișuri locuri goale, cui- 
buri părăsite... Păsărelele au zburat. 

Şi, dînd notele la o parte, se uită ţintă | 
soţia lui. 


— Tocmai — doamna Szyller înţelesese din=. 


tr-odată ce vrea el să-i spună — dar copiii, pe 
tru părinţii lor, rămîn întotdeauna copii. Şi e 
mai ciudat lucru e atunci cînd observi că propriii 
tăi copii au îmbătrinit. Au fost copiii noștri., 
„acum însă stau în faţă cu bătrineţea. Ni-i adu- 


cem aminte în şorțulețe, în primele lor uniforme, 
Iar acum, uite, am remarcat că Elzunia are deja 


peri albi; nu se văd ei încă, -de departe, dar 
cînd se piaptănă... 


bătrinul Szyller. Peri albi ? 
aJbeşti atit de timpuriu ! 
».— Şi mai de timpuriu... | 
— Adevărat ? Dar ciţi ani are acum Elzbietka 
asta a noastră ? Stai, stai... cînd s-a născut ea? 
— Gindește-te, zise doamna Paulina rar, uitîn 
du-se tot la lampă, giîndeşte-te numai, peste « 
lună împlinește patruzeci și cinci de ani... Pen 


Tu n-ai început să 
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- orientăm asupra i tim) torni 
deja o mulţime de nepoți. I-ai văzut pe fiii 9) a 
sînt de-acum băieți mari; vai, cum mai creşte 
totul E ta A 

— Cum mai crește totul, repetă deodată, calm, . 


e ce 
Michasia a 


nepoți, îa 
scurgerii timpului 


zu 


pătrînul, și cum se mai schimbă totul. Uite, de. 
cînd eram băiat mic, nu-mi plăcea să gasesc 
cuiburi de-astea, cuiburi părăsite. 5 ; 
Acum doamna Paulina se indignă de-a binelea. 
— Ce-i tot dai zor cu cuiburile? De! Au 


buit să te obișnuiești... 

— Cum adică? Vrei 

-am obișnuit ? i : 
Daia Kazia intră cu ceaiul și cu tartinele. 

— Sînteţi desigur flămiînzi, zise ea așezind 
platoul pe măsuţă. De emoție n-aţi luat nici 

înzul. : : 

a La prînz, am fost la Edgar la „Bristolit, - 
răspunse doamna Paulina. aa 

— Şi ce impresii aveţi de la concert, mai in- 
trebă doamna Kazia, așezindu-se pe scaun, așa 
ca și cînd s-ar fi pregătit să asculte o lungă 
poveste. 

Soții se uitară unul la altul cu o oarecare ne- 
linişte. 

— Evident, ne-a plăcut foarte mult, spuse 
doamna Paulina după o clipă, cam în grabă, de 
parcă ar fi vrut să șteargă impresia „neliniștei 
lor. Elzumia arăta atit de frumos — și a cîntat 
minunat. Iar cîntecele lui Edgar sînt de-a drep- 
tul emoționante. 

— iun nespus de mult că Rudzio al meu 
n-a avut prilejul să asculte concertul. El termină 


să zici, poate, că nu 
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i i cînd te gîndești 
zburat şi gata! Au zburat! Şi cînd gîndeș 
cît timp a trecut de cînd au. zburat ! Ar îi fre. 


“4 


ia 


„ Doamna Paulina zimbi. Ştia că fiul cel mai 
al Kaziei mai are o pasiune, mai puternică 
decît munţii și decît muzica. 

„— Trebuie să recunosc că pentru mine 
ceea ce compune Edgar, zise Szyller caim, s 
rios, este un lucru destul de străin. Ceva EXO- 
tic, ceva ce răsună ciudat. Evident, știu bine 
uneori părinţii își pot înțelege cu greu cop 
hai i 

— Ce tot spui tu acolo, Ludwik, se indignă 
Kazia. Eu înțeleg pertect de bine pe copiii mei 
și, după cum știți, fiecare din ei și-a ales o altă 
profesiune artistică. 

— Kazia, zîimbi doamna Paulina, nu-ţi fac 
oare, uneori, iluzii ? ş ; 

— Ce fel de iluzii ? 

— Uite-așa, că ţi se pare numai că-i înţele 
În definitiv, copiii sînt copii, iar omul ar vr 
ca ei să rămînă copii pentru totdeauna. Dar 
cresc, se maturizează, îmbătrinesc chiar... 

„— Chiar îmbătrinesc, repetă Szyller. 

„— Şi toate astea se petrec oarecum în afa 
noastră. De la un anumit moment al vieţii noa 
tre devenim „bătrinii ăia“ și nu mai avem nici 
„o putere, nici o influență, ba chiar le stăm 
cale, ca o piedică... 

— Ca o piedică ? Ce tot spui tu acolo, Pa 
lina, făcu doamna Kazia întru totul sinceră și. 
fără a se tulbura. Le sîntem întotdeauna ne=. 
cesari. 


— Mai știu și eu? rosti domnul Szyller. Nici= 


odată n-am simţit atît de mult ca astăzi că nu. 
mai sint necesar copiilor mei. Din fericire am via=. 


ţa mea, munca me: 


compune Șeherezada lui şi nici Elfbietka, spre 


încolo, ce-aș mai pute: 
nevoie de mine, spre a 


spune ? Nici Edgar n-are 


o cînta... A a) 
ş — Nu doriți încă un ceai? întrebă doamna a 
Kazia. n 
— Da, Kazia, cu plăcere, răspunse Paulina. 
Poate mă duc eu singură să-l aduc ? : 

— Vai de mine, se poate una ca asta? Sin- 
teți doar oaspeţii mei. Mă bucur atit de mult 
că vă văd aici. Şi gazda luă cele două cești și 
se duse la bucătărie. i 

— Astfel de lucruri nu-i bine să le spui unor 
oameni străini, reluă discuţia doamna Paulina, 
aprinzînd o nouă ţigară. Și Olei, la Filarmonică, 
i-ai spus vrute şi nevrute. A a 

— Ai dreptate, Paulina, grăi Szyller liniștit, 
dar lucrul ăsta mă doare atît de mult... CEA 

— Oh, în definitiv..., reîncepu Paulina fără 
să-și termine gindul. sot 

Szyller luă din nou în mină același caiet cu 
note şi-l cercetă atent. Sub lentilele convexe ale 
ochelarilor ochii lui făceau impresia că sînt ne- 
spus de mari și de lucioși. Și mormăi din nou 
ceva, pe nas, răsfoind paginile caietului aceluia 
lunguieț. 

E i ce te uiţi tu acolo?, întrebă soţia, de 
altfel fără interes. . 

— Sint cvartetele lui Beethoven, la patru 
miini.. 

— La patru mini ? Așa cum au fost ale noas- 
tre ? 

— Cred că da. Sint aceeași ediţie. 

— Arată-mi-le. ten 

Szyller îi întinse caietul. 


„— Desigur, mărturisi Szyller, cu o  oareca 
schimbare a glasului. 
— Uite, vezi, iată cvartetul în fa major 


“ăstălalt... în do major. Îţi amintești de aces 


Andante ? 

Drept răspuns, bătrînul fredonă puţin mai 
prima frază din Andante. eziri 

Doamna Paulina deschise pianul, ridică pu 
trul și aşeză notele. Cu un deget ciocăni rai 
pe care o fredonase mai înainte soțul ei. 

— Oh, cîte lucruri îmi amintește această fi 
ză, zise ea, depărtîndu-se de pian. 

— Nu-i aşa? confirmă Szyller, cu o voce 
mai catifelată. ; 

— Atunci eram gravidă, îl aşteptam pe Edg 

— Da, chiar așa. Poate că noi i-am trans 
înclinația spre muzică... 


— Cred că nu. Acest Andante însemnează re: 
nunțare... ș 


— Tocmai pentru seara de azi, rosti bătrînul 
iarăși cu o ironie uscată, 

— Hai, Ludowik, să cîntăm, îl îmbie Paulin 

— Cum vrei, consimţi el. n ây 

Se așezară la pian. Doamna Paulina la bași, 


re- 


la violină, așa cum cîntau odinioară 
Andante con moto quasi allegretto. 
Răsună fraza aceea largă, coborind și urc 
de cîteva ori, persistent. Apoi, tema secundară 
bazată pe un acord temperat. În muzica aste 
simplă, dar insistență și curgînd în valuri larg: 
răsună o notă de tristeţe și resemnare, ca 
adiere umedă de munte. Frazele unduioase, că 
rora le răspundeau variaţii pe toate tonuril 
însufleţiră pe bătrîni. Domnul Szyller, fără să-ș 
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și începu: | 


re re da Cita iat 
Pee i u, poate, să exprime $ ai 
întăreasc Iu, i Șt ; 
profund „sentimentele A igiii cnd du 
î ipa acee dgar. Nici n « 
în clipa aceea de Ed; « se aa 
ia intră ceaiul și, punind p 
doamna Kazia intră cu iul și, punind 1 
pe scaun, se așeză ea însăși lingă ușă și ascultă 
oncentrată. ; ada 
Ş Andânte trecu prin toate fazele, Si gr 
i î imile lui. Numai fîr- 
e uniform în toate șesimi iN i ae 
Situl primei perioade pătrunseră ideea și a 
șai i line de îngindurare, SA 
șaisprezecimile lor. phni : gi 
Paulina le execu : 
tală renunțare. Doamna + „e 
emoție, iar domnul Ludowik i pad af tina 
î ă chizînd larg ochii ce-l 1uces b 
în şoaptă, deschizind opbii ge i iezi PIE 
i J îrşit variațiile își ini 
lentilele convexe. În sfirși i: 
niră ritmul prin repetarea fra 7 alui ori a mun, 
lui — a unui suspin proiund. S 
nĂBE muzică pură și totdeodată o cuget A a 
vieții... o. exprimare a acordului pentru viaţă... 
dar și pentru moarte... Aa 
a Oh. ce minunat aţi cîntat, exclamă isi 
entuziasm doamna Kazia apropiindu-se e pian. 
_— Adevărat ? zise bătriînul cu ironie. E ja 
Continuară cîteva clipe să rămînă la aan le 
se putură ridica în picioare. „Se vedea ian 
erau încă stăpîniți de emoție. Într-un fe 
doamna Paulina reuși să se miște. Luă o dir ki 
_— Beethoven ăsta într-un fel ne-a purilicat, 
şopti ea oarecum jenată și cu un zimbet aproape 
feciorelnic, adresat Kaziei. 


j 
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„La citeva luni după moartea Zosiei și la cîte 
va săptămîni după moartea Malwinkăi, Janusz 
porni spre Cracovia. Era primul paroxism 
bolii de care suferise în toţi anii pînă la război 
și care consta în dorința lui de a fi acolo „unde 
a mai fost“, de a revedea locurile unde găsise 
„cît de cît liniștea de o clipă, ceva din ceea ce 
își închipuise că ar reprezenta fericirea. Începuse 
cu localitățile din apropierea satului Komorâ 3 
pe unde se plimbase cu Zosia, locurile pe care 
le vizitase cu ea de cum se însurase, culturile 
horticole de lingă Sochaczew, unde descoperis 
la colegi, ca și la domnul Fibich, noi varietăţi 
de îlori, de legume, ce și-ar fi găsit loc prielnie 
şi în serele și răsadniţele de la Komor6w. 

De cum se desprimăvărase — destul de tim= 
puriu — porni să facă lungi plimbări, de cîteva 
ore, drumeţind prin pădurea de dincolo de gră 
dină pină către 'Codrul Kampinoski, la Broch6w 
— unde avusese loc atit căsătoria lor, cît și cea 


a părinţilor lui Chopin — și chiar pînă în păr 
țile îndepărtate ale pădurii ce constituiau rezer= 


vaţia cea mai tăinuită — despre care nu scri- 
sese nimeni vreun rînd — și care era atit de mi=. 
nunată și avusese o atit de admirabilă înrturire . 
asupra stării lui de spirit. 
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îi puteau face vreo 
“aduce vreo 
Rip pentru ca o dată întors să se 
ăbușească n | 
Ps și mortifice trupul lui sănătos și puternic, 


destindere. Voia pur și simplu 


în pat și să doarmă butuc. Dorea 
i ă ă a încit să 

i deopotrivă să doarmă atit de adînc, 

2 Ra nimic. Dacă visa, îi apărea în mod 


i j ie î ijlocul unor 
bișnuit, de îndată, Zosia, fie în mij pă 
cadă fie ciocănind chiar, uneori, la ușa dormi- 


torului, sau numai crăpînd-o ușor și privind prin 


izătură, ceea ce era lucrul cel mai groaz- 
pr Zosia nu se lăsa văzută. Janusz ştia 
bine că este acolo, că stă în dosul ușii, că-și 
caută copilul, că pentru el nu avea nici pal 
vire de milă, nici un gest de dragoste, „e Sa 
uita, din cînd în cînd, în dormitorul lor din Ko- 


mor6w, numai ca să vadă dacă nu-i copilul 


is, el voia să-i arate odaia copilului, 
CI ga Mao, grădină“, cu intrarea direct din 
cerdac, unde Malwinka dormise, cît timp intai 
ei nu se oprise încă. Ar fi vrut să-i ap : 
fetița este acolo, dar, cum dormea, nu se Apei 
mișca, iar Zosia, din dosul uşii, aştepta sir ea 
chiar el copilul. Într-un rind strigase i cari tă 
Nu-i aici, nu-i, nu-i, doar l-ai luat tu aie LL 
Și țipătul lui răsunase în noapte, înspăimînt ri : 
el însuşi îşi dăduse seama cit fusese ii înspă e 
mîntător. Şi chiar atunci auzi 0 ciocănii eri 
ceată, tocmai dinspre odaia în care locuise a 
winka. Cineva bătea la uşa lui, prin perete, su 
la închisoare. Era Jadwiga. După it A 
lului ea nu mai părăsise odaia și abia mu Ă ma 
tirziu se mutase în camera de dincolo de bucă- 
tărie. | - Fra 

iga ajunsese la Komor6w într-un mo 

sei a zeu încă în ultimele luni ale sar- 
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, fiindcă se simțea 

mai slabă și nu prea spera să-și poată alăp a 
„copilașul așteptat. Doamna Zosia începuse să se 
giîndească la „Jermena“, la Jadwiga, deși doam: 
na Dosia, ca și Zosia, știau bine că Jadwiga nu 
„se poate statornici nicăieri, din cauza caracteru= 
lui ei insuportabil, ca și din cauza neasemuitei 
ei mobilități. Amîndouă ajunseseră însă la co 
cluzia că fata „s-ar putea să se ataşeze de co 
pil“ și că — mai știi — lucrul putea avea re= 
„zultate bune. E 
Ce-i drept, Zosia încercase față de Jadwiga 
complicate. Din. 


„tot ce făcuse ca acesta să primească cea mai 
ușoară pedeapsă — lucru ce, de altfel, nu-i iz 
butise. Înţelegea bine că-i va fi nespus de greu 
cu Jadwiga, dar, în același timp, în nimeni altul . 
n-ar fi putut avea încredere, în toate privinţel 
Janusz nu putuse să uite ziua cînd Jadwiga 
venise la Komor6w. Momentul acela îi revene 
în minte, din cînd în cînd, chiar și în vis. În 
faţa pridvorului, în curtea aceea ce nu-i plăcea . 
lui Janusz, în ploaie, se oprise o brişcă mică, Ă 
galbenă. Înaintase în fața pridvorului — în. vis. 
nu putuse ajunge chiar în față, dar în realitate . 
ajunsese — iar Janusz, în locul tulburării la - 
care se așteptase, fusese cuprins de o adîncă 
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culcată, se simțea nespus de slăbită Și 
eri să plece la maternitatea din- Varșovia. 
Nașterea venise însă atit de neașteptat de repede, 
încît abia prididiră să aducă o moașă din, So- 
chaczew, iar odaia aceea mică, de copil, să fie 
grabnic transformată în cameră de naştere. Jad- 


wiga frecase podele de le făcuse lună. Totul se 


petrecuse la iuţeală și în perfectă ordine." Ja- 
nusz, deşi veghea în dormitor, auzise, ca prin 
vis, glasul noului născut, care din clipa aceea 
avea să ocupe un loc atît de important în viaţa 
Bi zece zile Zosia murise din motive cu 
totul de neînțeles. Foarte slabă după naștere şi 
zăcînd mai tot timpul, își recăpăta totuși forțele, 
încet, dar... le .recăpăta. Deodată: o hemoragie 
— şi încă una, pe gît, de unde singele țișnea ca 
dintr-o rană, din belșug. Au trimis imediat după 
medic, automobilul l-a adus după trei sferturi 
de oră, dar acesta o găsi în stare de inconști- 
enţă. Janusz, aplecat deasupra ei striga : „Zosia, 
Zosia !4 ea însă ţinea ochii închiși, iar părul ei 
negru, risipit pe pernă, răspindea un miros greu 
d doare. i 

“ea rii niciodată așa palidă, zăcînd în pat; 
nici bolnavă şi nici ca mamă a micuţei Mal- 
winka pe care o ţinea în braţe. Întotdeauna o 
visa sănătoasă, umblind prin odăile din Komo- 
T6w, ca prin gospodăria ei, fie în bluza pe care 


o purtase la căsătorie, fie în bluza cu desene 


roşii în care o găsise atunci cînd venise pentru 
întiia oară la Komor6w. Şi acum — cînd visa 
noaptea că sta în dosul ușii şi, deschizind-o 
uşor, priveşte la el, la cameră, la toate — deși 


. 
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timele optica dinaintea nașterii, Zosia, 


„Ar fi acordat 


desene roşii, destu obișnuită, ave 
„0 altă semnificaţie, simbolică, şi de fiecare d 
„cînd venea la el noaptea, îmbrăcămintea ei a 
„O semnificaţie ascunsă, dar foarte importan: 
„ Semnificaţia asta îi era cunoscută atunci, în vii 
cînd se trezea însă, nu mai era în stare să și- 
amintească, nu știa să dea răspunsul clar, s 
cer, întrebării ce-i punea Zosia. 
„Şi doar — mînată de instinctul ei de mamă = 
știa că micuța nu va trăi. Ori, poate că nu ști 
ea, oare, atita importanţă bo: 
zării — fără doar şi poate cu numele de Mal 
Wina, al mamei sale de mult decedată ? Ari 
vrut oare să dea micuţei acest nume plin, ce 
lorat, dacă ar fi știut că se va prăpădi ? Docto 
rul îi spusese — e adevărat — îndată după nașter 
că fetiţa are o deficiență a inimii, din naștere 
ce nu poate fi tămăduită și că nu va trăi nic 
0 jumătate de an. Malwi | 
luni împlinite, gîngurind săi 
aplecaţi deasupra pătucului ei. Visele erau îns; 
groaznice: Mai tîrziu Janusz își reaminti că în 
puseră chiar din ziua morţii Zosiei. Cind, spre 


zori, căzuse într-un somn greu, „deodată i se 
păru că merge în cupeu, sau chiar în trăsură 
deschisă, la nuntă cu Ariadna. Echipajul era tras 
de patru cai albi, Ariadna îmbrăcată tot într-Q 
rochie albă, de mireasă, cu voal, iar în loc de 
buchet ţinea pe braţ un copil, palid și slab, cu 
mişcări asemănătoare unui pui -de maimuţă 
uitîndu-se la ei cu ochii lui mici și galbeni. 
Ținindu-l de braţ şi lipindu-se strîns de el, deoa= 
rece caii ridicaseră în aer trăsura toată, ca și 
ei împreună cu mica maimuţă, Ariadna strig 
„Ţine-mă, ţine-mă, să nu cad!“ dar trăsura 
și răsturnă în văzduh, iar copilul sau puiul de 
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maimuţă se uși i ee ş 
“toate mădularele. J aci af sil zii illa 
“îngrozitor că, deşi visul sta | 

E rău dintre coşmarurile lui, tocmai pe acesta 


i 


prăbuși 


- i înă la sfîrșitul vieţii. ta de 
pură re, oaia, nopțile lui erau alcătuite 


dintr-un amestee de vise și insomnie, care-i 


schimbau ia lait pui ee asa Veit 
însă de simţul lumii Înco! ua De 
dar de-abia după câtva timp — pi , pa mb ; 
scoate un fel de geamăt ori de oftat, d i 
ă. mai mult internă, adică fără a o 
de Aaa Zgomotul acesta e eta a mega 
chiar, uneori, şi cu timpul era în s pei at 
provoace singur, îie umblind Bei EA Aa 
chiar vorbind cu Fibich sau cu Bilinska. picat 
considera ca o datorie vip at ERE ei 
tot mai pioasă — să vină cît mai des si ga 
ei. Pentru Janusz Eco șa i i eiMatin ae 
î imînta cînd ve astra încă 
e ANR masca automobilului reg ia anii 
ERIE ite SE erei na ei într-o 
otrivă, nu-l irita deloc, deși se CUI : 
Pe îngrozitoare a vieţii lui, poteci pi e 
reu că nu-i snob, că are prieteni ai pată a 
merge la vinătoare cu reprezentanţii unor ne) 
ine Mei atitea: iar), Ami 
aproape numai din Îrizeri $ eri. Ea N 
1artă AR Ra oda de moartea Zosiei Și, pi a i. 
putea exprima sentimentele, venea adi e se 
în odaia lui Janusz, nemișcat, iar acesta si Si 
la el mult mai multă sinceritate și inima n 
chisă decît la Maria. Acum el căuta și rs aia 
lui Janusz, în lupta cu mamă-sa şi ii apt 
Spychala, care ar fi vrut să-l trimită din 
în Anglia. 
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â i 
dut ? Apoi, vei urma cursurile de 1 
aia a ta, anostă. E 
„— Nu, vreau să mă înscriu chiar acum | 
Academie ! "ă 
“Lucrul ăsta se repeta de fiecare dată cind A 
venea la Komor6w, și acum venea destul de 
De altfel, mai era încă timp pînă la toamnă... 
„Edgar, şi el, i-a trimis doar o singură scri 
soare. Pînă la urmă nu-i ieșise nimic din Ame 
rica aia și acum, deși ședea la Varşovia, nu cu 
teza totuși să vină la Janusz. Astfel, drept vor 
bind, Janusz era nespus de singur. Nu avea cu 
să-i adreseze o vorbă și, cînd cădea noaptea plini 
de beznă și tăcere, de freamătul vîntului și 
focului — aceste unice accesorii ale singurătă 
de la ţară — el rămînea în ghiarele viselor și 
treziei amestecate cu vise. 
Atunci, în mintea lui zdruncinată începu si 
crească ideea — propriu-zis nu ideea, ci nestă; 
pînita dorință de a „relua“ totul de la început 
Ca în vis îi apăreau profilurile pădurii de 
Heidelberg, întregul cadru „castaniut, cuvinte 
poetului pe care Horst îl numise „der Dichteri 
şi îl răzbea dorul de a se supune unei încercări 
Se va înălța oare, din nou, din toate aceste în: 
tîmplări complicate, din toate priveliștele văii 
Neckar și Mannheim, din fundul orizontului pur: 
puriu, nesfîrșita dorinţă și dragoste pentru fate 
aceea simplă? Va abandona, oare, din nou totu 
şi va zbura la Cracovia ? 
Nespus de tare îi venea să joace încă o da 
comedia aceea „inconștientă“, să pornească | 
drum cu gîndul de a găsi, cu orice preț, fa 
ce venise la el de la Sochaczew, călcînd în pi 


d 
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_cioare noroiul | ului ; ă joace teatru 
"acesta — mare „pentru el însuși* — al călăto- ș 
riei în nebunească viteză pînă la micul orășe! 

polonez. 


Din vise se născuse nevoia de a revedea ve- 
chiul drum. Trăia încă Malwinka atunci cînd el 
ştia, deja, că va merge la Cracovia. Dar ini- 
mioara Malwinkăi — și cît de neregulat bătea în 
pieptuţul ei cînd i se făcea baie — s-a oprit 
într-una din zile, cu desăvirșire, subit, pe la 
amiază. Nimic nu prevestise catastrofa. Chiar în 
dimineaţa aceea Malwinka risese — propriu-zis 


nu râsese, ci-i zimbise tatălui, puţin cam dintr-o 


pârte —, ridicase picioruşele în sus și își apu- 
case degetele picioarelor. Nu era slabă, medicii 
spuneau că-i prea grasă. Dimineaţa zîmbise, la 
amiază, tocmai cînd puţinul soare de toamnă 
pătrunsese în odaia ei, se stinse. 

Și chiar atunci Janusz se hotări să plece la 
Cracovia. Nu voia să răspundă conștiinței lui 
pentru ce. Voia doar să vadă casele de pe Sal- 
wator şi de pe Golebia, să intre în restaurantul 
acela, şi poate chiar la doamna doctor Wagner, 
să-i vadă antreul despărţit de portiera aceea ca- 
fenie de catifea şi să întrebe... Dar nu, mai bine 
s-o întrebe pe mătușa Marta, care era atît de 
inteligentă, cîndva frumoasă și purtind la git 
un fular violet de velur. S-o întrebe pe mătuşa 
Marta: „Vă rog, doamnă, să-mi spuneţi, am 
iubit-o pe Zosia ?* 


iii 


Acum însă drumul pînă la Cracovia nu mai 
semăna cu acela din trecut. Atunci s-au inapo- 


„iat prin Czestochowa și înainte de a ajunge la 


377 


spre Sochâczet, far acum. drumul trecea p i 
Radom, pe un traseu cu o singură linie no 


ce făcea impresia unui drum neumblat. Stațiile 


păreau stinghere, iar linia ferată se  strecuri 


printre ogoare şi păduri, ca și cum ar fi fosi 


proaspăt așezată, mai degrabă în glumă. Aici e 


staţia Bartodzieje, ce-i reamintea ceva lui Ja: 


nusz, numele acesta auzindu-l în casa familiei 


Gotabek. Cimpul umed, pădurile posomorite 


toate acestea în lumina sumbră a toamnei, 
șuvoaiele ploii care trecea repede deasupra. 
mîntului — cînd coborit, cînd parcă din nou înă 
țat — nu semănau cu priveliștile cunoscute, 
iunie. De altfel se întunecă deindată ; la apus 


dincolo de norii sinilii apăru o diră lunguiaţ 
de culoarea zmeurei ; în vagon se aprinseră be 
rile și totul deveni atit de străin, încît lui Ja 
nusz îi venea să se întoarcă acasă. 


Nici un oraș nu se schimbă atit de mult cânt 
vine toamna cum se schimbă Cracovia. Cel pu 
țin aşa gîndea Janusz cînd cobori în gară și pori 
din nou prin „Aleea Plantelor“ spre Slawkows 
la „Grand Hotel.“ Aleea era plină de noroaie 
în trunchiurile desfrunzite și s'ab luminate ai i 
căutat zadarnic formele arbuștilor şi copaci 
din vară. Aici, de asemenea, solul cracovian 
rosea a umed și în aer se întindea lent o b 
niţă deasă și opacă. Pe sub poarta Florianska 
scundă și viorie — trecea un tramvai mititel, . 
bastru, grotesc, care făcea impresia unei jucă 
de copil. 

Spre regretul lui Janusz, la hotelul „„Grar 
nu erau locuri. Portarul se jurase pe toți sfi 
și se vede treaba că într-adevăr așa era. Fu s 
să tragă la „Hotelul Saski.“ Deși erau situ 
alături, pe aceeași stradă, cele două hoteluri 
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deosebeau foarte iti p n confort. De altfel 


Janusz nu dădu nici o importanţă faptului că nu 


era apă curgătoare la robinet, iar lavoarul vechi, 


mare, de faianţă, de modă veche, de pe spălă- 
torul de marmoră, era crăpat. „Părinţii mei tră- 
geau la «Trandafirul» și le era bine“, zise el 
în gînd. După sosirea la Cracovia se simţi, în 
general, nemulțumit, deși nu voia să recunoască 
nici că orașul, lipsit de vegetaţie și de farmecul 
căldurii, părea mohorit, nici că aici se temea de 
singurătate. 

“Se culcă cît putu„,de repede. Şi dormi pro- 
fund pînă la trei, cînd auzi glasul unui beţiv ce 
trecea pe strada Slawkowska și cînta cît îl ţinea 
gura: „Cît e de frumos la război.“ Janusz se 
trezi, ascultind cîntecul, dar nu-și prea dădu 
seama unde se află. Pe deasupra cintecul i se 
păru nepotrivit, nu putea fi cîntat aici, fiindcă 
aparţinea unui alt peisaj, altor vise. În adevăr, 
cînd aţipise, îi apăruse în vis Jozio Royski: sta 
lîngă pat și-i întindea mina, spunînd : „Nu-i ni- 
mic, Baska, nu-i nimic, Baska. Repetă cuvintele 
astea după el, de parcă ar fi fost Tatăl nostru 
sau vreo altă rugăciune, și cu cuvintele astea 
pe buze se trezi din nou, dar nu de tot, zăcea 
în pat şi i se părea că zace în el ca un cui într-o 
scîndură. Şi prin vis repetă din nou : „Ca un cui 
în scîndură.“ 

Cînd în sfîrşit se făcu lumină, se sculă; era 
însă foarte nedormit și nesigur dacă făcuse bine 
venind aici. Îmbrăcat și bărbierit se așeză în 
fotoliu şi se uită la imensa odaie, cu pat dublu, 
la lumina de noiembrie care pătrundea prin fe- 
restrele aburite de ceață — și rămase așa înde- 
lung. Se duse apoi la dejun, la cofetăria hote- 
lului „Grand Se așeză în „loja“ dinspre vitrină 
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şi privi oamenii ce treceau. Un chelner am: 
„îi servi ceaiul, chiflele și untul pe tăblia di 
„ marmoră alunecoasă a mesei, punindu-i alătur 
și Ilustrowany Kurier Krakowski în rama lui di 
bambus. Janusz însă nici nu atinse ziarul. 
Firește că pe stradă treceau cunoscuţi. Ma 
întîi soţii Ludwik Morstin în bunde îmblănite 
semh că sosiseră chiar atunci de la ţară. Doamn; 
Morstinova zărise niște cizmuliţe în vitrina di 
„pe cealaltă parte a străzii și pornise repede îns 
tr-acolo. Soţul ei uscăţiv și cam gîrbov dădi 
„din umeri şi porni mai departe, ţinîndu-și mii: 
nile cruciș la spate. Janusz vru să-i spună ceva 
dar nu știa ce. De altfel Morstin nici nu-l ob; 
servase și se îndepărtă. Apăru apoi Franciszel 
Potocki, un uriaș deșirat și cu o imensă pelerin: 
pînă la pămînt. Janusz chiar zîmbi. Cracovia eri 
mereu aceeași. E 
Prin ceaţă și noroi, îndelung îmbufnat și ca 
pricios, apăru în sfîrșit soarele. Era ora zece 
Janusz gîndi — oarecum ușurat — că trompeteli 
de pe turnul Marian nu se aud pină aici, fiindcă 
n-ar fi vrut să le audă glasul. i 
„E timpul să mă duc spre Salwator“, își zist 

el. Plăti și porni către piaţă. De data aceasta nl 
era dispus să meargă pe jos pînă acolo. Vroiă 
“să facă drumul cu tramvaiul. ; Ş 
Cum însă tramvaiul pornea din faţa bisericii 
Mariane, intră pentru cîteva clipe în biseri 
Fu captivat, pe loc, de forma celestă, formi 
unei zvelte corăbii cu pînze și coloritul acel 
că cafeniu, cald dar difuz, pe care îl are doar 
cașul acesta în toată lumea. Altarul lui Stwo 
era tocmai închis. În umbra gălbuie a biseri 
aripile laterale sclipeau de luciul umed al auru= 
lui, În schimb grupul de la mijloe era lumina 
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cu lumînări de ceară și de recile lumini electri- 
ce. Cu tot numărul mare de femei, cu tot aburul 
ce se înălța din răsuflările : oamenilor, JI anusz 
pătrunse prin mulţime și ajunse chiar în îaja 
altarului, unde văzu chipul Madonei „adormite. ăi 
Întreaga prăbușire a trupului Madonei o resimţi 
acum, €l însuși, ca atunci, nu de mult, cînd 
îmbrăţișase neînsufleţitul corp al firavei lui fe- 
mei. Inertele palme ale Madonei, așa cum erau 
căzute în jos, semănau cu firul subțire al unei 
ape ce se tot prelinge. Nepămiîntești erau mîinile 
astea, nu și restul, mai ales povara, povara aceea 
pe care o purta uriașul apostol, povara trupului 
ce' se înţepenise, din care plecase... Ce A ce, ple- 
case din trupul ăsta? Ce putuse să plece” din 
moment ce tot ce fusese om devenise un pumn 
de putreziciune ? 4 : 

Nu putu rezista însă multă vreme în mulţi- 
mea aceea, în faţa acelui altar ce întruchipa 
moartea unei femei tinere. Pereţii de culoarea 
trunchiurilor de pini erau susținuți de prea mulţi 
îngeri, pentru a putea să le acorde încrederea, 
spre a-i privi cu liniște și a le urmări liniile 
gotice ce se îmbinau sus, deasupra uriașului cru- 
cifix. „De ce aici, în biserica asta, sînt atit de 
multe chinuri ?* se întrebă el în gînd ; iar, după 
o clipă, răspunse : „Pentru că toate astea se pe-_ 
tree nu în biserica asta, ci în mine.“ 

Silit a fost dar să iasă afară, în aerul moho- 
rit de toamnă. Mickiewicz, aplecat fără rost pe 
spate, ca şi cum s-ar fi dat îndărăt în fața cui- 
va, stătea în faţa bisericii ; și tot acolo staţionau 
și trăsurile. Pină la urmă se hotări să facă dru- 
mul pînă la Salwator cu trăsura, lucru regretat 


“mai la urmă, deoarece tremură de frig, îl costă 


o mulțime de bani, iar Cracovia văzută dintr-o 
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pe lingă căsuţa mătușei Marta și era şi 
ea galbenă, umflată, neliniștită şi urită, cu totul 


„alta decit aceea de acum cinci ani, pe care și 
reamintea. 


Abia sunind la ușă își dădu seama că n-ai 


nimie de spus mătușei Marta, și că, în general, 
nu știe de ce venise aici. O servitoare înaltă 


și gravă i-a deschis și l-a poftit în „salon. 


uită din nou la pian, la fotografiile înrămate, 

la florile ce atîrnau între ramele de pe pereţi. 

Dinspre Vistula — ce curgea dincolo de ferestre 
— lumina gălbuie se proiecta pe pereți albi. A 


teptă destul de mult. 
Apăru în sfîrşit mătușa Marta. Aceeași ; îna] 
cu trăsături frumoase, cu gitul acoperit deun 


lur violet. Singura deosebire era că acum n-avea 
ce să-i spună. Abia acum, în situaţia asta, ob: 


servă el că mătușa-i îndeajuns de inteligentă 


să nu se mire şi îndeajuns de bună ca să nui 
pună nici o întrebare indiscretă. Virita începu 
aşa de parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc din 
lume. Porniră să discute despre vreme, relevinăd 


faptul că toamna este nespus de neplăcută 
Cracovia și că drumul din strada Gontyna 
pină în oraș este atât de lung. 

Janusz ședea pe canapea, cu cavul ușor înc 


nat, ca și cum ar fi examinat desenul și țesătura 
materialului cu care era tapisată, răspunzin d 
larg, cu glas uniform, la fazele conversaţiei ini-. 


țiate de mătușă. La un moment dat însă, poa 
după o jumătate de oră, mătușa, fluturîndu 
puţin straiele și șuviţele, se mută pe canap 
lîngă el, și-și puse palma pe mîna lui. Janusz, 
cutremură, o privi cu spaimă, aproape cu rep 


382 


gafă. 


— Poate vrei să ai o aa e a "Zosiei ? în 
trebă ea. : 
— Nu, vă mulțumesc doamnă, zise Janusz, eli- 

berat parcă de un coșmar. 
Și voi să plece îndată: 
— Nu vrei să mai stai cîteva clipe? întrebă 


mătușa Marta, care se mută din nou în micul 


ei fotoliu de alături. 

Janusz dădu negativ din cap. 

— Nu, zise el, trebuie să plec. Şi aşa n-am 
să-i găsesc nicăieri urmele. 

Acum, mătușa se înspăimintă de-a binelea. 
Își mușcă buzele. Janusz pricepu că spusese ceva 
lipsit de orice tact și vru să reacționeze. 

— lertaţi-mă, zise el pe neașteptate. 

Se ridicară amîndoi. Janusz sărută mina mă- 
tușei Marta, silindu-se să nu se uite la ea; evi- 
tarea: asta a privirilor mătușei Marta îl făcu 
stîngaci, împiedicindu-se de două ori de fotolii. 

Se apropie de uşă și se prinse cu mîna de per- 
vaz, ca şi cum ar fi vrut să se reazime. Mătușa 
continua să se uite la el cu spaimă. Își dăduse 
seama : putea fi bănuit că-i puţin cam băut. 

— Am vrut să vă mai întreb ceva, zise el pe 
un ton aproape nepoliticos. Dar, fireşte, nu pro- 
nunță întrebarea la care se gindise pe drum. 
Rămăseseră citeva clipe unul în fața celuilalt, fără 
să pronunţe vreun cuvînt. Mătuşa, printr-o miș- 
care nervoasă netezi velurul fularului ei violet. 
Se vedea bine că se teme de cuvintele lui,.„Ja- 
nusz. Acesta însă, înghiţindu-șşi saliva, îi spuse 
pe un ton aproape surd: 

— Credeţi, mătușă, că aş putea să trec pe la 
iamilia Wagner ? 
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„Doamna Wagnerowa era într-adevăr foarti 
bună, dar nu prea deșteaptă. Astfel că se mi 


“du-și calmul. Locuinţa lor i se păru cu totu 


“absolut străine; ba, ceva mai mult, îi și prici 


“toate gîndurile lui rotesc doar în jurul acesta 


ci z A a 
a Marta respiră ușura 


_— Firește. Doamna Wagnerowa 
foarte bună. 


este o. feme 


nespus de mult de vizita lui Janusz, punînd î 
trebări inutile. Janusz răspundea la ele, păstrin- 


alta decit atunci cînd venise aici pentru întâi 
oară. Nu mai era nici atît de întunecoasă și nic 
atît de prăfuită. Abia după o clipă: înţelese că 
fuseseră scoase draperiile cafenii de catifea d 
antreu şi să spaţiul devenise liber şi luminat 
lîngă pereţi fiind acum rafturi înguste pline c 
cărți străine. Abia aici îşi dădu seama că aceasi 
încăpere nu fusese decit antreu și de aceea m 
rele cabinet profesoral cu dulapuri de stej 
înalte pină la tavan, îi făcuseră impresia unei. 
camere străine, dar frumoase. Doamna Wagne 
îl întrebă toate amănuntele morţii Zosiei și, | 
cru ciudat, tot ceea ce n-ar fi spus nici un 
apropiat, spuse, cu toată ușurința, unei persoan 


nuise o oarecare plăcere. În sfîrşit putu să-și d 
carce tot ce avea pe suflet şi îi vorbi chiar d 
pre moartea copilului, deși despre acest lucri 
nu-l întrebase. În cursul acestei convorbiri în 
ţelese că în clipa aceea nu-l interesa, la dre 
vorbind, nimic în afară de aceste amănunte, 


amănunte : cum arăta Zosia, cit era de grea cînd. 
au așezat-o în sicriu, cum — pe jumătate con- 
ştientă — scotea din degete inelele și i le dăd 
lui. 3 

— Uitaţi-vă, acestea-s inelele, şi i le ară 
doamnei Wagner, căci le purta întotdeauna îi 


De: 


sindu-și în gînd că-l bănuiește că vrea să-i vindă 
ei inelele. 

— Vedeţi, doamnă, zîmbi el uitîndu-se la ea, 
am ajuns un om foarte ciudat. 

Se ridică, își luă rămas bun și ieși. Era poate 
ora unu. Soarele mijea prin ceață. Se uită spre 
Wawel, ale cărui turnuri, acoperite și ele de 
ceață, căpătaseră o culoare viorie şi păreau în- 
depărtate, străine, artificiale, ca și cum ar fi 
fost de hîrtie tăiate anume pentru un vicleim. 

„Uite, asta-i tot, își zise, cu glas tare, în sinea 
lui. Şi-acum ce-am de făcut mai departe ?% 

În adevăr vizitase două case și nu ajunsese la 
nici un rezultat. Nici pentru o clipă măcar nu 
i se umpluse golul acela monstruos pe care-l 
simţea nu atît în jurul lui, cît înlăuntrul lui. 
Porni agale, tîrîndu-și puţin picioarele prin no- 
roi ca un bătrîn, în direcţia Pieței. Desigur, pe 
linia AB va întilni pe cineva. : 

„E știut doar că la Cracovia e destul să stai 
cinci minute pe linia AB, și-i vei întîlni pe toţi 
locuitorii acestui oraș, și pe cine vrei și pe cine 
nu vrei.« Se opri lîngă magazinul lui Fiszer 
și-și aruncă ochii spre Sukiennice, spre turnul 
municipal, spre turnul Mariacki. 

„În casa asta a locuit Goethe, suspină el, dar 
de mult, la începutul vieţii, pe cînd era încă 
departe de crearea celui de-al doilea Faust.“ 

Ştia, firește, că Edgar nu-i putea fi de mici un 
ajutor, că doar timpul îl putea ajuta. Timpul 
Care trebuia însă petrecut într-un fel trebuia 
trăit, trebuia să existe în el. Şi pe deasupra mai 
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: gă n Î 
e Aa AN la citeva întrebări, la cîteva întreb ! 


dintre cele mai simple. Nu la unele fundam 


“tale ca, de pildă: ce este lumea? ce este omul. 
Ci la unele atit de simple, cum ar fi: „Oare an 
iubit-o pe Zosia? De ce am fugit din Heidel. 


berg ? De ce am venit, atunci, la Cracovia ? Da 
“acum ?* 

Şi uite că nu întilni nici măcar un cracoviai 
get-beget. j 

Deodată însă, din mulţimea care la ora acee 
se perindă, staţionează, priveşte, se amuză, 
traseul AB — răsări o bună cunoștință din Va 
șovia, un tipic produs al Varșoviei: Adas Pr 
bija-Lecki. 

— Ce-i cu dumneavoastră aici, domnule co ni 


Ce staţi așa, la colţ, ca un felinar? exclamă e 


aruncîndu-i-se aproape în braţe și strîngîndu: 
amîndouă miinile. Poftim ce mai întîlnire! 
domnul conte nu l-am văzut de un car de 
(cuvintele „pe domnul conte“ le rostea însă t 


de tot, așa ca să nu scape niciunui trecător 


demonstrind astfel întreaga sa natură varșoviană 
“căci ce însemnătate ar fi putut avea titlul d 
conte pentru Cracovia ?). Încotro merge domni 
conte ? Căci eu — continuă el văzînd că Janus 


se eschivează printr-un zimbet inexpresiv — 


duc să iau masa și n-am nici o societate. ME 
aflu aici pentru niște treburi ale unchiului, adică 


ale prinţesei — sora dumneavoastră. E o întâl 
nire fericită, vom merge împreună la masă, si 
teţi de acord ? 

Janusz consimţi îndată. De fapt îi convene 
așa ceva. Să meargă de unul singur la restau 
rantul unde fusese atunci cu Zosia, ce i-ar 
folosit, în fond ? Așa, va merge cu filfizonul ăst 


chelneri, 
sura mare “omule conte. i Puia că era ga 
de care avea cea mai imperioasă nevoie : refularea 
durerii, ștergerea amintirilor, beţia cu vodcă, aici, 
în Cracovia, în aceeași Cracovie. Se bucură chiar 
la gîndul acesta și, îndreptîndu-se spre restau- 
rant, îl apucă pe Adas la braţ. Lecki fu nespus 
de bucuros de cinstea asta și își dădu toată si- 
linţa să meargă cît mai domol, pentru ca un cit 
mai mare număr de oameni să-i vadă așa. Tre 
<înd pe lingă localul „Pod Baranami“ („La ber- 
beci“), Adas îl întrebă ? 

— Aţi frecventat localul acesta ? 

Şi cînd Janusz, zîmbind, negă din cap, el des- 
cifră în ochii rotunzi, ca de pisică, ai lui Adas, 
că nu-l crede și avu chiar impresia că tînărul își 
spune în sinea lui : 

„Mă duce tipul, dar las” să treacă de la mine.“ 

Adas Lecki era un oracovian cu mult mai 
versat decit Janusz. Îl conduse la un restaurant 
bun, deşi mic, de pe Grodzka, chiar lingă bise- 
rica. Sf. Andrei. Janusz vru să-se oprească, să 
o privească, să povestească ceva despre tătarii 
care o împresuraseră cîndva ; Adas însă nu-l 
auzea. 

— Să mergem, domnule conte, să mergem, îl 
zorea el. Se vede treaba că se grăbea să ajungă 
cît mai repede la localul de alături de biserică. 

Pe cafiapeaua roşie căptușită cu mușama, Adas 
se simţi din prima clipă ca acasă. Şi începu să ş 
joace rolul de amfitrion, deşi nici o clipă nu-i 
trecuse prin minte că va achita el noţa. Începu 
cu o jumătate de vodcă și heringi. Lui Janusz îi 
era indiferent. Băură. 

restaurant era doar bufetiera, uscățivă — 
desigur tuberculoasă — cu ochii scînteietori şi 
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zi d 


strălucite, nu atît pentru el, cît pentru nepotu 


un chelner respingător, scund, mult prea serv: 
are nu-i plăcuse lui Janusz din capul locului 
ar pe măsură ce urechile se porniră să-i vijiie 
„îi plăcea tot mai puţin. 
_ Janusz, de altfel, vorbea foarte puţin, lăsîndu-= 
să pălăvrăgească pe Przebija-ALecki. După v 
două păhărele acesta îi înfățișa niște perspecti 


care, peste un an sau un an și jumătate urm 
să devină major și să-și ia în primire ave 
lăsată de bunică-sa şi administrată în preze 
provizoriu, de prinţesa Maria. 

— N-aveţi idee, domnule conte, zise A 
ungiîndu-și chifla cu unt proaspăt și punînd 
deasupra o bucată de hering, cît de precisă est 
în socoteli sora dumneavoastră, deşi are difi 
tăţi cu zestrea acelei prințese franţuzoaice. U 
ori, unchiu-meu nici nu stie.ce să mai facă... 

— Nu cumva tocmai asta-i o calitate ? întreb 
Janusz, asupra căruia vodca n-avea în seara aceei 
nici un efect. Îndeosebi cînd e vorba de ban 
străini. i 3 SR 

— Ea, domnule, nu se pricepe însă să se fol 
sească de prilej, spuse Adas pe șleau. i 

Janusz era nelinistit de faptul că Adas dădi 
semne de ebrietate după o cantitate atit de m 
de vodcă. : 

— Ea păstrează toţi banii în hirtii de valoa 
așa cum. o învaţă unchi-meu. Nu chiar toti 
fireşte, fiindcă averea asta e, de fapt, imensă 
dar o ţine în hiîrtii, are capitaluri peste hotare 
Se pare că şi domnul Spychala îi plasează m 
sume în bănci străine... 

Janusz își încreți fruntea. Adas — încă dest 
de treaz pentru a schimba, cît mai repede, te 
conversației — adăugă ; 


es si 
— Aşadar, domnule, ce-ar fi dacă ai n 
de pildă, o herghelie cu cai de curse? 
Lăsindu-se cu spatele pe canapeaua roșie, pe 
Janusz aproape că-l pulni risul. p3a Ra 
__ Domnule Adaţ, dar unde mai există astăzi 
grajduri pentru cai de curse? Nu ne dă mîna 
să ne ocupăm de aşa ceva... 


— Dar, oricum, există, nu-i așa, curse de cai? 


_— Pentru acest lucru avem, oricum, nevoie 
de specialiști. Na Ba 
Chelnerul aduse un platou de sticlă- plin de 
rişcovi de culoare închisă, în oţet. - 
— Pentru rinichi, 
Jannusz. n 
— Suferiţi de rinichi ? întrebă Adas. 
= PUII a ă : 
— Rinichii ? Fleacuri! Hai, 
mai departe — și Eecki ridică c 
— Încetişor, încetişor, îl potoli 


să-i dăm drumul, 
din nou paharul. 
Janusz, simțind 


“cum vodca pune stăpînire şi pe el. Deocamdată 


avea impresia că nu-i nimic, dar Își pierduse 
precizia mișcărilor, îl încurca furculiţa, şervetul 
îi căzu pe jos. Ridicîndu-l chelnerul rosti : 

_— Poftiţi, domnule conte. 5 

— Ştie deja că sint conte, remarcă 
i in umeri. să 
A iai daţi atenţie, grăi Adas clipind din 
ochi, aici li se spuse tuturor „domnule conte.“ Şi 
mie îmi sbun tot așa... 

Janusz se ruşină. Era încă destul de. treaz. 

— Construiţi niște grajduri la dumneavoastră, 
la Komor6w, exclamă  Adas$ cu însufleţire, după 
al treilea păhărel. E o afacere strălucită. 

Janusz nu se lăsă însă cucerit de iluzia acestor 
perspective. - i : 

— De cît numerar dispuneţi 


Janusz 


în toţal, domnule 


conte ? 
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asta-i ceva mortal, constată 


ic, 


„— Ei, glumiţi, domnule Janusz, continuă Ada, 
vă stimez prea mult ca să pot bănui că n-aveţi 
numerar. 3 
— Vai de mine, domnule Adas, de unde ? “A 
— Hai, noroc, ridică Ada$ din nou păhărelul, 
Turnase singur, fără să-l mai aștepte pe chelner, 
„Janusz nu se opuse. Accepta orice păhăre i 
dîindu-l pe git, dintr-odată, pînă la fund; avea 
capul mai tare decît Adas. zi 
i Vă vom construi, domnule conte, nişte graj- 
duri grozave, se lăudă Lecki, vom trasa o pis 
O pereche de jochei — şi gata. Ce lucru strașnic 
_Şi ce de bănet, cînd calul va câştiga. Un adevărat 
„fux& 1! 
Cuvintul „fux“ îl pronunţă atit de tare, 


chelnerul își închipui că-l chemă pe el. Se repezi 
în goană la ferestruica bucătăriei şi aduse două 


Îripturi în sînge, de culoare cafenie închi 
„presărate cu un strat de ceapă bine prăjită. 
puse cele două farfurii în față şi se retrase 
alături, cu mutra unui cîine ce priveşte cum; 
mănîncă stăpînii. 0 
Janusz simţi o oarecare tulburare în ochi. 
acelaşi timp inima i se umplu de gratitudi 
faţă de Adas, care-l adusese în localul ăst 
acum, nu mai trebuia să stea stingher la ho 
şi să se întrebe, de ce — la drept vorbind 
venise-el aici ! 
— Îţi sînt foarte recunoscător, domnule,. în=. 
cercă el să exprime acest lucru repetat de cîte= 
va ori, foarte recunoscător. Uite, am venit aici. 
stai, că nici nu mai știu de ce-am venit... uite 
așa am venit... și vezi dumneata, domnule... Dar. 


1 Calul de curse care, prin surprindere, ajunge primul 
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la ce bun să ne tot spunem domnule? 
cioenim un bruderșaft... i ip | 

Adas era atit de beat, încît nu-l mai impresiona 
nimic. Treaz de-ar fi fost, gîndul că putea fi 
„per tu“ cu Janusz Myszynski l-ar fi umplut de 
mîndrie şi plăcere. Acum însă lucrul acesta-l 
lăsă rece. i 

— Bruderșajt ? zise el. Bine, de acord, vom 
bea bruder. Chelner, strigă foarte tare, deși 
prea-plecata slugă era chiar acolo, foarte aproa- 
pe, încă o sticlă ! Sc EN 

— Cum aşa, întrebă Janusz înspăimintat, prima : 
am şi dat-o peste cap ? 

_— Am dat-o pe gît, răspunse Adas pe un ton 
de beţivan, ţinînd sticla goală de gitlej şi întin- 
zînd-o chelnerului, am dat-o pe git. Așa beau 
conții ! Pricepi ? ! 

Dindu-i sticla, vru să izbească cu pumnul în 
masă, dar Janusz îl apucă de mină. 

Urmă deci bruderșaftul. Adas se mută pe ca- 
napea lingă Janusz și-l umplu atît de groaznic 
de bale, încît acesta se șterse cu șervetul. Totul 
i se învirtea însă în fața ochilor, iar Adas ră- 
mas lîngă el, bolborosea iarăşi ceva despre niș- 
te afaceri. 

_— Căci... eu mă tot uit la voi şi nu mai ştiu 

ce să cred, repeta el într-una, mă tot uit și nu i 
ştiu ce să cred. Atita bănet... şi totul se iroseşte... 
! ascund prin seifuri, prin bănci... Și doar aici 
e atîta nevoie de mişcare, mișcare, mişcare, arăta 
el cu mîinile în faţa nasului lui Janusz, mişcare ! 
Pricepi, Janusz ? 

Janusz se îmbătase de tot, dar fără nici un 
folos ; îl cuprinse aceeași neagră disperare, de 
parcă nu se simţise niciodată atit de stingher. 

„O neagră disperare, o neagră disperare" tot 
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zi 
ențţie. : A 
„— Compot de ananas ! comandă el bolborosind 
„chelnerului. : . ; 
„Urmă apoi cafeaua şi alte băuturi tari. 
— Tu nu mă înţelegi, îi explica Janusz, tu 
nu mă înţelegi. Tu nu pricepi că am rămas singur 
de. tot. “să 

Adas tot nu renunţase însă la propunerile lui. 

— Trebuie să construieşti la Komor6w grajduri, 
grajduri pentru cai de curse. Komor6w-ul este 

„localitate foarte nimerită pentru așa ceva. 

De ciudă Janusz turba. 
Dădu la o parte farfuria cu compot, răstu 
nînd păhărelele şi cutremurîndu-se de dezgus 
„strigă: 
— Mie mi-a murit nevasta, iar tu îmi vorbeşti 
de grajduri pentru curse... E 
Era atît de beat încît, acoperindu-și fața cu 
palmele, rămase aşa nemișcat. Totul — în ca 
şi în jur — se învirtea vijelios și se destrăma 
în mișcarea asta de rotire, în care lucrul cel ma 
îngrozitor, cel mai dezgustător era că nu pute: 

s-o oprească, oricît efort făcea, de parcă av 
în cap o maşină centrifugă, ce-i măcina creierul 

şi-l transforma în unt, d 

La ultimele cuvinte ale lui Janusz, Adas se. 
cutremură. şi el, lăsînd impresia că se trezește 
Ceru  chelnerului socoteala. Afară se. întunecase 
ae mult. 

— Trebuie să schimbăm localul, propuse e 
grav, cînd Janusz își dezlipi pa.mele de pe: față 
Şi-l bătu uşor, pfieteneşte, pe coapsă, gest socoti 
de Janusz ca fiind cel mai dezgustător. 

Totuși ieșiră. Era întuneric şi frig. Se ţinea 
de braţ. Porniră prin strada Grodzka spre Piaţă 
Trecură din nou pe lingă biserica Sf. Andrei. 


ă 
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că și 


ceaţă, respiraţia era greoaie 
de toamnă. Mergeau cu pași destul de nesiguri. 
Janusz nu mai asculta ce-i turuia celălalt, fără 
să se oprească. În sfirşit înţelese cîteva din vorbele 
bolborosite de Adas. 

_— Crede-mă, Janusz, este acolo o fată gro- 
zavă! E un local clasa-ntii! Crede-mă! 

— Unde ? întrebă Janusz. 

— Să mergem, exclamă el, pornind ceva mai 
repede. 

Ajunseră la staţia 
kiennice şi urcară 
foarte încăpătoare. 

__ Automobilul ăsta, zise Adas, e ca un pat, 
am putea s-o invităm pe fata aia aici. 

— Ho, ho, grăi şoferul, taxiul nu-i un astfel 
de loc imoral. i î. 

Adas rîse şi o duse tot drumul în risete "pînă 
ce ajunseră la localul de noapte situat pe strada 
Wolska, în dosul unei clădiri arătoase. 

Fireşte că era încă prea devreme pentru un 
local de noapte. Sala mare, inundată de o lumină 
gălbuie, era goală. Totuşi, la una din mesele 
ascunse discret într-o lojă adincă şi cam întu- 
necată, şedeau „dansatoarele“. În sală era, ca - 
şi afară, rece şi umed, aşa că sărmanele îmbră- 
caseră tot felul de pulovere de lină şi, pe andrele, 
iricotau pulovere asemănătoare. N-au fost prea 
impresionate de sosirea primilor mușterii și lun- 
gile andrele de os continuară să se agite grăbit 
în miîinile lor. Erau patru sau cinci, urite şi” 
slăbănoage, lipite de masă ca Parcele nefericirii, 
împletind firele unor vieţi eşuate, 


de taxiuri, dincolo de Su- 
într-o maşină veche, dar. 


se 


oa 


par NS, ică pute 
de cel mult trei persoane. Janusz observă că 
cam trezise, sala de dancing nu se mai încli 
mereu într-o parte, ca restaurantul. Din păcat 
“cînd se uită la Adas, constată cu regret că sta 
acestui tînăr petrecăreţ era cu mult mai proasti 
decît mai înainte. Şedea în faţa lui, stacojiu ş 
transpirat, holbîndu-şi ochii. RE di 
Dar şi trezirea lui Janusz se dovedi a fi ilu; 
zorie. Afară, în îrig, se simţise mai bine, d 
de-abia se așeză la măsuţă, că din nou înce 
să i se învălmășească totul în cap, iar măsuţă 
rotindu-se, se îndepărta de el. E 
— Șvarţ, comandă el chelnerului, care de mă 
multe clipe era lingă ei. 4 
Cînd izbuti să-şi îndrepte în jur o privire cevi 
mai trează, observă că pe măsuţă, se găsea ul 
ibric de cafea neagră, iar în faţa lui aburea 
ceaşcă cu băutura asta. În plus mai era pe mas 
și o sticlă de coniac franțuzesc. Lîngă Adas şede 
o femeie tînără, slabă, bolnăvicioasă şi urită îm 
brăcată într-o rochie decoltată, verde, împodobit 
cu mărgele sclipitoare ce-i făcură lui Jan 
impresia că-s niște licurici în zbor. Adas o ţi 
pe fată de mînă. Că 
Cuprins subit de scrupulele bunei-cuviinţă 
Janusz se adresă lui Adam : i ș 
— Prezintă-mă domnişoarei. : 
— Las-o încolo, acum cîteva clipe doar v-a 
salutat, bolborosi Przebija. 
— Nu-mi amintesc. 
Fata rise şi se uită curioasă la Janusz, cari 
observă că are ochi mari, negri şi extrem di 
expresivi. 1 se păru chiar simpatică. i 
Ada$ turnă coniac pe fundul paharelor m 
umflate, dar, cum mîna îi tremura, turna prea m 
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— Ai înnebunit, zis 
un pahar de coniac 
Ti bun chiar de nimic. i a 

Janusz încercă să-şi înmoaie doar buzele. Co- 
niacul avea o mireasmă puternică şi atit de 
minunată, încît te ameţea. Aspirarea aerului îi 
făcu bine, simţi cum i se limpezeşte capul. 

Muzica porni să cînte şi își dete seama că 
dancingul era plin de lume. Se vede treaba că 
stind aşa la masă aţipise citeva clipe. Fotoliile 
erau comode. Simţi o adevărată ușurare, cînd 
rămase singur, Ada$ invitîndu-și fata la dans. Se 
aşeză mai bine în fotoliu şi se uită prin sală. Nu 
era chiar plină de tot. Citeva perechi dansau pe 
„parchet. Muzicanţii, purtînd semifracuri al- 
bastre, cîntau cu însufleţire. Era de-abia în- 
ceputul... A 

Singurătatea lui Janusz fu întreruptă de un 
individ în costum gri deschis, care, neţinînd 
seama de convenienţe, se aşeză la masa lui. Ja- 
nusz îl fixă mirat, dar nu spuse nimic. A, 

Omul, încă tînăr şi cu părul blond-deschis, îi 
zîimbi. = A Spada, : 

— Scuzaţi, zise el în sfîrşit, văd că sînteţi 
atît de singur. sai 

Janusz, căruia cerculeţele începuseră din nou 
să i se rotească în faţa ochilor, zimbi şi el, ne- 
putincios, adăugînd : 

_— Omul este întotdeauna singur. 

— Da, da, da, asta-i chiar aşa ! se bucură 
necunoscutul, care, observă Janusz, era şi el beat. 

După cîteva clipe, liniștit și uitîndu-se curios 
la Janusz, grăi : 

— Pentru dumneavoastră 
bună deloc. : 

— Din păcate, dădu din umeri Janusz, nu-l 
pot găsi leac. 


atit 


singurătatea nu-i 
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„ Janusz, indignîndu-se așa cum fac toţi oamenii 
“băuţi, spuse violent : 

— Şi de ce? 

— Fiindcă nu corespunde psihicului dumnea 
voastră, la fel cum nu vă corespunde nici socie= 
„tatea acelui individ — şi arătă cu bărbia spre 
locul gol, unde șezuse Adas. 
E De unde ştiţi ? întrebă Janusz, aşa într-o 
„doară. 3 j 

- — Ştiu. Îmi imaginez. E de-ajuns să vă pri: 

vească omul ca să ştie totul. j 

— Eh, chiar totul... - Ă 

— Da! fireşte, nu chiar totul. Dar starea în 
„care vă găsiţi în clipa de faţă... Uite, ştiţi, zise 
„el deodată, cordial, luîndu-i palma în mînă, v-a 
sfătui să vă sculaţi şi să mergeţi îndată la hotel. 

Culvaţi-vă şi dormiţi. Așa vă va fi foarte bine. 

Aplecîndu-se în fotoliu, Janusz clipi din ochi 

În clipa acea ar fi dorit, în adevăr, o astfel de 

linişte, de tăcere. În definitiv, ce caută el aici! 

— Aşa-i că am dreptate? grăi necunoscutul, 

„. ICel mai bine vă veţi simţi la hotel. E 
„„„. Janusz deschise ochii şi văzîndu-i chipul comun 
dar luminat de o privire înţeleaptă, recunoscu ; 

— Da! Aveţi dreptate, dar la hotel mă vo 
simţi din nou îngrozitor de singur. 7 4 

— Vă va fi însă mult mai bine. Vodca nu 
pentru dumneavoastră. Eu vă vorbesc așa, pent 
că şi eu sînt tot beat ! 

1 — Vă mulțumesc. 

er — Veniţi cu 'mine, îl îmbie blondul, vă voi 

„conduce pînă la garderobă. . E 

Ileşiră. Blondul, care era mai treaz, îi luă nu= 
mărul şi-i căută paltonul. Cînd Janusz era de 
îmbrăcat, se repezi spre el Adas. 


396 


trecerea, îi reproșă el lui Myszyfiski 
cum ar fi petrecut împreună cel puţin două car- 
navaluri. De ce pleci? Nu se procedează aşa! 
Ce va spune Karolinka ? : Ale 
— Imcrul ăsta mă interesează cel mai puţin, 
răspunse Janusz surizind. Din clipa în care se 
hotărîse să se întoarcă la hotel, se simţise admi- 
rabil. Era sigur de sine... RP Al ae ORI 
— Dumnealui, se adresă calm lui Adas omul 
blond, trebuie să meargă acasă. f o. sata 
Cuvintele fură spuse cu atita autoritate încît 
Adas, presupunînd că necunoscutul are unele 
drepturi speciale, cedă. : i 
— Bine, de acord, voi merge şi eu cu tine. 
— Îl veţi conduce, pînă la hotel? 
— Da, fireşte, îl voi conduce, numai că, Janusz 
dragă trebuie să plătim. pi 
— Nu mai am bani, se strîimbă Janusz. 
Darnic, omul blond făcu un gest cu mina. 
— Voi achita eu socoteala. Nu vă neliniștiţi. Şi, 
adresîndu-se lui Adas, adăugă: Mergeţi, dom- 
nilor, direct la hotel. Dar unde locuieşte domnul 
Myszynski ? pi 
— La hotel „Saski“. i “ 
__ În definitiv, nu-i departe. Dar poate că 
puteţi găsi un taximetru. dp e pe 
Cind ieșiră pe stradă, Adas își exprimă 1€- 
retul : E ta 
5 — Ah, Doamne, şi cînd te gîndeşti că totul 
se anunţa atît de frumos. De ce ai plecat ? . 
— Nu ştiu, răspunse Janusz sincer. pa 
— Şi cine a fost individul care s-a îngrijit 
de ține? 
— Nu ştiu, repetă Janusz. Ă i 
— Cum nu știi? se cruci Adas, ca orice om 
beat. E doar un cunoscut al tău. 


d 
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— Aş 
Janusz. 
plita în ia hotelului. Intrară. 
„Janusz o înc Aula iopia [ar dpile, spuse E 
sI Ță EYE i z E) a-l Om i A i - 
Adas se uită mirat la Janusz. iar. Se pini 
„ DyAlci te vei simţi mai bine. 
Ara ortarul îi conduse pe amindoi pînă în cameră 
Sau cre neliniștit, căci amîndoi făceau imwresia 
a a ae erau alături şi amin- 
: e. Cei doi bă i Sat, 
ȘI A culcară. Adam stinse anal tu iune, 
anusz întinse mina spre pat Ec 
ăi Aa : atu : 
cuprinse pieptul. Adas se chila l lui Adam şi- 
Se en ? Ai înnebunit ? strigă el. 
Janusz ji ial Sile Ea0 nimic, îl asigură; 
mine un om. RUTARAL 58.84, -că "elină 
pe opri mîna pe pieptul păros al lui Adas. 
ii aanta ă aminte că odinioară adormea. aşa, ali] 
jr „de trupul curat, frumos. şi sănătos al luii 
prea E lui Adas era însă transpirat, păros, 
sub deg Sg, pica dp dezgust, simţea totuşi 
a e inimii lui, ceea ce- îl fă a 
ic ul, i făcea s 
tă de somn, dar nu ca; beţivul' îngrozitor. de: 
at, cl ca omul îngrozitor de Singur: a 


NI: 


Janusz. s 

ă e convinse că n ă . fe 

a s : e “are: ce să facă la . 

fe GA, mai ales cînd a doua zi se te i 

ma DE goală și străină a hotelului, cu o puter- 
rere de cap. Se hotări să se înapoieze la: 


3v8 


la colţul s răzii Sf. Ioan, 


na î: e cica 7 (2) e 


„cumpere un bilet 


ie Ă 
să-şi 
pentru trenul de după amiază. : 

Vremea continua să fie neplăcută, de toamnă ; 
o ceaţă învăluitoare se lăsase deasupra Cracoviei, 
mișcîndu-se de colo pînă colo, aşa încît să poţi 
doar bănui soarele în dosul pînzelor ei. care, în- 
gălbenite, palide, se tot adunau şi se înălțau spre 
cer, asemenea unor cupole deasupra turnurilor. 

În faţa bisericii Mariane, pe traseul AB, era o 
mică florărie. La Cracovia florile frumoase se 
găseau la florăresele din piaţă, prăvăliile nefiind 
prea grozave. Toamna mai ales erau puţine flori. 
frumoase în vitrine. Atît doar că aci, chiar în 
mijlocul vitrinei, era expus un buchet de nuntă. 
Și cum nu prea erau alte flori, proprietarul ma- 
gazinului prinsese prilejul acestui buchet — cu 
destinaţie pentru după-amiază — ca să umple cu 
el vitrina goală a prăvăliei. Era un buchet simplu 
de trandafiri albi, împodobiţi cu voal şi prinşi 
într-o panglică. Spre a îi mai arătos i se mai 
adăugase şi două calii rigide — folosite şi la co- 
roanele mortuare — ce-l făceau să semene cu 
un nou născut, înfăşurat în scutece albe. Bu- 
chetul era emoţionant atit prin naivitate şi prin 
aerul lui pretenţios, cît şi prin mărturia sărăciei 
de duh a unui oraş de provincie. 

Văzîndu-l, Janusz gemu, dar, fascinat, se opri 
în faţa vitrinei. Îşi reaminti cum mersese cu Zosia 


pe cărarea dintre spice — care-o loveau. pe ea 
umeri — şi cum avu- 


peste obraz, iar pe el peste 
sese impresia că, mergind înaintea lui, purta în 
braţe nu un buchet alb de nuntă, ci un copil. 
Dar, aici, cine se va cununa astăzi ? Şi unde? 
În ce biserică ? Fireşte, în biserica Mariane... Cită 
credinţă — a omului în viață — este cuprinsă - 
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in singur buc 
„care nimic n-o poate speria ? A 
În tren se hotări să intre direct în vagonul 
„restaurant şi să guste puţin vin roşu. Credea 
„că-i va ajuta împotriva durerii de cap, împotriva 
mahmurelii rămase nu după coniacul din seare 
trecută, ci după vizitele de ieri de la mătusa 
Marta şi de la doamna profesor Wagner. în def 4 
nitiv, trebuia să se împace cu gîndul că în an A 
mite stări nu-i poate folosi nimic. Așa precun 
bolnavul caută uşurare luînd o. poziţie sau alt 
în pat, la fel şi el căuta un ajutor în întîmplă= 
rile din afară şi, evident, nu-i erau de nici un 
ajutor. Nu numai în moarte este omul singur. 
moartea-i atît de unică, încît față de caracteru 
acestui eveniment și-ar fi uitat poate de singu= 
rătate. În suferinţă însă, omul este şi mai stingher; 
Aici nu te mai poate ajuta nimic, nici fotografia 
oferită de mătușa Marta, nici vodca lui Adai 
Przebija-L.ecki. Nu-i nimic altceva de făcut de 
să rezişti, 

“Pe geam se perindau privelişti din jurul C 
coviei — dealuri şi văi acoperite toate cu tinerele 
-vlăstare -de toamnă ale secarei, ori cu brazde 
răsturnate. Înainte de a apune, soarele îşi aru 
încă o dată privirile printre nouri, făcînd si 
planeze deasupra peisajului sărăcăcios şi trist 
strălucire întîrziată... „Trebuie să rezistăme. j 

— Bună ziua, domnule, auzi el un glas, per: 
miteţi să iau loc ? 

De masa lui se apropie omul blond, cu nasu 
cîrn, care ieri seară, la dancing, se îngrijise 
el, şi zise, aşezîndu-se : 

— lertaţi-mă, vă deranjez mereu cu prezenţa 
mea. Mă numesc Martwinski, doctorul Mar 
twinski..4 
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| it 
Janusz auzise undeva numele aces 
fapt nu-i spunea nimic. Totuși, 
răspunse : E A - TI 
ii Dimpotrivă, astăzi aș vrea să stau cu 


cineva de vorbă. i, 
— Spre deosebire de ieri ? 


— O, şi ieri am vrut foarte mult, numai că 
bă 


n-am putut, continuă Janusz să zîmbească. ie 
— Întoarcerea a decurs în condiţii fericite ? 


— Da, cît se poate de bune. Poftiţi, gustaţi 


un pic. pa 
— Vă mulţumesc. Vinul roșu e foarte se i 
asemenea cazuri — şi doctorul deveni deodată 


serios. Părerea mea este că n-ar trebui să repe- 


taţi cele întîmplate. Aşa ceva nu-i pentru dum- 

stră. i i 
"SG domnule doctor, dădu Janusz din umeri, 
lăsaţi. N-aveţi de unde şti ce e bun şi ce e râu 
pentru om. i 


DY 


— Un medic obișnuit, fireşte, nu ştie. El are 


> 


prescripţiile lui, pe care încearcă să AL ARAR 
pacienţilor. Dar eu, după cum știți, sînt ps i 

Janusz îşi încreţi Maia 

— e freudist ? 

PS ap a va şi freudist. Desigur E situa 
foarte multe rezerve. Prin forța lucrurilor tr 
buie să fiu psiholog. Şi tocmai de aceea vă Apo 
că nu trebuie să vă apucaţi de asemenea lucruri. 
Tînărul care v-a însoţit, n-are decit, cit îi pct 
complexul lui e de taur, iar nervii ca de oţel, 
dar dumneavoastră... nu vă sfătuiesc. a i 

— Dacă trebuie să fiu sincer, reluă Janusz, şi 
doar e ştiut că în fața unui psihanalist, trebuie 

ă fii e vedanie... 

N N .. — şi mai sincer decît la spo- 
vedanie. Nu trebuie un portret fals. 
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E 


gurătatea, ruperea d 

: a cu toate semnificaţiil 
acestui cuvînt, nu v-a interesat, după cît se pare, 
„niciodată. ș SĂ 

— Ba da. Aspectele lumii. Ş 

„— Călătoriile ? Şi ele sînt o rupere, o rupere 
din mediul propriu, o alienaţie, o solitudine. 

— Die Liebe liebt das Wandern 1, zise Janusz, 
așa pe neașteptate, surprinzător chiar si pentr 
el. Era un citat din aria lui Schubert, pe care 
o cîntase Ola. : 

— Asta-i cu totul altceva, zîmbi doctorul Mar. 
iwinski şi faţa i se lumină atât de mult de -îm. 
betul acesta, încît Janusz simţi o uşurare la 
inimă. : : A 
are Fiindcă, fără îndoială, închis în această 
singurătate, continuă medicul, vă va fi în curînc 
lehamite de tot restul. Şi atunci, per a contrari 
vă veţi găsi în sfirșit locul în viaţă. 

— Domnule doctor, zise Janusz, recunosc 
de patruzeci de ani caut așa-zisul meu loc. îr 
viaţă și nu prea pot să-l găsesc. Sînt, în toate 
privinţele, un diletant. 

Martwinski dădu din umeri. - 

— Viaţa o poţi privi şi aşa. Am avut în 
impresia, spuse el, că aveţi în dumneavoast 
un material destul de solid, din care se poa 
face „ceva! cu adevărat. Nu există un diletantis 
veșnic, “ 

— Şi totuşi... şopti Janusz şi căzu pe ginduri, 
cu ochii pe fereastra vagonului. 


1 Dragostea iubește călătoriile (germ.). 
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Komor6w-ului, fiind pentru el — cum îşi măr- 
turisi în gind — un peisaj cu desăvirşire străin. 

— Nu sînteţi de părere că prăbușirea provine 
din lovitura primită atunci, domnule doctor, și 
care a făcut din mine un deracine 1. Dacă aș fi 
rămas în Ucraina, dacă m-aș fi alăturat curen- 
tului revoluţiei, oare n-aş mai fi resimțit în- 
străinarea aceea de. tot și de toate? Aș fi fost. 
oare legat de ceva ? pa 

Doctorul îl examină atent. Nu mai era o con-- 
versaţie de vagon-restaurant. 

— Vă miraţi, domnule doctor ? întrebă Janusz.. 
Eu, după beţia de ieri, am încă limba dezlegată.. 
lar dumneavoastră acţionaţi asupra mea atit de 
relaxant. Ştiţi bine lucrul acesta și tindeţi sin- 
sur spre el. : i ot ra 

Martwinski zimbi. 

— Nici nu poate fi vorba de vreo tendinţă. 
Toate astea vin de la sine. Doar n-am avut 
cunoştinţă de nimic în clipa în care m-am aşezat 
la masa dumneavoastră, în localul de noapte. 

— Oricum, e cert că aţi ştiut ceva. Căci altfel 
nu v-aţi fi așezat la masă. 

— Am ştiut un singur lucru, zise psihiatrul 
pe ton serios, şi anume că omul cu care aţi 
fost nu este o societate potrivită pentru dum- 
neavoastră. , 

— Mai degrabă eu l-am atras în localul acela: 

— Da. Înţeleg. Dar, în general, de ce aţi venit 
la Cracovia ? 

— Nici eu nu ştiu. Ceva mă goneşte din urmă. 
Vreau să vizitez locul amintirilor, 


1 Dezrădăcinat (îr.). 


nusz zîmbi șters și o clipă nu răspunse 


Atit de străin e peisajul ăsta pentru mine 


- Căutaţi alte peisaje. 
, ia: Janusz, eu nu câut alte peisaje: 
- Urciorul nu merge de mult i ă, ob: 
servă medicul. i Sena ERAU AI 
— Da, așa-i. De i j 
A a, așa-i. De aceea eu nu caut toate locu= 
a amintirilor. Caut doar două feluri de peisaje, 
Ele însă se schimbă nespus de mult... Cel puţin 
în ce priveşte Cracovia. E 
za Tăcură cîteva clipe. Janusz își concentră pri 
irea asupra paharului cu vin roșu. Își încreţi 
fa incante adinc, ca şi cum s-ar fi pregătit si; 
acă ceva important. 
— Am iubit două femei, zi tă 
A r b emei, zise el deodată, ridi- 
cîndu-și ochii spre doctor. i * 
o pa pci făcea impresia că s-a cam speriat 
puţin de confesiunea asta, provocată chiar de e 


-— Asemenea reconstituiri vitale de regulă 
eșuează. Dar eu v-aş recomanda altceva : să ple- 
caţi în ţara copilăriei şi tinereţii dumneavoastră. 
Să vedeţi cu ce impresii vă veţi alege. î. 

— Am tocmai un astfel de plan, spuse Janusz 
pe un ton serios ; deocamdată, am vizitat Cracovi 

— Da. Numai că aţi ales o metodă nepotrivită 
Alcoolul nu limpezeşte niciodată nimic, mai de=. 
grabă întunecă. “Alcoolul e ceva “prea. primitiv, 
Şi-apoi, societatea în care vă găsiţi... 

— Altfel aş fi foarte singur, şopti Janusz. 
— N-ar fi ceva nou pentru dumneavoastră. A 
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— Oamenii de tipul lii Adas Przebija-Leck 
nu distrug singurătatea. În plus; chiar şi la beţie, 
ei urmăresc soluţionarea unor afaceri. A Ala AR 

Şi chiar în clipa aceea pătrunse în vagonul- 
restaurant Ada$ în societatea unei femei tinere; 
foarte elegante. Şovăi o clipă, neștiind dacă tre-. 
buie să nu-l observe pe Myszyfski sau să-l salute. 
Dar era prea tîrziu, nu mai putea da înapoi. Se 
repezi deci la tovarășul său de ieri seară. 

— Ah, Janusz, scuză-mă, te rog cît se poate 
de insistent, dar a trebuit să te părăsesc în zorii 
zilei, strigă el cu glas tare, să-l audă tot vagonul, 
subliniind în mod deosebit cuvîntul „te“. Și nici 
măcar n-am căzut de acord cînd să mă întorc. 

— Ai fi putut să-mi lași cîteva rînduri, dacă 
țineai să nu mă trezeşti, zise Janusz indiferent. 

_— Evident, natural, se indignă Adas pe sine 
însuși, dar, uite, am promis mătușii mele că voi 
înnopta la ea. E verişoara mea, zise el, mai încet, 
arătind-o cu ochii pe doamna ce ocupase un loc 
în fundul vagonului; mi-a fost însă teamă că 
mătuşa, sărmana, va fi neliniștită, m-am sculat 
repede în zori şi m-am dus imediat în strada 
Batory. Te rog să mă ierţi. Ne vom întoarce | 
însă împreună... 

— Da, e admirabil, confirmă Janusz. 

— Scuză-mă, dar, înţelegi, repetă Adas îneli- 
nîndu-se nepăsător. Mirosea a vodcă şi apă de 
colonie de calitate superioară. Și, triumiător, se 
îndreptă spre însoţitoarea lui. 

_— Domnule doctor, îşi reaminti Janusz, dum- 
neavoastră aţi plătit aseară pentru noi ? 

—— Într-adevăr,. o nimica toată, spuse Mart- 
winski şi strînse în .palma lui albă mîna lui 
Janusz, apropiind-o de faţa de masă : Amicul 
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şit. Ar îi 
voastră. 
__— Soră-mea nu primeşte sfaturi de la mine 
zimbi Janusz ironic, mai ales în probleme adm 
nistrativ-financiare.  - 
— Vreţi să treceţi în comparti să 
e artiment ? i îns 
trebă doctorul. iat seri coc să 
— Da! Poate că voi putea ațipi înai a 
i a aţipi înainte de 
ajunge la Varșovia. Am un fotoli : 
L i iu fo 
lîngă fereastră. Ss 
— Dacă veţi avea nevoie d i ş 
: acă ie de mine, adause me 
dicul, sînt întotdeauna la ordinele dumneavoastr 
Janusz zîmbi de data asta, altfel, cu neîncri 
dere. 00, 
— Vreau să ştiţi că deoc ă 
: amdată n-am 
să merg la doctori. , SE a 
— sg avut vreo decepţie ? 
— N-am avut, deoarece niciodată n 
| i u le- 
acordat încredere. Doar în ce priveşte copilul 
iat zip pie îndată după naşterea lui, că a 
nima hipofuncţională, sau... cum i-o i fi 
cînd medicii... cai ae 
> — Eu sînt numai psihiatru, preciză Martwinski, 
cu o nuanţă ironică, adică un medic de suflete 
— ironia lui devenind acum şi mai clară. 
Janusz se indignă. ș. 
— Nu-mi place cînd cineva vorb i 
d ! r ește ironic 
propria lui profesiune. . Ş 
— Eu nu ironizez. 
Aaa paleta se) puse din nou palma lui caldă 
mina îngheţată a lui Janusz și, uitîndu-se ţi 
în ochii lui, vorbi : ta i 
— Aşadar porniţi la drum. M i şi că 1. 
A rniţ . Mergeţi şi căutaţi. 
„locurile unde aţi pierdut bucăţică cu bucăţică e. 
IE avem mai preţios : viaţa. Uitaţi-vă la tot şi | 
oate. Tinereţea şi așa n-o veţi regăsi şi nu veţi 


sor 
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iei una din î i] 
nsă grijă de un singur luc 
niciodată să nu staţi la marginea prăpastiei... 
Janusz îşi retrase mina, chemă chelnerul şi 
plăti. Luîndu-şi rămas-bun de la doctor îi spuse . 
simplu : e ps 
— Mulţumesc. pc îi 
Merse apoi în compartimentul lui, își rezemă 
capul de capătul fotoliului şi adormi, ori moţăi. 
Simţi cum Adas se opri de două ori la marginea 
compartimentului ; se prefăcu însă că doarme, 
numai ca să nu-i audă îngrozitoarea lui voce. 
Tîrziu, seara, ajunse la Varșovia şi înnoptă în 
casa de pe Bracka. Vorbi despre Ada$ cu dom- tei 
nişoara 'Tekla, dar ea dădu doar din umeri : 
— Despre el nu ştiu să-ţi spun nimic. Este 
favoritul favoritului. 


IV 


La Odesa, Janusz ajunse în vara anului 1936, 
după repetate stăruințe făcute de Spychala pen- = 
tru obținerea vizei. Nu putu să călătorească însă 
prin Kiev, nici prin România ori pe mare, așa ; 
cum dorise o clipă, ci fu silit să facă drumul prin | 
Moscova. De altfel petrecuse aici doar o seară, 
de la o gată la alta, iar a doua zi înainta spre 
sud, prin cunoscutul peisaj al Voliniei şi al Ucrai- 
nei. Cu cea mai profundă emoție regăsea orizontul 
bine întipărit în memorie, nespus de larg, nea- 
coperit cu nici un fel de copaci, cu nici o pădu- 
rice. Pînă la limita vizibilităţii se întindeau ne- 
sfîrșitele lanuri de cereale.. Secerişul nu începuse 
încă, dar spicele se îngălbeneau, devenind aurii. 
Soarele asfinţea pe cerul curat, ca şi cum s-ar 
fi cufundat în valurile aurii ale griînelor. După 
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căldura aceea, caracteristică nopţilor ucrainiene, 
Trenul înainta încet şi se oprea destul de des. 
„Cînd apărea un sat, era un sat adevărat, întins, 
„risipit de-a lungul văilor înguste sau pe maluri 
unui iaz imens, azuriu. Spre seară ajunseră pe 


întinsul stepelor. Arate şi însămînţate, ele se deo-. 


„sebeau însă de ogoarele Ucrainei. Erau nete ă 
ca masa și lipsite de farmec. Nu aveau nici dea= 
luri, nici livezi pitoreşti. Pînă şi vilcelele 
concave — aveau un alt caracter. i 

Peste noapte-nu dormi. Își reaminti călător 

„de la Maik6wka, în urmă cu douăzeci şi doi di 

„ani. Şi cum făcea aproape același drum, nume 
staţiilor, configuraţia terenului şi însuşi ritm 
trenului, care nu se schimbase, îi readuceau în 
minte amănunte ce i se păreau de mult și cu de 
săvirşire uitate. Acum, își aducea aminte — deşi 
cu o săptămină mai înainte n-ar fi putut răs= 
punde nimic — cu ce cai venise la staţie. Cu za 
era căptușită brişca care îl transportase şi cine 
era vizitiul de pe capră. 'Ținea minte ce haine 
purtase — gri — dar mai exact de un albastru 
închis, cu guler înalt (scrobit, s-ar fi putut alt: 
fel !) şi cu cravată verde. Cînd închidea ochii i s 
părea uneori, mai ales cînd dormita — că es e 
aceeași călătorie — și că în curînd o va cunoașt 
pe Ariadna, că va lega prietenie cu. Edgar. Dar 
Volodia ? Doar trebuia şi el să fie undeva pe-ai 

Cînd se cobori dimineaţa în gară, fu acaparat 
imediat de reprezentanta „Inturist“-ului, micuța 
şi negricioasa Fanny Naumova. I-a spus categori 
că este sub ocrotirea ei și într-adevăr îl cond 

ca pe un bagaj la hotel, părăsindu-l abia dup 
ce-l plasase în cameră, după pertractări des 
de îndelungate cu diferite organe, nespus de n 
meroase la fiecare etaj. Hotelul era vechiul „Con: 
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Cind în. 


rămase singur în odaia înaltă, ime 


ensă, cu arcadi 
la fărestre, se simţi obosit şi se culcă. Se dez- 


brăcă, intră în pat şi adormi atît de adînc, încât 


nu ştia — cînd s-a trezit — unde se află. Patul 
mare şi tavanul înalt i se părură o viziune de 
coşmar. Trecu destulă vreme pînă să-și vină în 
fire. | 

Îl trezi, de-a binelea, telefonul. Fania Naumova 
îl întrebă într-o franceză impecabilă (Janusz se 
prefăcuse că uitase limba rusă), ce planuri are 
pentru după-amiază. Janusz îi spuse că nu are 
nici un fel de proiecte şi rugă. ghidul să treacă 
pe la orele şapte, să meargă împreună undeva 
la cină. ai ua 

— Astăzi e atît de cald, zise Fania, vom merge 
pe terasă. 


— Cum doriţi, aprobă Janusz, putem să mer- 


gem şi pe terasă. Dar unde-i terasa asta ? : 
— Nu-i departe, în noul hotel „Leningrad”. 
— Perfect. : : 
Janusz consimţi bucuros, deoarece chestiunea 
nu avea pentru el importanță. Se sculă, se îm- 
brăcă şi ieși pe stradă. Încă de dimineața, îndată 
după sosire, avusese senzaţia — acum statorni- 
cită în el definitiv — că se afla într-un oraş cu 
desăvîrșire străin, necunoscut. Deşi de la pleca- 
rea lui din Odesa orașul nu crescuse, i se paru 
mai mic, inferior celui ce-l avea în minte. ŞI, În 
plus, locuit de oameni ce i se păreau cu desăvir- 
șire exotici. Nu erau asiatici, dar nici europeni 
nu erau. îmbrăcaţi cu toţii în pantofi de pînză 
identici, în pantaloni bleumarin decoloraţi şi în 
niște cămăși stranii. Îl uimi şi faptul că toţi 
purtau serviete. - 3 i 
— De ce, la naiba, or fi ţinind ei servietele 
alea în mînă ? 
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iar femeile (celebre 
„odesiene“) foarte chipeşe. Numai că toate astea 
„la un loc, i se păreau cu desăvirşire străine, 
neînțeles. Fu izbit, pe deasupra, de lipsa cula 
„rilor. Ambalajul, hîrtia, rochiţele fetelor, încăls 
țămintea, bomboanele — toate aveau aceeaşi cus 
loare ştearsă. Era aspectul cel mai străin. De 
aceea ochii-i fugeau spre colţurile străzilor, locuri 
unde mese întregi de lemn pe rotile erau încăr= 
cate cu grămezi de căpşuni şi zmeură. Culoarea 
deschisă a fructelor îi bucura inima.* 
Și în plus îl punea nespus de mult pe gindui 
faptul că atiţia oameni se aflau pe stradă. M 
„carea neîncetată, grăbită a oamenilor îl făcu 
se gîndească la versurile lui Pușkin : 


Skoliko îh, kuda îh goniat. 
Cito tak jalobno poiut ?! 


Trotuarele erau ticsite de oameni care se gr 
beau, toţi umblau repede, întrecîndu-se unii 
alţii, fără să se uite unul la celălalt, călcînd în 
fugă spre țeluri ce nu puteau fi precis defini 

Privind feţele oamenilor, citi pe toate aceeaşi 
grabă şi încordare. Expresiile chipurilor erau Lig 
„site de destindere, mușchii feţelor obişnuit rigi 
gurile crispate, iar ochii evitau privirile alto; 
La persoanele mai virsinice se putea ob:erva 
mai ales, întunecarea totală a expresiei chipuriloe 
lor. Tinerii, ca tinerii. Rideau. Băieţii se uitat 
după fete. Janusz nu-i putea defini dacă sînt 
muncitori de port, tineri funcţionari, ori studenţi ? 
Şi toţi la fel de scunzi, de iuți și de străini. Cu 
desăvirşire străini. Şi doar, odinioară, se simţise 


1 Cîţi sînt ei, încotro îi alungă 
de cîntă atit de jalnic? (rus.). 
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. cală el acasă în orașul 
de repede la hotel și o aş 


Se tot gîndea ce să-i spună: 
Odesa ; dar Fanny Naumova nu-i puse întrebarea 
asta, de parcă n-ar fi interesat-o, ori ar fi ştiut 
precis despre ce este vorba. L-a întrebat ce ar 
vrea să vadă. 

— Evident, marea, răspunse Janusz; vom 
merge mîine dimineaţă la plajă, la locurile anume 
de viligiatură. 2 

Fanny Naumova de asemenea nu-i puse nici 
măcar întrebarea — atit de simplă — dacă a; 
cunoscut anterior Odesa. E, 

La propunerea de a vizita „dacinîh mestnos- „ 
tei“ 1 i-a sugerat să meargă, miine, „la Fintîni“. 

— Aici sînt așa-zisele trei fîntîni, porni ea să 
explice, dar, apoi, se opri brusc şi se uită la 
Janusz. Era limpede că ştia totul. : 

Totuşi, nu ştia totul şi se convinse chiar în 
seara aceea, cînd merseră la cină. „e AO 

Luară loc pe terasa unei clădiri înalte; la 
mesele vecine şedeau oameni la fel de fără i 
noimă, ca şi cei de pe străzi, cu singura deose- A 
bire că se vedea că sînt veniţi din altă parte, din 
Moscova, din Leningrad, din alte capitale şi pri- 
veau cu oarecare dezaprobare pe cei de pe terasă. . 

Lui Janusz însă îi plăcu. Atît serviciile de masă, 
cît şi siluetele chelnerilor păstrau unele urme 
ale timpurilor trecute. Chiar mesele îi reamin- . 
teau sala centrală din Koziatin — nod de cale 
ferată, pe unde trecuse odinioară, de cîte ori fu- 
sese nevoit să meargă la Kiev sau la Jitomir. Pe 
terasa asta, adăpostită de un înalt perete de sticlă 
și de marchize, domnea același miros ca la Ka- 
ziatin : mirosul de borş ucrainian cu smintină : 


1 Locurile de viligiatură (rus,). 


pa piroşcă cu varză. Pofti să rupă în dou; 
iroşcă scoasă din cuptor și să-i miroasă umplu: 
tura de varză, amestecată cu orez şi cu ciuper 
tocate. Comandă pentru el un bulion cu piroşti, 
Își făcuse iluzii că vor fi identice cu cele din 
Koziatin. Dar, deşi palmierii din doniţele mari 
erau aceiaşi, șervetele scrobite absolut identice 
„cu cele de odinioară, din gară, iar chelnerul bin 
voitor, prietenos, aidoma celui de demult, cîn 
Janusz ședea cu tată-su la rotunda masă central 
— piroștile erau cu totul altele, din făină proastă 
şi necoapte. Deşi pe terasă domnea apetisantu 
miros al unui restaurant străvechi, umplutura pi- 
" roştilor era lipsită de această mireasmă. Fanny. 
„„ Naumova ceru să se servească un vin din Cri- 
„meia. Fiind bine răcit în sticle suple, Janusz — 
căruia i se păru excelent — căpătă buna dis 
ziţie şi porni să glumească cu ghidul pe tema 
modului de viaţă burghez, pe care-l ducea t 
conducînd străinii prin Odesa. 
— Uitaţi că am şi eu casa mea, suspină înso= 
țitoarea — şi treburile mele personale. î 
Spusese cuvintele astea cu atita sii ceritA 
încît lui Janusz îi păru rău. 
Bău şi al doilea pahar din minunatul vin 
Şi atunci, observă că cineva se uită la el pă- 
trunzător, chiar sub peretele de sticlă. Era un 
militar. Alături, doi copii, mai de grabă niş 
adolescenţi, fata, poate de cincisprezece ani, 
băiatul de vreo doisprezece. Amîndoi, foarte br 
neţi, de 'o frumuseţe meridională care, în clipă 
aceea, sărea tuturor în ochi. Se putea spun 
chiar la o privire fugară, că frumuseţea aces 
tineri va fi de scurtă durată. Tatăl lor, militar 
fusese desigur şi el, cîndva, foarte frumos. Îi ri 
măseseră doar ochii, mari, umezi, sudici, care 
locuitorii Caucazului capătă o puternică expresi 
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precum ochii căprioarelor, ori ai unora din dan: 
satoarele ruse. Acum, ochii aceştia zăceau în= 
tr-un chip deformat, nasul cîndva ascuţit se 
schimbase într-un organ inflamat, ovalul feţei 
atîrnînd într-un chip deosebit şi formînd, sub 
bărbie şi sub urechi, cute adinci. 

La început Janusz ignoră privirea militarului, 
persistent aţintită asupra sa. Nu cunoştea gra- 
dele sovietice și nu ştia ce rang are ofițerul ce 
ședea în faţa lui. Janusz își concentră atenţia 
asupra frumoşilor lui copii. Fata se ruga cu dră- 
gălăşenie să i se toarne un pic de vin, ceea ce Si 
se vede că tatăl-nu-i îngăduia. Apoi, văzind că 
militarul nu se ocupă de copii, ci priveşte ţintă, 
în spaţiu, cercetă pe fratele ei. Frăţiorul era sur- 
prinzător, bine făcut, de statură mijlocie, cu ochi 
negri nespus de mari şi cu o expresie ce da un 
farmec de nedescris feţei lui slabe, lunguieţe, dar 
de rasă. Un oarecare luciu al ochilor îi reaminti ; 
unele impresii, nedefinite. Un fel teatral de a i 
ridica ochii (băiatul simula ceva şi era vizibil că i 
joacă teatru pentru tatăl şi sora lui, ca şi pentru 
chelner, ambițiile lui oprindu-se aici, fără a 
acorda atenţie celor din jur, ca şi cum ar fi fost 
acasă) îi aduse aminte, cu siguranţă, o anumită 
seară petrecută la Odesa şi fără voie recită o 
strofă veche, uitată : 


O, krasnîi parus SI: 
V zelionoi dali, i 
Ciornii steklarus 
Na temnoi șali. | 


Fanny Naumova rise. js 
— Spuneaţi că nu cunoaşteţi limba rusă, şi aţi 
recitat versurile lui Blok. 


10, velă roşie / În depărtarea verde, 
Mărgele negre / Pe șalul de culoare închisă (rus.). 
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- Le-am uitat ! Astea sînt versurile lui Blok. 


„— Desigur. Cum de le ţineţi minte ? 
Janusz nu răspunse ; se uită însă atent la n 
„litarul de vizavi. Observă cum acesta, printr 
gest încet, de-abia vizibil şi continuînd să-l p 
vească, ridică degetul arătător în sus şi-l du 
la buze. Semnul tăcerii era foarte elocvent. 
Janusz se făcu palid şi-şi întoarse ochii. D 
abia acum îl recunoscu. Era Volodia. Se porni 


un ris nefiresc şi reluă conversaţia cu Fannă 


Naumova. 
— Îmi cunoaşteţi desigur biografia, zise 


aplecîndu-se spre ghid. Ştiţi că am absolvit gi dă 


naziul din Jitomir. Numai că de-atunci n-am n 


vorbit limba rusă şi am uitat-o cu desăvîrşire 


Dacă doriţi, putem încerca să vorbim ruseșt 
Numai că îmi vor lipsi cuvintele... 

— Mais non, non, non, rîse destul de nea 
teptat Fania, on parle francais, si c'est plus 
cile pour vous.! - 

— Comme vous voulez?, răspunse Janusz. 

Chelnerul se aplecă în mod discret şi turnă 
nou vin în pahare. 


acolo se petrecea ceva. 
Fanny Naumova rise. i 
— Priviţi, domnule, ce frumos e băiatul a 


la. Dar răzgiiat... („bolovanii malcișka...“), adăt 
ga ea pe rusește, 


ii . . . x £ 
Nu, nu, nu, voi vorbi în limba îranceză, dacă e 


uşor pentru dumneavoastră (îr.). 
2 Cum doriţi (îr.). 
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Janusz se uită în grabă. Băiatul îngenunchiase 
pe scaun, sprijinindu-şi coatele pe masă şi în 


chipul acesta îşi mînca îngheţata. Tatăl, miînios, 


îi spuse ceva ameninţător, arătîndu-i că toată lu- 
mea se uită la el, lucru ce însă nu-i făcu băia- 
tului nici o impresie. 

Janusz își luă, cît putu de repede, ochii de la 
masa aceea. Văzuse că Volodia, vorbind fiului, 
aruncase citeva priviri în direcţia lui. Fu înspăi- 
mîntat de gestul tăcerii. Înseamnă el, oare, în- 
chiderea definitivă a trecutului şi pentru el şi 
pentru Volodia ? 

— Se pare că sînt niște cîntăreţi — spuse 
ghidul. : ză 

— Cum aşa ? Cîntăreţi ? 

— S-ar părea că micuţii cîntă — așa mi-a spus 
chelnerul, zise ea. Cu toată experienţa dobindită 
într-o oarecare măsură, Fanny Naumova nu o0b- 
servase jocul privirilor între cele două mese. 
Chemă chelnerul şi-i ceru să servească şi înghe- 
tată. Janusz se sperie. li era teamă să nu dureze 
prea mult. 3 

— Poate e mai bine să renunţăm ? 

— De ce? Au aici o îngheţată foarte bună, 
zise Fania cu bonomie. 

Miîncară îngheţata și băură cafeaua.  Janusz 
simțea asupra-i privirea militarului cel “gras. De 
teamă să nu se uite cumva în partea aceea, se 
ridică de la masă, simulind că este foarte capti- 
vat de conversaţia cu Fanny Naumova. Citise în 
ochii tinerei femei expresia unei spaime. Aceasta 
nu prea ştia cărui fapt poate atribui înviorarea 
lui Janusz şi accentul atit de puternic ce-l punea 
în conversaţia cu ea. Din fericire părăsiră terasa 
şi Janusz nu-şi mai întoarse privirea. De altfel 
nici nu mai avea nevoie să se uite. Ajungînd 
în odaia de la hotel, bine încălzită, abia închise 
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4) naa i Rl bc . : Esec 
fără întrerupere, ca şi pereche a 
ori copii ce se zbenguiau, atît. 
urul mesei. Nu vru însă să re= 
cunoască, în sinea lui, că micuțul — în orice poz 
în fiece mișcare şi mai ales cînd îngenunchiase pe 
scaun şi devora cu lăcomie îngheţata — îi rea- 
mintea de Ariadna. Ş 

„Venise la Odesa ca să-i caute urma, să-și rea- 
mintească de strada şi casa unde venise şi în care 
o cunoscuse. Și n-a găsit nici una, nici alta, totu 
fiind cu desăvirşire schimbat, cu desăvîrşire străin. 
Dar copilul acela îngenunchiat pe scaun, băiat 
acela cu micuțul lui chip bărbătesc, tuns aşa cum. 
se tundea Ariadna la Paris, cu slăbiciunea 1 
tinerească, era Ariadna aidoma, tînără, vie. S 
admiră chiar pe sine însuşi că, deşi nepregătit. 
pentru așa ceva, avusese atita forță, acolo, la. 
masă, să stea de vorbă cu Fanny Naumova, să 
bea vin, să mănînce îngheţata și chiar să nu răs= 
pundă nici printr-o singură clipire de ochi la 
gestul lui Volodia poruncind tăcere. 

Fu cuprins totodată şi de un sentiment de 
neliniște. Atît de mult se perfecţionase în „edu- 
cația perfectă“, încit era în stare să nu lase să 
se vadă cît de puternice erau sentimentele ce-= 
zguduiau sufletul. Inima începu să-i bată ca ur 
ciocan ; pe neaşteptate se simţi tînăr, altul, rez 
născut şi niciunul din toate aceste simțăminte 
nu se exterioriza. FĂ 

Ce-i de făcut ? Avea de-acum totul. Se pute 
întoarce la Varșovia. Asemănarea cu Ariadna 
nepoţelului ei rezolvase toate problemele : înt 
deauna și pretutindeni doar Ariadna. Dar 
„Ariadna de odinioară — cea în rochia ei preten 
țioasă cu perle de sticlă, prima Ariadnă, Ariadnă 
cu versurile din Blok — aceea nu mai exis 
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“putea să apară... 


| _zece-cincisprezece. 


Adormi. În vis, îi apăru Zosia. Ştia că a murit, 
dar era vie şi stătea cu el de vorbă, pe canapea, 
la Komor6w. Își dăduse capul pe spate, aşa cum 
Tăcea întotdeauna, cînd, în viață fiind ridea şi 
era bine dispusă. Ridea nespus de voios şi, deo- 
dată, încetă să mai ridă şi-l apucă de mînă. Se 
uită ţintă în ochii lui Janusz şi-i zise: „E bine, 
desigur, că am murit, o vei putea iubi pe Ariadna 
aia a ta!“ Apoi îşi apropie obrazul de obrazul 
lui și ochii de ochii lui. Şi ochii ei se măreau 
uitîndu-se la el, şi faţa ei întreagă se mărea, se 
apropia şi în același timp se destrăma jur- 
imprejur. | 

Se trezi ţipind. 

Nu dormea, dar nici deplin conştient nu era. Nu 
ținea minte precis şi voia să-şi reamintească dacă 
Zosia ştiuse despre Ariadna. Dacă îi vorbise el 
vreodată de ea? A trebuit să-i vorbească ; desi- 


| gur, i-a vorbit. Dacă nu i-a spus de Ariădna, a 
|. înşelat-o în mod nedemn. A trebuit, desigur să-i 


spună că în viaţa lui a existat o astfel de femeie. 


Dar Ariadnei, i-a vorbit oare de Zosia? Acum 


înțelegea că pe jumătate moțăie şi că gindurile 


| ce creșteau în el sînt vise. Treptat, gîndurile se 


schimbau în căpșuni roşii, risipite pe mesele din 
piaţă, în timp ce toată iubirea lui devenea o mare 
grămadă de astfel de fructe. Zosia se apleca dea- 
Supra căpşunilor, iar el îi spunea: „Eu ţi-am 


„Spus întotdeauna, Zosia, că eu vă iubesc! Vor- 


bise la plural, fiindcă Zosiile fuseseră multe, vreo 
Dind din cap negativ, ea-i 
explica : „Nu-i aşa cum zici, fiindcă eu am murit 


Şi bine am făcut că am murit ;—acum cel puţin 
Știu că nu m-ai iubit 1 „Dar eu te-am iubit. 1 
— Strigă Janusz şi din nou se trezi doar pe jumă- 


-- 
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“lui. 

Dar a doua zi se sculă oarecum odihnit și pe | 
“unsprezece Fanny Naumova își făcu apariția 
Tinea în mînă un plic. j 

— O scrisoare pentru dumneavoastră. A 

_— Scrisoare ? se miră Janusz. 

— Vreo invitaţie. : h. 

Janusz văzu cu uimire că este invitat pentri 
seara aceea la un concert organizat cu prilej 
întâlnirii corpului pedagogic din Odesa. Fu foarti 
uimit. Numele artiștilor care luau parte la cor 
cert nu-i spuneau nimic. Se uită la Fania. 

— Nu mergeţi ? 

— Ce părere aveţi ? 

— Ştiu şi eu? Socot că ar putea să vă int 
reseze un astfel de concert al amatorilor noștr 
Vă sfătuiesc să mergeţi. 3, 0 

— Sînteţi înțelepciunea  întruchipată, dom n 
şoară Fanny, proclamă Janusz amuzat, așa 
neașteptate. i A i 

— Şi acum vom merge la mare, propuse gi 
dul. > 
Porniră, ca pe vremuri, cu tramvaiul. Co! 
riîră la Fintîna de Mijloc. 

"De-abia cînd printr-o potecă ajunseră la pl 
Janusz îşi dădu seama că acolo era chiar 
familiei Szyller. Schimbările exterioare ale 
tregii case îi cam zdruncinară liniștea. Gard 
împrejmuitor fusese dărimat, sau poate îu: 

grădina dispăruse, lăstarii de salcimi în care $ 
ascundea J6zio şi unde Ola vorbea cu Spyc 
(Janusz cunoştea locurile astea din spusele all 
ra), nu mai existau, după cum fusese des 


SĂ 
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țată și ieşirea „particulară“ din vilă spre plajă 


Cînd o priveai de jos, dinspre plajă, casa părea 


goală și gălbejită, făcînd impresia unei construc- 
ţii nespus de vechi. Se adincise în pămînt de 
bătrineţe, ca o ciupercă și acoperișul pe alocu- 
rea prăbușit lăsa desigur apa să curgă înlăuntru. 
Prin ferestrele lipsite de perdele se puteau vedea 
în toate odăile, și sus și jos, paturi de fier. Era 
aici un fel de colonie de. vară sau preventoriu 
pentru copii. O mulţime de oameni mărunți, cu 
șorțuri decolorate se tot învirteau în jurul casei, 
iar copiii, ca niște insecte, umpleau balcoanele 
și deschizăturile ferestrelor, unii fiind chiar goi 
și zgiindu-se la soare. 

Stînd așa pe plajă (fără să se dezbrace nici el, 
nici ghidul), și privind fie frumoasa revărsare 
de talazuri — invariabil largi — ale mării azu- 
rii, fie vila aceea împuţinată și părăsită, ca pe 
o casă a copilăriei pierdute, Janusz simţi acum 
mai mult ca niciodată apartenenţa lui, ca exis- 
tență umană, la o colectivitate în care, trăsătu- 
rile lui individuale, erau doar accesorii fără im- 
portanță. Şi cu toate că el era doar un compo- 
nent al colectivităţii ăștia umane, o picătură 
doar a acestui val, totuși încerca să înțeleagă în- 
semnătatea tălăzuirii și a destrămării ei în spu- 
mă. Zadarnic. Efortul lui cerebral — își dădea 
seama — era echivalent cu acela al unei mo- 
lecule din apa mării, care ar fi vrut să priceapă 
însemnătatea, truda și destinaţia valului din care 
făcea parte. : j 

Nu-l izbise niciodată, mai mult-ca acum, nepu- 
tința asta de a cugeta pentru toţi, de a înţelege 


„pentru toţi. Valul și izbirea lui de țărm, ca și 
E destrămarea lui în spumă nu au nici o însemnă- 
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tate. Nu pot fi explicate în nici un chip. De 

„mădăjduit, se așeză pe nisip și plin de jale 

uita la Fania, care — neacoperindu-și capul s 

umbrela ţinută în mînă cu voluptate — își e 

punea faţa la soare, închizind ochii ei mari, n 

pe ori, dluleiee - 

— Semănaţi cu un chinez, zise ea zimbindud 
"și deschizînd ușor pleoapele. 
— Aș, ce idee ! rise Janusz. 
Şi tot uitindu-se la Fanny Naumova se gînd 
la expresia atît de diferită pe care o pot ave 
ochii aceștia negri, umezi, apoși, dăruiţi ome: 
- nirii de ţările Asiei -și cele limitrofe. Ochii F 
niei erau cu totul altfel decit ochii băieţașul 
_care miîncase ieri îngheţată. "AN 
-— Ce zi frumoasă avem astăzi, spuse el, doe 
ca să nu facă insuportabilă tăcerea asta din car 
Fanny Naumova ar fi fost în stare să ghiceas 
totul. 
— Veţi merge la concert ? întrebă ea.. 
— Nu știu încă. 

- Şi deodată se supără pe el, ca și pe doctor 
Martwinski care-i spusese: „Încearcă domnu 
ai să vezi. Ce să vadă? Un joe.cu desăvir 
ridicol și nedemn pentru un bărbat de patru 
de ani, iată ce ar fi fost dorinţa de a reveni. 
clipele. și sentimentele de mult apuse. Şi năt 

nu mai era necesară o nouă experienţă — i 

„SRI mărturisi el — fiindcă e de-ajuns doar raţiona 

mentul : ulciorul nu merge de multe ori la 

Dorinţa oricărei reîntoarceri este, ca atare, 

neputinţă. Şi dacă ne-am imagina o astfel de 

venire și am scri-o pe hirtie, ar fi tot o decep 
ţie, căci reîntoarcerea pe hîrtie ar fi doar o ad 
nătură de fragmente, de felurite vorbe, de 

riate culori și de diferite resturi de sentime 
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aparţinînd curentului acelor vremi, apus însă în 
întregime și fără întoarcere. Îl putea reţine doar 
un singur mijloc: fotografia. Și își reaminti că 


avea pe undeva la Komorow o fotografie îngăl- 


benită a grădinii de aici — acum inexistentă — 
cu doamna Royska, cu J6zio, și cu o panglică a 
Elzbietei, pe care Edgar Szyller o ţinea în mînă, 
înfășurată în parte, pe degetul lui. Un bob mă- 
runt desprins din realitatea de atunci, fotografia 
asta era cum ar fi o picătură luată din fluviul 
timpului și păstrată într-o eprubetă pină azi. 
Picătura s-a uscat, a rămas din ea doar o urmă 
care ne dovedește cît de departe se întindeau 
marginile ei. A S 

La ce bun, dar, a venit pînă la Odesa VAgIITĂ 
putut să scoată fotografia din sertarul biroului 
din Komor6w şi: să o privească așa cum cerce- 
tează uneori, fotografiile Zosiei, ca și acea unică 
fotografie mică, aproape cu totul ştearsă: foto- 
grafia Malwinkăi. În viaţă nu poţi avea nici- 
odată lucruri vechi; în viaţă poţi avea numai 
lucruri noi, ceea ce înţelese el şi mai bine, seara, 
la concert. Abia la al treilea punct din program 
pricepu de unde-i venea invitaţia. Concertul avea 
loc într-o mare hală populară nou construită în 
locul unor clădiri demolate din împrejurimile 
gării, pînă unde era însă un drum lung de făcut. 
Fanny Naumova părea foarte plictisită că tre- 
buise să vină la concert. La început a apărut o 
pianistă foarte bună; Janusz era însă puţin 
mâhnit de faptul că sala îi opunea o rezistență 
hotărită, tăcută, ca un zid rece, ce se putea simţi 
la fiecare măsură, la fiecare pasaj mai dificil. 
Sala nu voia s-o asculte. Şi cînd pianista încheie 
cu pasajele puternice ale „strettei“ finale (cît 
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"de mult ţinea Elzbieta la cuvîntul acesta „strei 


"tat — Janusz auzise chiar el cum îl repeta 


ardoare, dublind puternic acel „ti — stretta, 
stretta), publicul aplaudă doar de complezenţă 
o rafală scurtă de aplauze se rostogoli de la ga= 


 lerie în jos prin sală și amuţi în primele rîndur. 
Era clar că sala aștepta ceva. Nu era: însă 
teptat nici punctul doi din program, în care ap 


ru un animator strălucit al teatrului de păpuși 


care, ţinind pe degetele miinilor două păpuș 
prezentă întregi drame și comedii. Sala, în afa 
de pedagogii locali adunaţi în congres, cuprind 
o mulţime de tineri ; fuseseră aduse aici num 


cal. Fireşte, toţi copiii ăștia rideau de păpușile. 
prezentate şi se bucurau de marea îndemînare 
şi de mișcările pline de expresie ale artistului. 
Dar, după aplauze, Janusz pricepu limpede că 
spectatorii mai așteptau încă altceva. A 

Şi ceea ce sala aștepta apăru la punctul al 


treilea. Pe estradă intrară cei doi copii, frate 
soră, pe care Janusz îi văzuse la restauran 
Amîndoi erau îmbrăcaţi în haine albe de pi 

și Janusz observă că băiatul nu era cu mult 
scund decit fata. Sala era în delir, perechea 
cîntăreţi fiind, se vede, bine cunoscută publicul 
tînăr; izbucniră strigăte: „Anușka, Kola !“, 
titlurile cîntecelor solicitate. În timp ce d 


perechea de copii îmbrăcaţi în alb se strecură 
timid acompaniatoarea în rochie neagră, Janusz 


se uită în program şi citi: „Duet din op 
LakmeE — interpretează Anna și Nikolai Ari 
diny. Încremeni. Nu observase pină atunci pse 
donimul, care ar fi trebuit să-i spună multe. - 
Copiii începură să cînte. Surprinzător era 
Anna cînta ca mezzo-soprană, iar Kola, rolul ! 
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t în sexte, răsuna atit 


a is 
catul duet, to « 
în execuţia celor doi copii, încît sala înmărmuri. 
Janusz înmărmuri și el de admiraţie. Observă 
totuşi căutătura, de o secundă, a Faniei Nau- 
mova care, fugar, îl privea cu 0 oarecare neli- 
niște. Chiar și în mediul auditorilor ruși, Janusz 
produse uimire prin emotivitatea ce i-o provoca i 
muzica. Duetul unduia (doar era o barcarolă) 
suind și apoi coborind; frumuseţea lui însă i 
se păru lui Janusz, cam prea de sticlă, prea plină 
de cristale. Era atit de preocupat, încît nici. nu 
observă cînd duetul se sfirși și copiii se încli- 
nară, stingaci, cu un farmec copilăresc, și apoi 
o luară la fugă. Dar sala nu se mulțumi cu atit. 
Fură siliţi, în mijlocul aplauzelor, să revină, să 
se încline din nou — și la urmă să apară înso- 
țiți de acompaniatoare. Bisaţi, interpretară Cîn- 
tec de leagăn de Brahms, anume acela din seria 
cîntecelor populare.  - Ș 

Lai Janusz i se opri răsuflarea în piept: me- 
lodia asta simplă, legănată, necesitind o fredo- 
nare cu jumătate de glas, fu redată de cei doi 
copii cu o intuiţie artistică de necrezut, cu 0 
sinceritate muzicală atît de naturală, cum nici la 
artiştii adulţi nu era întilnită mai niciodată. Afară 
doar de Elzbieta, care fusese în stare atunci, de 
mult, tocmai aici în Odesa, s-o cînte pentru 
J6zio, de adio... Notele înalte, pe care cu atita 
ușurință le emitea Kola din gitişor, răsunau prin 
timbrul lui juvenil ca nişte lovituri de „celestă“. 
Precizia cu care ataca notele ca şi muzicalitatea, 
ce-ţi lăsa impresia că totul vine de la sine, tre- 
zeau admiraţie. Era ceva ameţitor. Publicul ceru 
încă un bis. 
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reda fa dou Muzica era de asemenea mult 


prea pătrunsă de genul romanţelor ţigănești.... 


Dar cum l-au cîntat cei doi copii! 


Janusz se uita la Kola cu o admiraţie mută, 


e neputind aplauda după fiecare arie. Vedea în fa 
lui pe băiatul ăsta a cărui voce avea să dispară. 


dintr-o zi într-alta, se uita la obrazul lui lungu= 


„ieţ și, la ochii săi umezi ce semănau cu ochii 
Ariadnei cînd declamase din Blok. Numai 
atunci fusese o simplă declamaţie, iar acum. e 
o pătrundere în însăși spiritul muzicii : 


Ne pilit doroga 
Ne drojat list, 
Podojdi nemnogo 
Otdahnioș i tî...2 


Warte nun balde ruhest du auch 3... Janus2 
înțelese. lată noul pe care i-l aduce viața, ia 
spiritul încîntător. Nu există întoarcere la lu- 
crurile care au fost dar, așa cum a văzut astăzi 

pe țărmul mării, după fiecare val destrămat 
făra folos în nisip, se înalță un alt val, unul 
nou. Și el aduce, iarăși, alte scoici, noi minuni 
condensate într-o picătură de apă — și apoi și 
el se destramă la fel. Şi chiar în asta constă. 


farmecul zilnic nou, mereu altul, al vieţii. Aici. 


a căutat sp opior — și n-a găsit nimic. Un ori 


1 Cîntecul nocturn al drumeţului (germ.). 
2 Drumu-i liniștit, 
Nici frunzele nu freamătă, 
Aşteaptă puţin, 
Te vei odihni şi tu... (rus.). Y 
3 Aşteaptă puţin, te vei odihni şi tu (germ.). 
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străin, case străine, : străin: re ni 
mai cunoștea pe nimeni. În schimb veni la el 
cîntecul ăsta cristalin, ameţitor, fragil ca un 


țurțur și tot atît de solubil, veni o voce care-l 


asigura : 


„„„Podojdi nemnogo 
Otdahnioș i tî... 


Să aştepte ! Acum, să aştepte doar lată cea 
mare. Fiecare zi îi va aduce o nouă picătură din. 
apa vieţii. 

Deodată se uită la Fanny Naumova. 

Ghemuită, adusă de spate, concentrată în sine, 
şedea alături de el, fără să-i mai poarte de grijă. 
Nici măcar nu se uita la cei doi copii care cîntau. 
Privea adînc în sine şi plingea. 

— Ce-i cu dumneata ? o întrebă Janusz. 


vV 


Edgar Szyller, în toamna aceea ploioasă și 
urită (nu mai veneau „zilele minunate“, atit de 
mult îndrăgite de el), poposea destul de des, pe 
înserate, la Ola. Familia Golabek cina la opt, 
apoi copiii mergeau îndată în camera lor: He- 
lenka mînca separat și la ora opt dormea dusă, 
așa cerea regimul strict introdus de mătușa 
Michasia. La orele nouă, Ola singură, uneori îm- 
preună cu soţul şi cu doamna Koszenkowa, ră- 
miîneau în salon. Dincolo de ferestrele pe care 
se 'prelingeau picături de ploaie, vuia vintul și 
se clătina felinarul bătut de vijelie. În odaie era 
liniște și cald, iar Ola se bucura întotdeauna de 
vizitele lui Edgar. Lăsa cartea la o parte şi în- 
cepea să povestească despre copii. Uneori — dar 
foarte rar — cînta ceva. Edgar se îndepărtase 
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“oarecum de muzică. În ultimul timp, treb 
să muncească, dădea lecţii într-o școală de m 
„zică. Ca operă de creaţie („creaţie de diletan 
"obişnuia el să spună în mod injust) muzica i 
"putea r 


locuinţa lui rece, Edgar simțea o prea ma 
oboseală ca să poată compune. Punea hirtia 
masă, ascuțea creioanele, apoi ore întregi 


plimba în cerc în mica lui odaie, temîndu-se 


chiar să privească hirtia. Întotdeauna foaia albă 
îl umplea de spaimă, pînă ce nu-și lua avint Și 


nu însemna pe ea primele măsuri. Tot mai rap 
era. acum în stare să se concentreze, să se așeze 
la masă și cu un creion, să noteze grăbit, cevă 


pe portativ. „Ce lucru primitiv!“ spunea el de 


fiecare dată, notindu-și gîndurile muzicale. Din 


ce în ce mai rar avea prilejul să repete, acesti 
cuvinte. În cursul lui septembrie —, odinio 


luna lui-cea mai rodnică — scrisese trei mici 


preludii de cîte o pagină, trimise Elzuniei 
Londra ; dar nu primi nici un răspuns, 

Într-o zi i le-a cîntat Olei care fu foarte mi 
cată ascultîndu-le ; două erau mai vii, cel de 
mijloc însă mai lent, mai meditativ, mai „gra 
— cum spunea Ola. . 
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antrena, dar muzica — mijloc de exis= 
tență era pentru el un lucru îngrozitor. Primul 
"an de armonie (inclusiv pînă la septacordul mă= 
rit) predat unei grupe de elevi, destul de întim= 
plătoare, în care nimeni nu trăda vreun entu- 
ziasm pentru problemele teoretice ale științei mu= 
zicale — nu constituia nici el vreo atracţie deo= 


impresia că prevestesc 
Edgar zimbi. în aa dn dela 0 au 
— N-am făcut niciodată pe prezicătorul ; ele 
mai degrabă povestesc ceva. 
Ola își concentră puţin gindurile și întrebă ; 
— Dar despre ce povestesc ? 
Edgar dădu din umeri. 


— Ai vrea să ştii ?... Dar toată lumea vor- 


beşte. Toţi știu... „Varșovia întreagă“. Ştii doar 
ce s-a întîmplat. 

Ola își aşeză palma pe miinile lui Edgar, 

_— Niciodată nu m-au interesat cancanurile. 
De altfel nici nu-mi pot imagina ca 0 întim- 
plare curentă, chiar și cea mai dramatică, să 
poată fi povestită prin astfel de mijloace, cum 
sînt preludiile astea. f 

— Uite, zise Edgar, cînd a venit la mine, erau 
deja scrise două din preludii. Chiar ei i-am cîn- 
tat preludiul acela „grav, cum îi spui tu. Mi-a 
mărturisit că-i reamintește de improvizaţiile lui 
Rysio. Ai auzit tu vreodată cum improviza Rysio 
la orgă? Peru sie a : 

Ola făcu un semn negativ. 

— Vezi, aşadar, că nu poţi face nici o apre- 
ciere. Da, fireşte, preludiul al doilea povesteşte 
despre decepţia ce mi-a produs moartea lui 
Rysio. 

— „Decepţie“ ? Este oare un cuvînt potrivit ? 

— Da, este. Căci nu pot s-o numesc neferi- 
cire, întrucît Rysio n-a fost pentru mine: omul 


„cel mai apropiat. 


— Tu, mai degrabă, ai fost pentru el omul 
cel mai apropiat. - i 
— Da, şi de aceea a vrut să mă vadă înainte 


de moarte, să mă vadă neapărat. Dar pentru. 
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sio , pui să 
lui va av 
artă... Dar, uite că a murit și totul s-a irosit. N-a 
'scris, niciodată, nici una din improvizaţiile lu 
Iar compoziţiile pentru pian n-au avut valoar 
lucru ce l-a supărat întotdeauna pe Artur atit. 

„de tare... | . 
„— În acest preludiu ai transcris vreuna din. 
improvizaţiile lui ? 5 
-— Oh, nu! Ar fi fost prea simplu. De altfel,. 
n-aş fi fost în stare. Improvizaţiile lui erau în-. 
„totdeauna, ca formă, de o înaltă măiestrie, iar. 
preludiul ăsta, ca toate lucrările mele, este un. 
soi de revărsare de sunete, un mic riușor, un. 
piriiaș... 

— Frumos... 3 
_— Da, aşa e! E numai frumo” Nu are însă 
în sine nici o măreție. În el am "ut să-mi ex-. 
prim  decepţia. Adică, nici n-am 7rut s-o -ex- 
prim... dar atunci cînd l-am scris m-am gîndit 
mult la Rysio și mi-am zis: „ce păcat că a mu= 
rit, că n-a rămas nimic de la el, şi că mormîntul. 
lui din Lowicz este, desigur, foarte neglijat, 
Tocmai atunci a venit Helena... Şi 

— Tu o iubești pe Marysia ? 

— Marysia ? Biliniska ? Mai știu și eu? Aşi 
i-am spus Helenei... În A 

— Ştiu. , 

— De unde ştii? 

— Mi-ai vorbit cindva despre aceasta. 

— Curios. Nu-mi amintesc să fi avut o astie 
de conversaţie. 

— Am avut diferite conversații. Încă la Ode 
și acum, cînd ai cunoscut-o pe Helena. 

— S-a otrăvit într-o poartă vecină... 


fie, dacă nu minunat... cel puţin frumos, în viaţă 
atunci, deodată, totul devine nebulos. ii 
„— Şi ce dacă? Nu rămîn preludiile astea? 
— Uite, vezi, am impresia că socoteala asta 
nu-i bună. Condensarea unei atit de mari can- 
tităţi de suferință umană într-o singură pagină 
cu portative nu are un sens prea deosebit... pg 
_— Dar ce alt sens poţi da suferinței umane? 
Femeile... E d ua pre 
Ola se opri, nu-și mai continuă gindul. Edgar 
nu numai că nu insistă, dar nici nu vru să-și 
termine fraza. Căzu şi el pe gînduri și își uită 
din nou, desigur, de conversaţie, aşteptind alt 
prilej ca să poată vorbi, din nou, despre Helena 
şi despre Rysio, și despre sinuciderea ei vul- 
gară, şi despre comorile puse în sicriu împreună 
cu cocoșatul nepot al organistului. e: 
Într-o zi veni împreună cu Edgar și Janusz. 
Cuprinsă de emoție la vederea lui, acum Ola 
nu se mai pricepea cum să stea de vorbă cu el. 
Propriu-zis nu izbutise niciodată să găsească vreo 
preocupare comună, sau măcar să aibă un sim- 
plu schimb de păreri. Întotdeauna o intimidase 
într-un chip sau altul și chiar într-o mai mare 
măsură decît Edgar care, prin forţa personalită- 
ţii lui îi paraliza orice „idee“ sau „spirit“ ce 
i-ar fi putut veni în minte. Edgar însă avea o 
neobișnuită cantitate de bunătate, care făcea 
să-i treacă timiditatea după citeva clipe. 
Nefericirea îl despărțise pe Janusz de toți 
printr-un zid de nepătruns ; cel puţin așa i se 
părea Olei care nu putea improviza cuvintele ce 
i-ar fi putut adresa. 


E 


spre a 


preludiile drept lucrări foarte însemnate în dez- 


dădu seama după o clipă. „Trebuie să fiu mai 


„€lin spre concluzii răutăcioase şi Edgar nu are, 


în adevăr, cui să prezinte măcar aceste pre- 
ludii.s 


Janusz zimbi nesigur. , E a 
— Uite, să-ţi “spun ceva, se adresă el Olei, 
în prezent, nu știu de ce, dar nu prea mă in- 


teresează noile lucrări muzicale. Le prefer pe 
cele vechi. 


— Întotdeauna ai desconsiderat creaţia mea, 
rosti Edgar pe un ton de reproș, n-am să uit 


concert... : 4 


„— Atunci cînd Elzbietka a cîntat Șeherezada ? j 
„Edgar interpretă totuși cele trei preludii și 
încă, succesiv, de două ori. 4 

Cel mijlociu răsună foarte frumos : meditativ, 
„grav, cum repetă Ola. Te 
— Oare, în adevăr, existența acestor preludii - 
este un lucru atît de esenţial? întrebă Janusz. 
Edgar dădu din umeri. 4 : 
— Firește că toate lucrurile din lume, chiar - 
cele mai frumoase, ar fi putut să nu existe. Ele E 
au însă un sens, cel puţin pentru mine, un sens . 
cit se poate de semnificativ. Ele dau un sens. 
existenţei mele de azi... : i 
— Îţi dau, „mai degrabă, o iluzie, spuse Ja- 
nusz. 3 


D 


să 
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„acestor | 
le șterge 
însăși considera . 


oltarea creaţiei lui Edgar, fapt despre care-și | 


atentă cu mine, își zise ea în gînd. Încep să în- 


niciodată cele spuse de tine după ultimul meu - 


„cît ai devenit de groaz 
cutremurîndu-se. “Nu „crezi în ne 
sa citea cred numai în nevoia lăuntrică Bi 
existenţei. Dacă n-am fi avut-o, de mult ani aa 
i at de vreun Pin... pei 

$ . repetă începutul preludiului. O. ea 
tristă ridicîndu-se cu trei note în sus și apo 


borînd din nou. a : e 
Se E frumos, zise Janusz, căzind pe gînduri. 


__ Numai fraza asta? întrebă Edgar. e npi-ei Sai 


ote ? = 
ar pa aceea sună telefonul și Ola se duse 


treu. Reveni surizătoare. a ; 
psenige rr cine a telefonat? Cherubin. ai a si 
trebat dacă nu știu cum se poate da ri | e 
l-am spus că în clipa asta e la mine. Va i 
îndată. » j3 aa . : 
z făcu o strimbătură. 
eg ? Nu-ţi convine întîlnirea cu Kolyszko ? 
î Ola. Scuză-mă... a 
iaz făcut împrudenţa, în timpuri foarte i 
depărtate, să fiu sincer cu omul ăsta. Acum m 
roșesc, întotdeauna, cînd îl întîlnesc. i i 
— Ce ţi-a trăznit prin minte ? întrebă Ola. 
ii sincer cu Cherubin ! : : 
i i "Pe atunci eram încă foarte tinăr, oftă Ja- 
nusz. Îndată după întoarcerea din Rusia... Şi 
eram atît de naiv. ea 
ar se întoarse de la pian. : 
u $, acum nu mai eşti naiv? întrebă el zim- 
ue În orice caz, nu atît de primitiv ca atunci. 
eși trăiesc și acum ca în vis. 
Ş Edgar repetă din nou acordul și pe fondul lui 
cele citeva note, prima măsură a preludiului. 


asi 


431 


ee m pap 
— Poate fi considerată viața mea ca plăcută ? 3 
și puse Janusz întrebarea. În orice caz eu nu o 
„simt așa. că : 

— Trăim ca într-un acvariu, zise Ola. 
— Ca niște peștișori de aur, spuse Edgar cu. 
oarecare sarcasm și începu să se amuze pe cla-. 


p Ș 
ă 
1 


Viatură. Debussy..., adăugă el. ; 
— Ştiucii îi place uneori să înghită peștişorii.. 
de aur, făcu Ola. E 
—— Ce-ţi veni în gînd ? se indignă Edgar. Peşti 
șorii de aur trăiesc în acvarii, iar ştiucile în . 
rîuri, în lacuri, în apele larg deschise. Cum ară 
putea să-i mănînce pe peștișorii de aur? N-au 
un loc comun de întîlnire... 
— Dar dacă acvariul se sparge ? întrebă “Ola 
— Dacă acvariul se sparge, peștişorii de aur 
pier înainte de a ajunge în apa în care ştiucile 
își fac de cap. Nu, comparaţia asta nu ţi-a prea. 
reușit, adăugă Edgar. ia 4 
— Poate că n- 


conchise Ola, îndreptîndu-se spre antreu unde se . 
auzise soneria. | 

Poate că nimeni nu se schimbase atît de mult 
în ultimii cincisprezece ani ca Cherubin Kolysz- 
ko. Din: tinerelul acela slăbuț și îmbrăcat ne- 
glijent, devenise un domn gras, foarte elegant, 


la ochi. Cu toate acestea nu-și schimbase ni 
mobilitatea și nici causticitatea. Inteligența i se. 
mai sedimentase puţin, omul, devenit mai mult 
avocat decit scriitor, conducea un birou avoca- 
țial și pleda în numeroase procese politice răsu= 
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ce aveau 


Pie 


„apăra pe comuniști — | 
o importanţă destul de Totuș 
la procesul din Brzesc! nu luase parte. Să nu-l 
fi solicitat nimeni, ori să nu-l fi considerat des- 
tul de „public“ ca să-și vire degetele în această 
„„păcătoșenie“, cum eticheta el tot procesul va 

Se năpusti pur și simplu asupra lui Janusz. 
Ascultind efluviile de cordialitate se putea pre- 
supune că s-au întîlnit, aici, doi prieteni. Avu sia 
chiar lipsa de tact să-i pomenească de „nenoro- 
cirile“ lui. Ola, speriată, căută la Cherubin.- 

— Mai scrieţi versuri ? întrebă Janusz. a 

La întrebarea asta Cherubin se înspăimîntă. 
Era limpede : țineau să-l împingă pe un loc în 
care nici el însuși nu mai dorea să se afle. 

— Versuri ? Tot mai puţine; acum scriu cri- 
tică în revistele literare. i 

— Da, am citit nu de mult, zise Ola. Aveţi 
un mod nespus de frumos de a examina cărțile. 
Un mod poetic... 

— La drept vorbind, spuse Edgar, critica este 
tot un fel de poezie. 

— Totul este poezie, zise Janusz, dînd din 
umeri ; și, de fapt, astfel de definiții nu însem- - să 
nează nimic. Ce este poezia ? a 

— Ah, conversațiile voastre încep și se în- i 
cheie mereu cu definiția poeziei. Cît de puţin 
v-aţi schimbat, domnilor, în cursul acestor ani. 

— Sîntem doar mereu în epoca Șeherezadei, 
rosti Edgar. Indiferent care, a lui Rimski-Korsa- 
kov, ori a mea... eat Ati 

— Ah, deosebirea este imensă. Șeherezada 
cealaltă reprezintă epoca tinereţii noastre. ga 


1 Proces celebru montat de regimul de atunci îm po- 
triva elementelor de stînga. ip tă E, 
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„deg „adauga 
meditativ, atadu-al degetele pe claviatură. 
Tăcură o clipă. Dar apoi, îndată, reveniră la 
“treburile lor zilnice. 

— Eh, amintirile, glăsui avocatul-poet, vise 
Mai importantă este ziua de azi! 

Cherubin Kolyszko voia neapărat să-l vadă 
la el, pe Janusz. Acesta, venise doar pentru cite 
va zile din Komor6w, la Varşovia, cu multe tre 
buri, aşa că propuse o întîlnire pentru 
doua zi. 

Kolyszko - avea acum o cancelarie avocaţială . 
impunătoare, pe Kapucynska, într-o solidă clă- 
dire varşoviană, la etajul doi, unde ocupa o lo 
cuinţă cu cîteva odăi, deși nu era însurat. Mer-. 
gînd la el, Janusz își reaminti vizita făcută în. 
azilul acela vechi de pe strada Przyrynki, ca şi 
de amfilada de odăi unde se afla şi o vech 
- fisharmonică. Nimic nu-i reamintea însă aici, d 
clădirea aceea de modă veche, după cum n-ave: 
nimic măcar din lumea zilelor noastre, nici î 
cancelarie şi nici în locuinţa propriu-zisă, plini 
de fotolii de club și de draperii de catifea. In: 
trînd în incinta asta a unei advocaturi serioas 
Janusz zîmbi puţin cam ironic : 

„Este ciudat, își spuse el în gind, că întot: 
deauna sînt pus în situaţia de a-mi bate joc 
acest Kolyszko, sărmanul.“ Şi deodată se i 
peste frunte : „Dar, firește, el e un personaj di 
Dickens. Cherubin Kolyszko este un personaj di 
Dickens. La ce naiba a ţinut neapărat să vin 
astăzi la el? Ce intenţii are cu mine? Ce 
mai putea, oare, să-mi ceară cineva ?* 

Se lăsă într-un fotoliu de club, vişiniu. Cu 
deplină indiferență luă cunoştinţă că încă ui 
din fotoliile astea era ocupat de un indivi 
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a > Alle el, dar Cherubin 
niște fotolii din care numai cu greu te “poţi ș 


“scula. E un sibarit înnăscut... 


Janusz zîimbi, fiindcă necunoscutul pronunţase : 
cuvînțul „sibarit“ întocmai ca prințesa Anna, ca 
și cum sunetele „i“ şi „r** i-ar fi trecut cu gre- 
utate prin gitlej. Ceva nespus de aristocratic și 
extrem de pretenţios răsuna în glasul omului 
ăsta gras. Deşi lui Janusz nu-i făcea plăcere să: 
se uite la lume, acum își îndreptă privirea spre 
tipul care ședea în fața lui, afundat în imensul 
fotoliu și începu să-l examineze atent. 

„Ce mai ciudățenie de om“, își spuse el în 


gind. 


tă, ori îmbujorată de trufie — era neregulată, 
partea dreaptă fiind cu totul deosebită de cea 
stingă, care era lirică și mohorită, în timp ce 
dreapta era plină de energie. și de o expresie 
hotărită. Părul blond îi cădea ciufulit pe frunte, 
ca și cum n-ar fi fost niciodată pieptănat, iar pe 
buze îi stăruiau resturi de salivă albă, secretată 
prea abundent în momentul cînd omul vorbea. 
Janusz nu-i auzise numele, sau poate că Ko- 
iyszko nu-l-spusese deloc. 

— Se pare că plecaţi în Spania, 
întrebă grăsanul cu impertinenţă. 

Profund mirat, Janusz îl cercetă din ochi. 

— Eu? întrebă el. Nici nu m-am iii la 
așa ceva. 

Şi adresîndu-se lui Kolyszko, care, cu o mutră 
destul de oficială se așezase la birou, ca și cum 
ar fi vrut să sublinieze că asistă la o convor- 
bire oficială, adăugă : 


domnule ? 
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Fața lui puţin congestionată, puţin bosumfla- e, 


că ele rude acolo. 
„— Domnule Cherubin, se neliniști J anusz, ce 
însemnează toate astea ? 
” Cherubin zimbi incert și se porni să se joace. i 
cu cuțitul de tăiat hîrtie. Individul celălalt SS 
„mișcă în fotoliu, nemulţumit. 
— Vă voi explica îndată totul. Noi am primit 
știrea, începu el domol, fără să se grăbească să. 
precizeze la cine se gîndise spunînd „noi“, că. 
veți însoţi pe doamna Bilinska, sora dumnea- 
voastră, care tocmai acum dorește să-şi viziteze 
cumnata şi pe rudele acesteia. Or, moșiile con 
tesei Caserty fiind situate în apropiere de Bur 
gos, prin forţa lucrurilor trebuie să vă găsiţi de. 
partea generalului Franco. E clar, nu-i așa ? în- 
trebă el concret şi fără nici un zimbet. 3 
e — Nu știu însă nimic despre toate astea, spus 
Janusz perplex. 

— Desigur că sora n-a apucat să vă spună 
continuă omul scuturind cenușa ţigaretei într-o 
scrumieră albastră, care era singura pată de cu- 
loare deschisă în cabinetul acela sumbru. Sau, 
poate, dorește să vă pună în faţa unui fapt îm: 
plinit ? Se teme ca nu cumva să refuzaţi. 
că vă va întîmpina într-o zi cu pașaportul 
biletul în mînă. ; 

Janusz nu putea pricepe, deloc, dacă necu 
noscutul își bate joc de el sau vorbeşte seri 
Se uită la Cherubin, dar acesta îi evită privirea. 

— Cred că nu te înșeli, Jerzy ? grăi el adre= 
sîndu-se oaspetelui. Ai început atit de înfipt în= 
cît am impresia că domnul Janusz s-a ca 
speriat. 
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zav aș vrea să mă văd Ai Madre... 
— Eh, cred că deocamdată Madridul va îi 


încă departe, preciză calm omul căruia Kolyszko 


îi spunea „Jerzy“. 

— Dar și Burgos valorează ceva, observă My- 
szynski. 

— Cunoașteţi Spania? întrebă străinul. 

— Nu, n-am fost încă acolo, răspunse Ja- 
nusz. 

— De altfel, 
rugăminte către dumneavoastră, Avem de trimis 
o scrisoare.. 

— Cum așa ? Către cine? 

— Deocamdată adresantul rămine anonim. 

— Atunci 'cum îl voi găsi ? 

— Nu va trebui să-l căutaţi. Va veni el singur 


la dumneavoastră, de îndată ce veţi sosi la 
Burgos. 

— Ah, o frumoasă călătorie, olftă Kolyszko, 
neutru. 


— În clipa de faţă, nu prea, răspunse Janusz 
urmărind fumul ţigării, dar tare aș vrea să știu 
cauzele pentru care sora mea va trebui să facă, 
tocmai acum, o călătorie acolo... în vizită la rude. 

— Poate că informaţiile noastre, zimbi Jerzy, 
nu sînt chiar atît de sigure. N-aș vrea să vă mai 
daţi încă o dată osteneala ; aș vrea deocamdată 
să-mi spuneţi : dacă veţi pleca în Spania, sîn- 
teți de acord să duceţi acolo o scrisoare? 

— O scrisoare către revoluționari ? întrebă 
Janusz. Şi ce poate cuprinde o astiel de scri- 
soare ? 
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n-are importanță. Am avea o. 


cun in păcat 
nu vi-l pot spune. Nu-l cunosc nici eu. De alt 


fel, nu puteţi avea nici o neplăcere, călătoriţi. 


„împreună cu sora dumneavoastră... Dacă nu mă. 


„ înșel, contele Caserty este aghiotantul generalu 
„lui Franco. 


„„— Îşi face iluzii că este vorba de restaurarea. 
monarhiei, adăugă Cherubin cu o oarecare sa-. 


„ tisfacţie de snob. 
„_ Janusz se uită din nou la interlocutorul lui. 


neplăcută, 
— În toată chestia aceasta rolul meu este stra- 


niu, observă el cu aversiune. i E 


— Dar cum aţi fi preferat? Scrisoarea să fi 
adresată generalului Franco, sau revoluționari 
lor ? a 


— Impresia mea este că tocmai generalu 
Franco se consideră revoluţionar, ridicîindu- 
împotriva puterii legale. Nu-i așa? zise Janus 
imita E 

— Văd că sînteţi bine informat, rosti Jerzy.. 

— Iar eu văd că mă consideraţi drept un idioti 
sadea, spuse Janusz ridicindu-se din fotoliu și în=. 


cepind să se plimbe prin cabinet. F : 
î— Ah, dragă domnule, grăi Kolyszko tulburat 
nu vă mai faceţi sînge rău. Nu vreţi să lua 
scrisoarea, n-o luaţi și gata... SR 
Janusz se uită calm la el. E 
— Puneţi-vă în situaţia mea. Toţi se joacă e 
mine ca pisica cu şoarecii. Soră-mea mă trimit 
în Spania... : 
— Poate că-i o confuzie. 
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„Şedea tolănit în fotoliu și se uita ţintă în ochii. 
lui Janusz, în mod ironic, Janusz avu o senzație. 


să 


decît mine. Şi poate că nu știți numai 
Pentru mine e totuna ! ia stie Ace 
— N-aș vrea să ne porți pică, adăugă Jerzy. 


— Despre ce pică poate fi vorba aici? Cal 


mult aș putea avea pică pe soarta mea, că m-a 
făcut un veșnie chibiţ. Dar sînt necesari și chi- 


biții... chiar și în timpurile noastre. Firește, voi 
lua scrisoarea... 


— O veţi preda omului care vă va spune că 


vine din partea lui Jerzy. Indiferent că va Sora 
în spaniolă, franceză sau poate în altă limbă. n 
orice limbă, numele îl va pronunţa aşa cum îi 
pronunţ eu acum : „Jerzy“. Şi-i veţi preda seri- 
soarea |! 7 

— Nimic mai mult ? 


— Nimic mai mult. : date 


— Când voi primi scrisoarea ? 

— În ziua plecării. 

Janusz își luă repede rămas bun și se întoarse 
pe Bracka. În anticameră Stanislaw îi spuse că 
prinţesa îl așteaptă în salon și că are să-i spună 
ceva important. fe 

— Ascultă, îi spuse Marysia cînd intră în sa- 
lonaș, vreau să te rog ceva. sas 

Janusz, calm, luă loc pe canapea și incepu 
să-şi examineze viriurile ghetelor. fa 

— N-ai putea să mă însoțești în Spania? 

— în Spania? se prefăcu el mirat. Şi pentru 
ce ? 

— În legătură cu niște treburi funciare pe 
care trebuie să le discut cu contesa Caserty. Şi 
ea este acum în Spania, proprietatea lor fiind 
chiar lingă Burgos. | 

— Ei stau acolo, la moșie? 


pri 


trează din Burgos, unde lo- 
cuiesc. "Trebi uie să plecăm la Burgos... 
" „— Trebuie, repetă Janusz rizind. Vrem... e. 
"altceva. Și, adăugă pe un ton ceva mai înfipt, 
"ai oare și ceva dispoziţii de la Ministerul Atace- 
rilor Externe ? | 
„— Aş face o figură stranie în rolul unei 
„ Mata-Hari, rise Marysia, la rîndul ei. Nu. Mă. 
interesează și unele treburi în legătură cu suc-. 
cesiunea. Peste doi ani Alo va fi major. Aş vrea. 
să-și poată prelua averea fără nici un fel de. 
piedici, iar situaţia intereselor lui să fie în cea 
mai perfectă ordine... 


VI * 

Trecură prin Biarritz și Saint-Jean de Luz, 
automobilul fiind condus de un șofer a cărui în- 
'Tăţişare nu prea trezea încredere. Janusz se sim= 
țea însă admirabil și-l amuza tot mai mult în-. 
treaga expediţie. Ce-i drept, nu-i resimțea în= 
semnătatea, considerînd-o mai degrabă un fel d 
distracţie improvizată. 

Din Saint-Jean de Luz se îndreptară spre Pi- 
rinei și se apropiară de trecătoarea în care 
suflase cîndva din corn admirabilul cavaler-R 
land. Documentele le aveau toate în ordine 
ambasadorul polon de la Paris, om cu frica lu 
Dumnezeu, înmînase prinţesei foile de liberă= 
trecere, pur și simplu cu spaima în ochi. 

— Doamne sfinte, prințesă, zise el, trebu 
oare, neapărat, să călătoriţi în astfel de m 


* Unele idei din acest capitol au fost preluate din 


cartea lui Ksawery Druszyiski, intitulată În Span 
sopie (n.a.). 
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E Chestiunile materiale sînt "întotdeauna, 
domnule ambasador, cele mai importante, „Tâse 
Bilihska cu oarecare desconsiderare. 

În urma ei, ca o umbră, umbla Janusz, Pi 
sadorul însă nu-și exprima nici un fel de temeri 
cu privire la persoana lui. 

Trecătoarea splendidă și îngustă pătrundea în 
munţi ca un cuţit. La fiecare etapă de citeva 
sute de metri stăteau gărzile jandarmeriei fran- 
ceze, care era limpede că fuseseră prevenite de 
trecerea automobilului, fiindcă nu-i opriră. Abia 
la punctul de frontieră Propus avură - loc 
toate formalităţile. 

Evident, funcţionarii francezi înţeleseră că au 
de-a face cu un caz excepţional și însemnară 
scrupulos numele călătorilor, virsta lor și alte 
date similare. Nu s-au uitat în valize. Spaniolii, 
în schimb și-au permis o lungă cercetare cu 
ajutorul unui interpret (jumătate francez, jumă- 
tate spaniol și plin de farmec tineresc), care, 
dînd din umeri, trebuia totuși să traducă între- 
bările stupide pe care jandarmul anchetator le 
considera desigur surprinzătoare și pline de iste- 
(00 

— Nu i-o luaţi în nume de rău, doamnă, zise 
la urmă interpretul, dar vă rog să înţelegeţi. 
Aici, aproape, sint îngrozitorii basci și se teme 
că veţi merge la ei. 

— Să nu vă fie teamă, îl linişti Janusz. Noi 
înţelegem foarte bine... Ştim perfect de bine care 
este în clipa de față situaţia la această graniţă... 

— Ce-a zis ? Ce-a zis? întrebă jandarmul ne- 
liniștit, iar interpretul, încurcat, bolborosea ce-i 
venea pe limbă. 
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ar = En 
“Nu-ţi aminteşti de jandarmii ruși, zise 
rysia, tu n-ai călătorit înainte de război peste. 
“hotare. Spaniolii ăștia mi-i reamintesc nespu 
„de mult... : 


de zona muntoasă coborind spre o vale neacci 
dentată și monotonă, de un cafeniu-roșcat. Șo- 
“seaua o traversa, drept ca o săgeată. Ogoarele 
arse, nelucrate, se întindeau în parcele mari 
pină la orizont. ea 
— Mie chiar și peisajul ăsta, zise el, îmi amin 
„teşte de Rusia. > 
Marysia nu răspunse nimic. 
Ogoarele astea cafenii parcă fumegau, prin. 
„culoarea și forma lor reamintind corăbiile vene- 
țiene cu pînze. Şesul înalt al Castiliei vechi im- 
presiona mai ales prin coloritul lui. Pe alocuri, 
bronzul vioriu-închis pogora în jos, într-o va 
mică. : 
— În Podolia văile astea micuţe se num 
„balki“ (vilcele), interveni Biliiska. 
Sumedenie de plopi — zvelţi, înalţi și în 
verzi de tot — se întindeau în șiruri lungi prin 
vilcelele astea, iar frunzele lor, nespus de luz 
cioase, fluturau în vînt, arareori doar fiind îm= 
pestrițate cu pete galbene. 
Într-o astfel de vilcea văzură o mică fer 
__ale cărei clădiri joase, de culoarea pămîntul 
"erau concentrate într-un pătrat. Pe aria de li 
fermă zăeeau stogurile aurii de grîu, printre ca 
se tot învirtea o sanie legată — la mijloc -— 
nişte roţi, trasă de un boulean negru, iar pe ci 
datul vehicul şedea o. femeie corpolentă într-6 
largă rochie neagră şi cu o broboadă tot neagă r: 
pe cap. i 4 
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 Janusz, plin de mirare, se 
tei batoze primitive. 


„„_— Despre astfel de lucruri „la noi în Ural 


nai* oamenii și-au uitat de mult, spuse Biliniska 
zimbind. 


Pe drumuri laterale ocoliră Pampeluna și ajun- 
seră într-un orășel numit  Alsassua, unde se 


opriră să mănînce ceva, pînă la Burgos fiind încă 
departe. 


Orăşelul — propriu-zis satul — porni să se 


miște, alarmat de sosirea unui automobil fran- 
cez. Fără să se jeneze, copiii și tineretul încon- 
jurară vehiculul, vîrstnicii, foarte bănuitori, se 
uitau de la distanţă. Şoferul insistase să plece 
imediat, Marysia însă spunea că moare de foame. 
O. casă cu etaj, care făcea impresia că-i făcută 
toată din lut ca un cuib de rîndunică, purta o 
inscripție cu litere mari : „Hotel la Perla“. In- 
trară, să „guste ceva“. Între timp acest „ceva“, 
ca de obicei în Spania, se transformă într-o 
lungă listă de bucate. Marysia povesti lui Janusz 
şi şoferului — tare intimidat — că în trecut exis- 
tau „în toată Europa“ astfel de meniuri. Ce-i 
drept, fură serviţi repede, dar pînă să li se pună 
oaspeţilor în faţă o mincare de creieri, scoici cu 


umplutură verde și carne de porc foarte grasă, 


trecu 0 oră şi începu să se întunece. Cînd ajun- 
seră la cafea, şoferul ieși afară și se întoarse în- 
dată cu o mutră foarte plouată : cele patru cau- 


ciucuri fuseseră înţepate toate și automobilul se 


lăsase pe pămînt într-un mod pe cît de ridicol, 
pe atît de trist. Janusz verifică cele raportate de 
șofer și în adevăr călătoria asta nu putea fi 
continuată. 

Marysia se înfurie nespus de mult, ca și cum 
nu din cauza „foamei ei îngrozitoare“ s-ar îi în- 
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t toată încurcătura. Şoferul de 
pentru repararea și lipirea cauciucurilor are ne- 
voie de cel puţin trei ore la lumina zilei, așa că. 
fură siliţi să înnopteze în Alsassua. Cu frica-n 
_sîn, șoferul se tolăni în mașină, ca s-o păzească, 
fiindcă, nu fără motiv fusese ea astfel ciuntită 
Hotelul „Perla“ avea o singură cameră liberă, 
ce-i drept mare, la etaj, dar — lucru amuzan Ă 
— podelele erau înclinate spre ferestre și um- 
blind aveai impresia că aluneci în piaţă. Orășelu 
se cufundase în întunericul de toamnă. Paturile, 
așezate sub cei doi pereţi opuși ai camerei, era 
dastul de departe unul de altul. Marysia po- 
runci să i se aducă un paravan de modă veche, 
cu care, înconjurîndu-și patul, forma astfel un 
soi de dormitor. Serviciul era asigurat de o ca- 
meristă bătrînă și un băiat tînăr, extrem de s 
rios. Foarte curînd se duseră la culcare; d 
colo de ferestre era întuneric, iar undeva de 
parte răsunau chitare și mandoline. Ele nu ci 
tau însă sentimentalele arii meridionale, ci mar= 
şuri spaniole iuți, antrenante, vesele, de genul 
„matchicha“. Și acest lucru îi reaminti lui Ja: 
nusz de Odesa. i 

Era de-abia ora zece cînd stinseră lumini 
Bilinska s-a mai mișcat în patul ei cîteva cli 
Era și el tot atît de înclinat ca și pardose 
camerei, iar plapoma îi aluneca de pe picioar 
Janusz se uită spre fereastră; Cind văzul i 
obişnui cu întunericul, geamul deveni de un a 
bastru-închis ; apărură și stelele, mari. 

— Cît de mult timp a mai trecut de cînd n- 
mai dormit în aceeaşi odaie. 

Marysia se mișcă. y 

— Nu ţin minte să fi dormit cîndva în aceea 
odaie. | 
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— Cum-nu? făcu Janusz. Dar : 
bolnavi de scarlatină ? 

— Da, aşa e; cînd am avut scarlatină. 

— Cîţi ani aveam noi atunci? Eu, opt... 

— În cazul ăsta, eu, paisprezece, zise Bilinska. 

Janusz tuși semnificativ. Diferenţa de vîrstă 
dintre ei devenea cu fiecare an tot mai mică, a 

_— Cum cîntă chitarele acelea, spuse Marysia, 
încercînd să îndrepte conversaţia spre alte tări- 
muri. De ce s-or fi bucurind ei atita ? A 

— De. victoria lui Franco, zise Janusz ironic. 

— O, într-adevăr. 

— Nu? Dar, oricum, muzica asta de departe 
e plăcută. : 

— Nu pentru toți. 

— După scarlatină am zăcut în aceeași  ca- 
meră fiindcă domnișoarei Tekla îi era mai ușor 
să ne îngrijească astfel. Şi muzica tatii se auzea 
tot așa, de departe, ca aceea a chitarelor, acum. 
Oare ce cînta el atunci ? 

— Nu mai ţin minte. i 
_— Q, cît de bine mi s-au întipărit în memo- 
rie timpurile acelea. Tata venea în fiecare seară 
să ne spună noapte bună, se apleca deasupra pa- 
tului tău și te săruta pe frunte, iar mie îmi fă- 
cea un semn cu o mînă fluturindă şi-mi spunea : 
bonne nuit. 

— Nu-mi amintesc. 

— Eu însă îmi amintesc și nu voi uita nicio- 
dată regretul ce se aduna în inima mea, de fie- 
care dată cînd tata te săruta pe frunte. 

— Cred că mă urai. 

— Nu, nu era ură faţă de tine, ci un regret, 
în inimă, regretul că am o astfel de viaţă, iar 
nu alta. Exact ca acum. : 

— Iar acum, ai oare astfel de regrete față de 
viaţă ? 


înd am fost 
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Pr a Rae 
i purtat stupid cu mine. 
s-a purtat așa cu tine, sau tu ţi-ai 
„făcut singur o astfel de viaţă ? 

Janusz rise. Aa Ţ 

— Eşti înțeleaptă, zise el. SA 

— Întotdeauna ai fost ironic cu mine. Mai 
considerat drept o idioată, șopti Bilihska supă- . 
natal ri, A e i 
„__— Cred că nu. Cîndva, poate în anii timpurii, 
își reaminti Janusz tot privind fereastra albas- j 
tră, poate chiar te-am iubit. Dar din sentimentul Ş 
acesta al meu au făcut un talmeș-balmeş. | 

— Au făcut ? Cine? 

— În primul rînd tata. Tata, cu iubirea lui. 
anatică pentru tine a stricat totul. Avind cinci- 
sprezece sau paisprezece ani, în timpul maria- 
jului tău, te-am urit. 

— Iar acum nu mă mai urăști ? 3 

— Nu. Acum îmi ești chiar dragă. Ne leagă. 
atitea amintiri. Numai că întotdeauna mă pune. 
pe gînduri faptul că sîntem atit de diferiți. Îmi. 
„pare ciudat că un frate și 0 soră pot semăna 
atit de puţin unul cu altul. 

— Eu semăn cu tata, tu cu mama, zise Bi- 
linska încet și oarecum îngîndurată. SE: 

— Tu ţi-o amintești bine pe mama? întreb 
Janusz. 

— Ca prin ceaţă, zise Marysia, după o clipă d 
gîndire, înlăuntrul căreia refăcu în memorie tr 
săturile decedatei. Eram o fetiță destul de mă: 
rişoară cînd te-ai născut, dar, înconjurată de g 
vernante, de profesoare... Rar aveam prilejul s 
văd. Mincam în camera copiilor, adăugă cu 
oarecare amărăciune. Mama era însă frumoa : 
înaltă, zveltă și.avea trăsăturile tale. Sprîncenel 
le avea cu virturile puţin oblic arcuite în s 


446 


altfel. Mi-o amintesc de 


— Era brună ca şi mine, constată 
_— Da! De ce întrebi acum despre 
— Mai bine acum decit niciodată. 
bit niciodată despre ea. 

Marysia rise amar. A CER : 
—— i fini stat de vorbă niciodată despre nimic, 
observă ea. Mă consideri se vede prea proastă 
ca să te pot ana 

— Prea proastă ! , 
— Mi și pare că Zosia n-a fost deloc mai 
deşteaptă ca mine și totuși cu ea erai în stare 
să discuţi. 187) 

— Din păcate, suspină 

in. . . . 
E ali se mișcă în pat, ca și cum s-ar fi spri- 
jinit în cot. Citeva clipe se mai auzi corul înde- 
părtat al mandolinelor și chitarelor. ; 

— De ce, la urma urmei, te-ai însurat cu 
Zosia ? întrebă calm Marysia. Spune-mi ade- 
vărul. : 
“— Ştii bine că nu ştiu, răspunse Janusz din- 
tr-odată, fără să facă vreo pauză, formularea 
asta neavînd nevoie de nici o pregătire prea- 
labilă. i 

Tăcură citeva clipe. În sfirșit, marșurile Vo- 
ioase amuţiră și răsunară acordurile pe care le 
fac chitarele înaintea cîntecelor. git lei 

— Ah, de n-ar mai cînta, își exprimă Bilinska 
dorinţa ei intimă. ap da 

— Ştii ceva? Şoferul mi-a spus că Pampe- 
luna este împresurafă de basci. 

— N-avem ce face, miine vom fi la Burgos. 
Pe acesta nu ni-l vor lua. E : 

— Tu ești totuși, curajoasă, oită Janusz. 


Janusz, deopotrivă de 


y 
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cînd Janusz se pregătea, hotărît, de somn, pri- 
„vind ferestrele albastre și ascultînd zdrăngăni- 


d „aici, i-am oc N 
tr-un fel, continuă Biliiska, după o clipă, pe 


tul unei chitare, ce se tot apropia. Şi, deodată, 5 


„începu să vorbească încet și calm; apoi, se în- 5 


PR 


„spunea Elzunia lui Edgar! Nu mi-ai spus nicio- - 


vioră. 

-— Noi doi n-am discutat cu adevărat nicio- 
dată. Ne aflăm mai de grabă în relaţii de salon. 5 
Nu mi-ai spus niciodată, nici măcar o singură 
dată în tot timpul tinereţii noastre... și nici mai 
tirziu... nu mi-ai vorbit niciodată despre lucru- 
rile pe care o soră le spune fratelui ei. Cum îi 


dată ce gindești despre gospodăria mea, nici 
atit. Şi doar tu ai cumpărat Komorw pentru | 
mine. Poate pentru ca să poţi dispune, cu con- 
ştiinţa curată, de cealaltă parte a banilor obiș- | 
nuiți ; dar mi-ai cumpărat Komorow... dimpre- . 
ună cu Zosia. Am cumpărat-o așa cum Polaniecki . 
a cumpărat-o pe Marynia... și iarăși nu mi-ai 
spus nimic. E ştiut doar că sînt un ciob nero- 
ditor, nefolositor, neproductiv, ultima verigă a 
familiei noastre, a clasei noastre... Mi-am re- 
amintit de Janek Wiewidrski şi de întreaga 
„poezie a proletariatuluitt... Vezi doar că mă iro- 
sesc, putrezesc, beau, că stau cu lunile la Komo- 
rw inactiv şi stupid... şi nimic, nimic nu mi-ai 
spus, nicicînd. N-am avut niciodată mamă, iar tu 
ai fost sora mea mai mare, cu mult mai mare 
— o ştii bine, deși te prefaci că nu ţii minte 
știi tu bine cu cît mai mare. Ai fi putut să-mi 
ţii loc de mamă. Ştiai că mamă n-aveam, tata 
nu mă putea suferi, iar tu erai total indife- 
rentă la toate astea, mă lăsai să trec prin faţa 
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Şi deodată, acum, într-o localitate ă, în 
noaptea asta neagră, cutezi să mă „de 


ce m-am însurat cu Zosia ? N-ai nici cel mai mic 


drept moral să mă întrebi de Zosia... Şi, după 


o clipă: Eu nu te-am întrebat niciodată de Ka- 
zimierz, termină el cu glas tare, plin de fer- 


voare. 

Dinspre paravan se auzi un sunet, ca și cum 
cineva ar fi zgiriat cu unghia peretele. Oare 
în chipul acesta își exprima Marysia neliniștea ? 

— Dormi ? întrebă el. SE 

— Nu, răspunse ea scurt și clar, cu o voce 
foarte trează. lar după o clipă adăugă: Noţiunile 
despre familie sînt diferite în lume. Eu socot 
că nici o persoană bien 6levee 2" n-are dreptul 
să intre în galoși în sufletul fiinţei, mele. Îmi 
dau silinţa să fiu întotdeauna delicată. Niciodată 


nu-i pun nimănui întrebări inutile. Și realmente . 


nu știu de unde mi-a năzărit de ţi-am pus în- 
trebarea aceea cu totul inutilă. 
Janusz rise amar. 

„— Esti întotdeauna aceeași „prinţesă Bilinska', 
bien 6levâe. Uneori am bănuiala că inima, în 
general, ţi s-a schimbat într-un carnet mon- 
den. În el ai înscrise zilele de primire și datele 
de nastere sau, mai degrabă, onomasticile. Fi- 
reşte, şi datele decupării cupoanelor. Așa ceva 
nu se uită. Şi totuși ceva-ceva se mișcă în tine: 
dovada cea mai bună că m-ai întrebat de Zosia. 
Ai vrut să afli dacă am iubit-o. Uite, află: am 
iubit-o, am iubit-o, am iubit-o. Da, am iubit-o pe 


1 Cineva (îr.). 
2 Bine crescută (fr.). 
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de ce să te înfierbinţi, zise calmă Ma- 


întins tu, oare ; 
rysia, care se vede că-și redobindise între 4 e piată isi P. Sp ia sara au 
ii je egu Cetait impossible... Te ştiam, te știam cu mult 
Ea Si y i, : i mai bine decit tu pe mine. lar tu n-ai avut nici 
p În clipa aceea chitara zdrăngăni chiar sub fe = o idee despre viaţa mea, începînd cu căsătoria 
reastră şi deodată se porni o lamentaţie brusc | mea. Biliiski... nu știi nimic despre Bilinski... 4 
cîntată cu vocea plină de un tînăr dăruit cu un Janusz interveni, ca și cum ar fi zimbit în - î 
bariton nespus de plăcut. Glasul se intensif | întuneric. : 
și se urcă sus, coborînd apoi ameţitor prin grel Ş — Nimeni nu știe nimic despre Biliski. E 
spirale, Ciîntăreţul se afla atit de aproape, înc | — Nimeni nu știe nimic despre Bilinski... și i: 
făcea impresia că este în aceeași cameră. Apoi se despre mine, continuă Marysia. -Ce este și mai 
opri tot atit de brusc cum începuse. Se auziră. rău, e că nimeni nu știe nimic despre Bilinska. 
„pașii care se iîndepărtau, iar chitara răsuna cu — Du ai dorit, să fie asa, 
“mult mai departe, în întuneric. — Da, mi-am ascuns viața. Dar tu oare te-ai 
— Ciudată noapte, zise Janusz. întrebat măcar o dată cum a fost viața asta? 
Citeva clipe tăcură. — Prin cîte chinuri a trebuit să trec ? : 
— Fiindcă ţi-ai creat false obligaţii. 


cir nu sint înfierbintat de loc, începu el PILA aRĂ > i 
in nou, numai că pe mine mă neliniștește foarte ş a, > zu = că sii A fă 
mult calmul tău. Îl aplici de altfel întotdeaun: | căii e, m 

a Esi U . : 


a le ori de cite ori este vorba de per- — Oh, ce ușoare sînt hotăririle tale. Cît timp 
„ Consideri că sint „vulgar.“ | a trăit prințesa Anna, n-am putut. Ia ia. 
— Janusz, visezi sau ce faci? zise Mar Ş p 2 E e „a, . E pahi 
ui clan Ea e za Age y cu ce capcană m-a înconjurat bătrina asta. Ştia 
S Sura. bine că am motive să mă tem de o gospodărire 
— Visez. Întotdeauna m-ai urit. Poate, pe a contesei Caserty. 
tru că am fost bărbat. A Î — Nu înţeleg toate scrupulele astea. 
— Aşa un bărbat ! | — 'Toemai. Ar fi trebuit măcar o dată în viaţă 
A Iată, iar înţepi... | să-mi spui că nu înţelegi toate aceste scrupule. 
— Să nu mai vorbim de asta. SE — Ţi-o spun acum. i 
au Dar tu, ai stat vreodată să te gindești la E — E cam prea tîrziu, zise Marysia sarcastic. 
viața mea ? Ştii -tu oare despre mine măcar a E — Oare mi-ai fi dat ascultare ? 
suta parte din cite ştiu eu despre tine? Ţi< „— Nu. Evident că nu. Dar aș fi știut cel pu- 
țin că cineva se gîndește la mine, că cineva ia 


1 „dintotdeauna, din noaptea aceea îngrozitoare (îr.). 
2 Stiam că este un lucru imposibil (îr.). 


451 


tă fară de mine, mai este cineva care se 
„gîndeşte la viaţa mea. Tu nu te-ai gîndit niciz 

odată la viața mea. Eu la asta mă refer, iată ce 
vreau să-ţi reproșez. Nimic mai mult, ) 

— Exact același lucru, ca și eu ție. Nu te 
„gîndit niciodată la viața mea. : 

— Ți-am cumpărat Komor6w, adică, m-a 
„gindit la chipul cum vei trăi. Am știut că nu. 
vei izbuti fără seră. , AI 

— Ce înțeles au aceste cuvinte ? 

— Înţelesul care-l vrei. Dar nu mă poți 
plăti cu aceeași monedă. Eu am avut viața 
grea și rușinoasă. Evitam privirea lui Alo. 
tuși am știut să mă gindesc și la situaţia ta... 

— Într-un cuvînt, tu eşti mai bună, conchise 
Janusz, pierzîndu-și răbdarea: și ieşind din pat 
Merse în pijama pînă la fereastră, împiedicîn- 
du-se de mobile pe podelele înclinate. i Și 

— Fii atent să nu zbori pe fereastră afară. 
spuse Marysia, podele astea sînt îngrozitoare. 

— Chiar dacă zbor afară, nu se va face gaur 
în cer exclamă Janusz. î 

— Din păcate nici o moarte de om nu poa 
face gaură în cer. 3 ș 

— Din păcate. 

Fereastra era îngrădită cu un fel de balus- 
tradă de fier. Janusz se rezemă de ea și se uită. 
la mica piață a orășelului. Era neagră de tot. 


fel de bubuitură prelungită. 
— Noi aici sporovăim, rosti el, iar acolo t 
nurile bubuie. Auzi ? 
Tăcură cîteva clipe. 


„care, după cît se pare, este aghiotantul genera- 


Si penirat ce? 
Întreabă-i pe ei. Sau, pe contele Caserty, 


— ? Marysia mirată. 
— Cred că-s tunuri. Nimic altceva nu poate f 
— Dar de unde ? pa aa multe 

— Probabil de lingă Pampeluna. 

— Se bat? 

— Da. 


lului Franco. 

— Intendent, îl corectă Marysia. 

— Nu-i mare deosebire. tă, re era cal 

Janusz se reîntoarse în pat și se așeză cu grijă 
pe așternutul de pe scîndurile care scirţiiră. 

— Îţi amintești cînd ne-am dus la hramul din 
Berszada ? Erau noroaie groaznice și tata a po- 
runcit să înhame șase cai, patru pe de lături și doi 
înaintași. Călătoream cu un bric deschis și noroiul. 
ne stropea faţa. Atunci ţi-am spus că semeni cu un 
ou de curcă, iar tu ai izbucnit în plins. 

— Oh, n-am plins pentru că ai spus gluma 
aia proastă. (ai 

— Ştiu, știu pentru ce ai plins. Erai îndră- 
gostită de Dmyterek, care conducea trăsura. Era 
un băiat chipeș, tînăr și frumos în livreaua lui 
de cazac cu briu roșu. 

— De unde știai ? 

"— Bănuiam. Era uşor să-ți închipui. De fapt, 
mi-am închipuit în clipa în care ai izbucnit în 
plins. Te-am compătimit nespus de mult. 

— Într-adevăr ? 

— Singura dată cînd te-am compătimit. Cu 
adevărat ! Apoi, doar mă făceai să-mi pierd răb- 
darea. Niciodată n-am avut pretenţii să-mi spui 
că sînt un frate bun. 
_— Da, e adevărat. | 


“ Janusz oftă. 
_— N-o să avem o noapte liniștită, zise e 
Chitare și tunuri. sa 
 Marysia își întinse braţele. 

ea ca Sîntem doar în Spania — și pronunţă cu 
vintele astea rar, printre dinţi, după obiceiul ei. 
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La Burgos, deasupra citadelei este un loc pe. 


deal unde cresc ierburi înalte, exact ca la hota- 
rul dintre Podolia și ţinutul Kievului. De aici nu 
se pot vedea acoperișurile citadelei, în schim 
catedrala este vizibilă ca în palmă, asa că se 
poate spune: „dealul este deasupra catedralei.“ 
Janusz descoperi locul acesta la cîteva zile dup 
sosirea lor și petrecea aici, citind, toate dimi 


neţile, în hotelul „De Londres* fiind o plicti-. 
seală groaznică. Aici erau încartiruiţi ofiţerii lui. 
Franco, iar sala de mese era plină de uniforme,. 


ce-i examinau bănuitori. Cumnata prinţesei 1 
cuia și ea tot aici. Bilinska își petrecea toat 
după-amiezile stind de vorbă cu ea, fiindcă dimi 
neaţă nu ieșea din cameră. Janusz, ca de obice 
se scula devreme, lua o carte și mergea pe dea 
Burgos-ul nefiind un oraș prea mare, iar dealul 
nu prea departe. Prin strada lLain Calvo ajun 
gea la catedrală, ocolea edificiul ce semăna cu 
un buchet de flori uscate şi, .pe cărări, de-a 
lungul zidului citadelei, urca pînă la dealul ar 
și plin de ciulini. 

Janusz cumpărase la Paris o carte voluminoa 
de filozofie, nespus de la modă pe vremea aceea 


De la tris Au e 
Plon. Cam greu d „ totuși ăra în : 
care zi pe dealul acela și o citea cu zel, neavînd 
nimic mai bun de făcut. Conţinutul cărţii scri 
torului francez nu corespundea deloc titlului 
sumbru. Era o filozofie ușoară ce susținea că 
omul se întristează și își face singe rîu în mod. 
inutil. Auclair cita totodată biografiile oamenilor 
celebri, dind mii de amănunte : ce mincau, ce 
beau, cum (şi cu cine !) dormeau, dîndu-și silinţa 
să arate cît erau de fericiţi. Totul, povestit în- 
tr-un stil minunat, plin de comparații frumoase 
și de fraze construite ireproşabil, era atit de 
rupt de viața adevărată, încît citirea cărții îl fă- 
cea pe Janusz să cadă într-un fel de euforie. 
Desigur, lucrarea “francezului, datorită . acestor 
calităţi, se bucura de faimă şi succes. Contras- 
tul dintre cele spuse despre „tristeţea oamenilor“ 
și lumea înconjurătoare era prea mare, pentru 
ca Janusz să poată lua în serios frumoasele pe- 
rioade,-mai ales aici, la Burgos, unde hotelul era 
înconjurat numai de militari, de ofiţeri de stat 
major plini de importanţa lor, ca și de întregul” 
anturaj galonat al generalului Franco, care, în 
afară de faptul că trezea în Janusz aversiune, 
îl şi plictisea îngrozitor. Nu prea înţelegea ce 
se petrece cu el, cum de a ajuns aici. Prefera 
înălțimea aceea, pentru ca în singurătate și îu- 
gind de realitate, să guste paginile frumos scrise 
despre oamenii „mari.“ i 
„Mai degrabă aș fi preferat însă basmele din > 
1001 de nopți“ își mărturisi Janusz, aşezindu-se i 
pe dealul pirjolit de soare și deschizind foile : 
slab broșurate ale voluminoasei cărți. 
Ridicînd ochii de pe filele lucrării ăsteia dul- 
cege, avea în faţa lui podişul rotund, înalt și 
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prin crestele lui descoperea 


i catedralei. Între acești doi coloși, tot orașul, 
a şi citadela, se pierdeau în vale. 

Din locul unde şedea, turnurile de vaiiealai fă- 
ceau impresia unor crini de cîmp, răsăriţi din 
pămînt. La mijlocul imensului haos se înălța 


= cupola, înconjurată de turnulețe mici, care, pe 


„drept cuvînt. făceau impresia unei flori. Într-a 


„devăr, deşi cu totul surprinzător, era totuşi 
“parcă mult mai real decit tot ce afla el din car- 


tea franţuzească la modă. Surprinzătorul edificiu 
gotic din secolul al șaisprezecelea se încadra în 


peisaj, în pămintul ăsta pietros şi acoperit doar. 


ici-colo cu iarbă, întocmai ca şi acea mare tufă 
de mărăcini lingă care Janusz poposise. 

„„Cită răbdare! Timp îndelungat, secole de- -a 
rîndul să construieşti, într-unul și acelaşi stil 


De ce oare noi nu sintem în stare, în prezent, 


să procedăm tot aşa 7 

Chiar în prima zi cînd suise dealul de deasu 
pra citadelei, mai mult contemplind peisajul din 
fața lui decit parcurgind cartea, zărise un om 
„tînăr urcînd pe. aceeași cărare. Înalt, zvelt ş 
foarte brun, purta o bască largă după moda ţinu- 
tului. Văzind că locul cel bun, de sub tufa ciu- 


linului, este ocupat, se cam intimidă, șovăi. Se 


opri şi vreme de o clipă se uită la Janusz. Ob 
servă însă — se vede — că citește o carte fran 


țuzească, se hotărî. Trecu pe alături de Janusz. 


și urcă o înălţime destul de departe de el, astiel 
încît cocoașa naturală a dealului îl ascunse de 


ochii străinului. Privirea ce îndreptase spre Ja-. 


nusz, cînd trecuse. pe lingă el, îl trădase: îl 


consideră drept un intrus. În clipa aceea chiar, 
Janusz nimerise un pasaj ceva mai interesant.. 
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caute: pînă atunci din „fericita“ viață a lu 
Leonardo da Vinci. Aprofundind deci cartea, 
nu acorda nici o atenţie celor ce se petreceau. 
Auzea doar că tînărul tușește, din 


în jurul 
cînd în cînd și-și trage mucii-n teacă, precum 
un elev zelos ce-și face temele: 
cam incomoda. Își ridică deci, din nou, ochii 
din carte. 

Orizontul îndepărtat — de duet turnule- 
țelor și turnurilor catedralei sculptate în jasp 
dantelat — i se păru atractiv din cauza culorii 
lui de bronz. Chiar puţin cam misterios, deși era, 
în același timp foarte asemănător cu cel natal. 
Și în privința asta Spania îi reaminti de Podo- 


lia, ca și de călătoriile lui la Marysia Biliiska. 


Ultima convorbire din Alsassua nu i-o apro- 
piase pe Marysia — cea de azi — care, continua 
să-i fie tot atit de străină, deşi o înconjura încă 
atmosfera celor mai îndepărtate suveniruri. Con- 
versația cu soră-sa îi reaminti copilăria, după 
cum stepa asta din faţa ochilor îi trezise cele 
mai vechi asociații. Nu degeaba îi venise în 
minte hramul și iarmarocul de la Berszada. 

Se uită la ceas; trebuia să meargă la masă. 
Fără nici o tragere de inimă se întorcea la so- 
cietatea lăsată în. hotelul „De Londrest, unde îl 
plictiseau conversațiile domnilor trufași, din care, 
de altfel, înțelegea prea puţin, cele mai multe 
fiind făcute în spaniolă. În limba asta de-abia 
începuse să. se orienteze, citind deja gazetele. 

Sculîndu-se în picioare, putu vedea pe tînărul 
ce ședea la o parte, puţin mai la vale și număra 
ceva cu mari sforțări pe degete, repetind apoi 
cu jumătate de glas și scriind cu creionul într-un 
mare caiet cu scoarțe de mușama. Aruncă basca 
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zgomotul îl 


-Janusz zîimbi și, 
deasupra băiatului. 
— Que faites-vous ici ? 1, riscă el o întrebare 
în limba franceră. 

Tînărul îi răspunse într-o fra iune perfectă. 

— 0, Doamne... mi-aţi luat-o înainte. Eu vin 
aici în fiecare zi să lucrez și ocup întotdeauna . 
locul acela pe care astăzi mi l-aţi luat. : 

— Miine vă voi ceda locul, iar eu voi şedea 
în altă parte, zise Janusz. j 
„— Veţi veni și mîine din nou, domnule ? în- 
"trebă băiatul. 4 

— Cred că da. Dacă va fi timpul frumos. 

—.0, desigur, în tot octombrie. 1 Ă 

— Atunci voi veni. Ce alta am. de făcut ? ? 3 

— Sînteţi străin ? ia tînărul. E: 

— Da. 

— E frumos, nu-i așa? arătă el cu un gest. 
larg florile catedralei. 

— Acelea sînt și mai frumoase, arătă Janusz | 
cîmpia viorie ce se înălța spre dealuri. 

— Castilia veche, rosti băiatul cu un accent | 
ciudat. 

Janusz se uită la el mirat. 

— Nu sînteţi spaniol ?. 

— Base, răspunse scurt băiatul și se posomori. 

— Siînteţi basc ? se miră Myszynski. 

— Aţi auzit despre un astfel de popor? zi 
băiatul, cu ironie. 

— Dar dumneavoastră aţi 
lonia ? 


făcînd cAuiă pași, se aplecă SI 


auzit despre SE 


1 Ce. faceţi aici ? (fr.). 
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— Dar în ţară... acasă, nu se poate spune ce 
am avut o soartă prea bună... mormăi băia- 
tul și își trase bereta cu un gest de parcă ar fi 
vrut să-și ascundă capul. 

„— Da, am auzit, grăi Janusz cu gravitate Si F 
se așeză lingă tînărul basc. Citeva clipe tăcură. 
— Ce faceţi aici? întrebă Janusz luîndu-i din 
mîini cartea legată ca la școală în carton cenușiu 
ca marmora. : 
Ca o. mișcare bruscă, băiatul smulse cartea 
din miinile lui Janusz care se simţi jenat de 
comportarea nestăpinită a băiatului și, ridicîn- . 

du-se de pe pămiînt, îi spuse: 

— Scuzaţi-mă, este tirziu, trebuie să plec în 
oraș. La revedere ! și 

Băiatul răspunse „la revedere“, cu tonul unui 
copil capricios care nu s-a purtat bine și-și re- 
gretă fapta. Totodată se uită rugător la Janusz. 
Janusz se prefăcu n-aude, n-a vede și cobori la 
vale. Pînă la hotel uită de întîlnirea asta și se 
certă cu Bilinska pe tema eroilor de la Alcazar, 
despre care piste eul vorbea cu un mare entu- 
ziasm. 

A doua zi, cînd ajunse pe deal tot cu cartea 
lui, tînărul basc şedea deja lingă tufa de mără- 
cini. Zărindu-l pe Janusz se înroşi ca sfecla și 
incepu să scrie în caiet și mai zelos, uitindu-se 
din cînd în cînd în carte. Cind Janusz trecu 
pe lingă el, ridică ochii şi-i zise timid; 

— Bonjour ! 

Janusz răspunse printr-un zimbet. 
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im 


d eschide. opt 
emonstra că tristeţea n-are nici 


n sens — își aruncă ochii la priveliștea din faţă, . 


e cealaltă parte a rîului Arlanzon, unde se 


niște pelerini pe dealul acoperit de o miriște 
uniformă. - 


„Deodată băiatul își făcu loc alături de el și, 


aşezîndu-se, îi întinse mîna. E dune 
— Mă numesc Jose Amundzarain și sînt poet. 
În ultimii ani am locuit la Paris. ă 
— Oh, ce bine, se bucură Janusz de schim- 


“barea de front, că nu mai sînteţi supărat pe 


i 


mine. Am fost într-adevăr prea impulsiv. Nu 
știam că e o taină. gas: 

— Nici o taină, zise tînărul, dindu-i cartea, 
pur și simplu Antigona. | 

— Și ce faci cu ea? se miră Janusz. 

— O tălmăcesc în limba bască; am și tradus 
mai mult de jumătate. Aș vrea ca fraţii mei — 


şovăi el în faţa cuvîntului ăsta patetic — să 


citească Antigona cîndva în propria lor limbă. 
— Încă n-a mai fost tradusă ? 


— Nu. Literatura bască este atit de săracă. . 
“Sintem săraci de tot. 


— Nu toţi. 

— Ba da! Cei ce se îmbogăţesc își uită limba 
şi devin spanioli sau francezi. 

— Ah, aşa! . 


— Noi sintem un popor sărac, oftă Jose. Încă | 


acum... 


— Ce-i acum ? întrebă Janusz fără să se gîn- : 
dească ; ştia doar la ce se referă tînărul. Bascii 


luptau. 
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vedea grădina luminată parcă în chip deosebit, Să 
iar deasupra ei plăpînzii plopi verzi ce suiau ca 


i lui se ascundea sentimentul 
superioritate al unui popor vechi, milenar, 
de un parvenit. | 

— Cind Antigona s-a născut în capul lui So- 
focle și chiar cînd a fost creat mitul Antigonei, 
noi existam, eram un popor vechi, aveam litera- 
tura noastră mare, desigur, din care nu s-a mai 
păstrat nimic. 

Acum Janusz luă — în toată libertatea — căr- 
ticica cenușie din mîinile tînărului. Era -textul 
Antigonei în grecește. Janusz nu cunoştea limba 
greacă, totuși asculta pătrunzătoarea declamaţie 
a tînărului ca și cum ar fi înţeles, Ştia, de altfel, 
aproape pe dinafară primele strofe pronunţate de 
Creon ; 


„pe voi din mulţime, locuitorii 


din Samos alegîndu-vă, aţi stat întotdeauna 
și i-aţi păstrat lui Laios credinţa... 


Jose trecu apoi la traducere. Limba bască, 
dură, răsuna puternic, iar strofele erau parcă 
sculptate într-un copac cu lemnul tare, din sud. 

Tot timpul Janusz se uita la tînăr. Îi atrăsese 
atenţia părul lui tuns scurt, avînd alt aspect decît 
acela al altor tineri întilniţi pe străzile Burgo- 
sului. Chiar tinerii din Alsassua nu se pieptănau 
astiel. Părul lui scurt era acoperit de marginea 
beretei, trasă apăsat. Janusz înțelese că Jose 
era în armată, fusese tuns şi de aceea arăta atit 
de prost. De ce era însă civil ? ie . 

Amundzarain citi destul de mult. În sfirşit îşi 
dădu seama că Janusz ascultă numai din  poli- 
teţe ; se opri brusc, la jumătatea strofei și, zîm- 
bind jenat, spuse celui care-l asculta : 

— Iertaţi-mă, v-am plictisit. Uitasem că nu 


_ înțelegeţi nimic. 
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Veche, zimbi Jose, lustruită ca 
de pe fundul unui riu. 

-— Aveţi mulţi poeţi ? 
— 'Tot mai puţini, răspunse Jose, încreţindu- 
“sprîncenele. i 


cei din tabăra opusă. Pe unul l-au ucis ai noștri. 
— Așa vă ucideţi ? / 
— De ce vă miraţi? Nu ştiţi că în Spanie 
este acum război civil ? 
— Sînteţi împotriva lui Franco AR i 
— Dar cum v-aţi închipuit ? Noi nu sinte n 
împotriva nimănui, sintem numai „pentru.“ Sin- 
tem pentru independența bascilor. lar de aceaste 
se tem toţi spaniolii. 
- publicanii ; atit fasciștii, 
toţi sîntem ca niște ghimpi în 
Janusz știa, firește, că în ţară este război. Au 
zise doar tunurile de lingă Pampeluna și văzu 
în fiecare zi la mesele din restaurantul hotelulu; 
„De Londres“ oameni în uniformă. Dar încă 
auzise cuvinte exprimate atit de concret — uc 
împușcat, asasinat ; preotul Aristimuno împușcă 
preotul Panregni ucis, poetul Lemona asasin 
nuvelistul Onaridio omorit, romancierul Ate 
împuşcat. 
monotonă. Ciţi ar trebui să fie împușcați la no 
— proporţional, poeţi şi prozatori — dacă £ ( 
au fost uciși șase din cincisprezece ? Traducă 


Janusz. 


De ce? 

în ultimul timp au pierit şase: î 
Cum „au pierit“ ? 
Au fost împușcați... 
Cine ? î LX 
Diferiţi. O dată cei dintr-o tabără, altă dată. 


Atit monarhiștii, cît şi re 
cît și socialiștii. Pentri 
ochi. 


Janusz se înspăimintă de lista a: 


7 


„Unde-i cultura umană ?* gîndi Janusz și puse 
apoi această întrebare și tinărului basc, care 
zîmbi. De n-ar fi fost atît de tînăr, zimbetul lui 
ar îi fost cinic. 

— Locuiţi aici ? întrebă Janusz. 

— Locuiesc la sora mea, răspunse el, oarecum 
silit. Sora mea locuiește în Burgos. Am venit la 
ea pentru cîteva săptămini. 

Jose se tulbură. Janusz vru să-l liniștească. 

— Să nu vă temeţi. Nu sînt spion. - 

— Și de ce aţi venit aici? întrebă, cu serio- 
zitate, traducătorul Antigonei. 

— Am venit... și eu cu sora. Sora mea e în 
vizită la rude. : 

Neavind nevoie de observaţiile tinărului asc 
pentru a ști că nu era timpul potrivit pentru 
călătorii turistice sau familiare în Spania, Ja- 
nusz preferă să revină la Antigona. 


„..O, tu, așternut de piatră, la care în adînc 
Trebuie să cobor; 0, lăcaș al duratei veșnice 
Unde îi voi putea găsi pe toți ai mei... 


— Oare nu vă incomodez ? zise Janusz. 

— Propriu-zis, nu. Chiar mă interesează con- 
versaţia cu dumneavoastră ; aș vrea să vă spun 
multe. Dar, de fapt, n-am timp. Trebuie să ter- 2 
min cît mai repede traducerea. Am venit la soră- Să 
mea doar pentru două săptămîni... Și 

— În două săptămîni vreţi să traduceţi An- 
tigona ? 
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Ai A 
Am avut tot 
înainte. În clipa de față ș 
„dicţionare. Vedeţi — am doar caietul și cartea. 
„— Dar de ce vă grăbiţi așa? întrebă Janu 
_gîndiridu-se la altceva. 
„Jose se înroșşi din nou ca sfecla. 
— Trebuie să mă întore îndată... acolo... ij 
Janusz nu-și puse întrebarea ce poate însemna. 
acel „acolo.* Simţi deodată că și el trebuie să. 
se întoarcă acolo, acasă, deşi nu se putea aștepta 
la nici o întîlnire. Nimeni nu-l aștepta. Jadwiga ?. 
Zîmbi dureros. 
— Uite, domnule, spuse el adresîndu-se tînă 
“rului basc, fiecare dintre noi are un rost al lu 
şi o soartă a lui. Merită oare să te grăbești spre. 
propria ta soartă ? aice 
Bascul se uită la el mirat și oftă: 
— Am impresia, spunînd aceste cuvinte, că nu. 
mă înţelegeţi deloc. A 
— Probabil, grăi Janusz dînd din umeri, n 
aflăm la doi poli opuși. Cum am putea să nt 
înțelegem ? 
— De: ce cum? Sintem doar oameni. Puten 
fi oare de acord cu o astfel de soluţionare a tre- 
burilor omenești ? E îngrozitor. Groaza asta "a 
trebui să ne zguduie conștiințele. Iată cel ma 
important lucru. Nu simţiţi asta ? , 2 0 N 
— Cel mai rău lucru este singurătatea, adăugă 
Janusz, aparent fără nici o legătură. 
Bascul „însă îl contrazise violent. g 
— Cel mai rău lucru este o societate falsă 
o ierarhie stabilită așa cum nu trebuie. Şi 
loe să traducem Antigona, trebuie să ne ocupă 
de asasinarea oamenilor. Acesta e cel mai 
lucru. Credeţi oare că Antigona a putut s 
ucidă pe Creon ? 
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Erinii. 1 . 


Janusz, neînțelegind_ durerea profundă des- 
prinsă din cuvintele tinărului, se uită la el ca 
și cum ar fi vrut să afle ce anume se ascunde . 
sub cuvintele lui. Dar Jose își întoarse privirea, 
șoptind : E 

— Să nu gîndiţi nimic rău despre mine. 

Simţind cum i se stringe inima, Janusz zise : 

— Mai degrabă dumneavoastră puteţi să gin- 
diți ceva rău de mine. Dar trebuie să plec, 
adăugă el, și nu vreau să vă împiedic de la o 
muncă atit de febrilă. 

Amundzarain, privind la Janusz, zise rar: 

— Ştiţi ceva? De cînd v-am întîlnit lucrez 
mai bine. Aș vrea să vă arăt zilnic rezultatul 
muncii mele. 

— Ce părere aveţi, veţi termina ? 

— Înainte ? Cred că nu, ofîtă Jose, oricum am 
prea puţin timp. i gi 

— În cazul acesta, plec. a 

Și Janusz se duse la hotel. 


VIII 


- Janusz MyszyAski către Edgar Szyller : 
„Burgos, octombrie. 1936 
Dragă Edgar, 
Aici nu-mi găsesc în nici un chip liniștea (și 
în general, nicăieri) și am impresia că numai 


1 Erinii sau Furii, divinităţi ale răzbunării în mitolo- - 
gia greco-romană. i 
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Vin fără greutate la tine, să stau de vorbă și să i 
„resimt ceea ce azi numesc societatea ta. Am ne- 4 
„glijat s-o fac și nici măcar nu voiam să mă ui 
în direcţia ta. Odaia ta microscopică de pe Wa- 
recka a fost întotdeauna, pentru mine, o mare 
„durere, de parcă aș fi văzut o pasăre uriașă într-o 
„minusculă colivie. Pur și simplu, nu-mi puteam - 
imagina ca într-un spaţiu atît de mărunt să - 
„se nască marile tale idei muzicale. Evident, e 4 
ceva ridicol, dar știi doar că de la moartea Zo- A 
siei mă aflu ca în vis; nu trebuie să dai prea A 
mare importanță vorbelor, ori celor scrise de j 
mine. Nu de mult, pe cînd ședeam aici, pe deal E 
deasupra catedralei, într-un loc unde cresc mă. 
răcini uriași, asemenea acelora care creșteau în 
Mank6wka lingă morile de vint, mi-a venit î i 
minte că aș putea sta de vorbă. cu tine Ştiara A 
re a de aici pînă la tine este nespus de de 
este ua e a iară Ea E 
S A —, altiel decît prin - 
dia nu pot ajunge pină la tine. Ta ce e, Ş 
mna cuvintele mele ? Desigur, nu vei înţe 
lege nimic din scrisoarea mea cînd va ajunge 1 
tine. lar eu, atunci cînd vei citi-o sau na voi 
putea sta de varbă cu tine despre ea, de agtrnieii adi 
nu voi fi in stare să-ţi explic mai nimic fiindcă eu. 
insumi nu voi putea înțelege mai nimic din ac-. 
tuala mea stare de spirit. Imaginează-ţi însă un 
copilaş ce se tiriie la picioarele unui zid înăl-. 
at pînă la cer, fără ferestre ori portie și vei 
avea imaginea stării mele de acum. O completă 
neputinţă de a răspunde — cît de cît — între-. 
bărilor celor mai simple ce mă asediază aici, 
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“culate, prin părţi de cuvint: 


su reodată... și știi doar otd 
am fost împresurat, întotdeauna am fost încon- 
jurat de dușmani, adică de umbrele veșniciei 
ale nimicniciei cu care nu ştiam ce să mă fac. 
Ah, dragă Edgar, am impresia că cel mai puţin 
grăitor dintre chinuri (tu, desigur, nu vei înţe=.- 
lege lucrul ăsta) este neputinţa exprimării, vor- 
birii, îndepărtării a tot ceea ce împovărează ini- 
ma, capul, mîna... cu ajutorul unor expresii arti- 
substantive, adjec- 
tive, verbe... Tu consideri toate astea drept pros- . 
ţii, fiindcă ai la dispoziţia ta notele negre («ca- 
viarul înnebunit», cum a scris undeva Tuwim) 1, 
care nu sint nimic altceva decit porunci adre- 
sate executanţilor tăi. Tu ești în stare să le 
poruncești — şi poate tocmai lucrul ăsta este 
taina fericirii umane ? Eu niciodată n-am simţit 
imboldul de a porunci. Aveam teamă chiar de 
oamenii de serviciu; în copilărie şi tinerețe 
n-am avut niciodată elevi. Jadwiga îmi _repro- 
șează întotdeauna nepriceperea de a da porunci. 
Tu ce părere ai? ca 
Uite, vezi, sint precum copilul acela ce se 
tiriie la picioarele uriașului zid. eri mi-a apărut 
în vis imaginea asta și de azi dimineaţă nu mă 
mai pot despărţi de ea, așa că ţi-o transmit, 
poate vei înțelege și tu deznădejdea și spaima 
mea faţă de... faţă de ce? Faţă de ideea de răs- 
pundere ! Ce fel de răspundere ? Răspundere faţă 
de propria mea persoană ! ! 
„Citese aici o lucrare franțuzească extrem de 
stupidă, intitulată De la tristesse humaine. M-am 
năpustit asupră-i fiindcă mi-am închipuit că 


1 Iulian Tuwim (1894-1953), poet de seamă polonez în 
perioada dintre cele două războaie mondiale. î 


ele 
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; i mult, adică i 
“lucru, a fiecărei vieţi, 
faptul că totul e pur 
trecătoare-s chiar lucrurile cele mai îmbucură- 
„toare. Și tocmai autorul ăsta francez (un oare- 
care Henri Auclair) cu ajutorul celor mai banale 
exemple din lume — ca Rafael sau Leonardo da 


„tristețe ce izvorăşte din 


Vinci — demonstrează că. esența vieţii ome- 
nești și, mai ales a vieţii unui artist, este feri- 


cirea. El consideră tristețea drept un lucru se- 
cundar, ce poate fi învins... Cum vezi, 0 totală 
idioțenie. Niciodată mai mult ca aici n-am 


„ Simţit însemnătatea tristeţii, ca pură și simplă 
„esenţă a vieţii, ca cel mai esenţial element com- 


ponent al ei. Odinioară am crezut că în com- 
baterea acestei stări de spirit ne poate ajuta 


arta, am înjghebat chiar o întreagă mică teo- 


rie a mea. De altfel — cum vezi limpede — nu 


numai eu, ci mulţi oameni în lume, cred în 
„salvarea prin artă“. Pînă și tu, poate, ești unul 4 
din ei. Îmi amintesc cum ai citit la Odesa din 
Faust, cum mi-ai expus teoriile lui cele mai im- 
"portante. Dar acum nu mai este vorba de Faust. Ă 
Uite, vezi, aici este catedrala de care ţi-am vor- - 
bit. Imaginează-ţi o clădire nemaivăzută, puter- 


nică, uriașă, care a fost construită în decursul 
a patru sute de ani, întotdeauna însă în același 
stil, gotic. Poţi ușor să-ți dai seama ce a devenit 


şi simplu trecător, cum - 


earală) — € 


de, în același timp, imoral. Nu i 


a patru sute de ani au înălţat clădirea sus, prin- 
tr-o muncă atit de groaznică, de dirză. Pentru 
ce? Este, cred, cel mai trist spectacol din lume 


să priveşti de aici, de pe locul unde am citit 


cartea «consolatoare», sculpturile durate Ci N 
lul ăsta brun şi care par a fi făcute) din fildeș i: 
În umbra acestei catedrale nu există ip a | 
Nici idee n-ai cît de prost mă simt aici, ia 
parcă aş fi căzut într-o groapă mare să ș 
şerpi. Înţelegi doar perfect de bine că dată sin 
patia mea este de partea luptătorilor pentru E 
bertate, pentru o gindire liberă, pentru ceea ge 
oamenii numesc fericire. Şi ei nu ştiu că Aria 
triva lor pîndeşte din umbră, toată trist e i 
groaznică, necuprinsă și invincibilă a pita sa 
ciei. Chiar, nici nu vreau să le vorbesc < SptE 
acest lucru, dar oricum este groaznic să ii 
cum ei luptă şi pier pentru nimic. Spa, 
acest nimic poate fi pozitiv ori „epave a 
credinţa profundă că Franco luptă pentru L ; 
nimic negativ, iar ei luptă tiu un nimic p 
zitiv. Înţelegi oare diferenţa asta? fe 
Îţi spun, aşadar, că aș vrea să-ţi explic oa 
astea șezînd pe microscopica sofa din odaia a 
de lingă pianul la care cînt motivul îlautului din 


salvare, nici consolare. Oamenii se iri i 
reu la chinurile tuturor acelora care în decurs 


ie 


Șeherezada. Poate, aş îi în stare s-o e mari a 
şor decit în scrisoarea asta, după ca ş at e 58 
după epoca Izabelei şi a lui Ferdinand. Grăma- - bui — de fapt — să urci sus st apa ainu 98 
da asta- de schelete ce întind nenumărate miini „catedralei şi să-ţi tragi un goi olt Motelailut 
spre cerul albastru — totul însă pe fondul cîm- foarte uşor să fur as) pi ş sie înd, absolut o- 
piei brune a Castiliei vechi (unde casele nu se „De Londres“ sînt cite vrei, atirnind, 


acest gotic atunci cînd biserica a fost terminată E 
— cîndva, prin secolul al șaisprezecelea, deja A 
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„mult dor de Varșovia sau de Komor6w, de mi- 
„cul Alo, de domnișoara Biesiadowska. Nu mi- d 
„dat seama cît sînt de sentimental și de atașat de 
familie. Spre consolare, am aici, ce-i drept p 
'soră-mea, dar nu-ţi voi vorbi nimie, fiindcă 5 
că nu-ţi place să asculţi lucruri rele despre ea. 
dă Ce-ar fi fost de-ai fi ascultat conversaţia noasă 
i, Tda t mic hotel dintr-o măruntă localitate 
tigle ati numele tango-ului de odinioară: «Al- 
Despre toate astea am povestit unui cunoscu 
Închipuiește-ţi că am și aici, deja, cunoscuţi. Pe 
cînd citeam amintita carte franceză pe deal de E 
supra catedralei, a apărut un tinăr ce "Iue 
de zor însemnînd unele cuvinte într-un cai 
într-un caiet obișnuit, de școală. M-am convi să 
Că ru era vorba de cuvinte obișnuite, fiinde 
ucea Antigona în limba compatrioţilor s 
bascii. Este un tînăr poet basc, se numește „Jos 
A, Mi-a povestit multe și am putut afla, urm 
rindu-l, că este în acelaşi timp un mare luptă: 
tor ta poet al lor. Ei sînt cu toţii luptători Și 
ic i . „așa cum este la noi Broniewski 
sell mia i venit la sora lui și într-o zi chia 
ua - s la ea. Am constatat că-i o femeie 
a pus de simpatică, ce nu prea voia să sbună 
a a se ocupă soțul ei în clipa aceea. Cred sau 
mort, sau că trage — neîndoielnic — e! 
„pușca în falangiști. Femeia aceasta simpatică st 
numește Elisia ; ce mai nume! Îţi închipui po 


pi 


1 Wladistaw  Broniewski 
seci UIC Ba ii Za anii mie 


cele mai obișnuite. sa 
Noul meu cunoscut s-a dovedit a fi cel mai 
mare „conspiratori, avînd de îndeplinit o misi- 
une 
o expediţie împotriva Burgos-ului, iar Jose al - 
meu mi-a Spus chiar că cel mai bun lucru ar îi 
dacă am pleca în timpul cel mai scurt. Marysia 
însă, deocamdată, nici nu vrea să audă de așa 
ceva. Tu crezi oare că i s-a încredinţat vreo 
misiune importantă ? Eu mai degrabă socot că-i 
vorba de nişte socoteli bănești, sau poate Spy- 
chala pur și simplu a expediat-o în Spania, ca 
să scape.de ea din Varşovia. Am impresia că 
între ei și-a virit dracul coada. i 
“Ah, Doamne, cit de încîntători sînt noii mei 
cunoscuţi. Îi închipuisem că nu mai există 
așa ceva pe lume. E-drept, nu m-am gîndit nici 
că ar mai putea îi pe lume astfel de întîmplări 
sîngeroase, execuţii în masă, închisori, lagăre de 
concentrare (tu știi, oare, ce sînt astea? eu am 
aflat abia acum), O întreagă neomenie, pur şi 
simplu, ce-mi închipuisem că se sfirşise odată 
cu statornicirea revoluţiei ruse. Uneori mă cu- 
prinde groaza și neliniștea pentru tot neamul 0- 
menesc : dacă omul are în sine asemenea instincte, 
ațit de vii încă, e vai de noi! 

Şi-acum uite, tocmai de ei e vorba, de Jose 
şi Elisia! Așa au fost desigur și înaintașii noș- 
tri din anul 63.! Sînt întocmai așa, ca și cum 
i-ar fi descris Orzeszkowa, ca și cum i-ar fi 
pictat Grottger.2 Şi, în plus, ca toate femeile 
de aici, e îmbrăcată totdeauna în negru. Zveltă, 
1 Răscoala poloneză antiţaristă din 1863. 

2 Grottger, pictor de seamă polonez. 


aici ; bascii pregătesc în cel mai firesc mod 
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E, 


oate cauzele și cpt ge care din îe-. 
ricire trebuiesc considerate ca un trecut istorie. 
ireversibil. CĂ 
- De-ai putea vedea avîntul cu care tratată el. 

Antigona. Peste o săptămînă trebuie să se în-. 

toarcă pe frontul lui basc, aici doar se furișează,. 
„sade prin unghere și ia desigur contact cu ceva. 
“ajutoare sau cu adepţi ai cauzei. Trebuie să se 

întoarcă la bascii lui, care pregătesc o expediţie. 

în direcţia noastră, spre Burgos — și, între timp 

orice clipă liberă o consacră traducerii tragediei 

antice. Răsună foarte ciudat în limba asta dură, 
limbă mai veche chiar decît a originalului. 

îi A fost nespus de mirat cînd i-am declamat. 
Antigona în limba polonă, căci nu ştia “că exist 
o astfel de limbă, iar cînd a aflat de existenţa 
ei, a găsit că seamănă cu limba eschimoșilor 
că nu-i cu putinţă să exprimi în ea sentiment 
de felul celor cu care se mîndreşte marea tra: 
gedie a lui Sofocle... 

Cînd mă uit la astlel de ființe, cînd le vă 
frumuseţea lor exterioară și interioară, cînd 1 
văd înflăcărarea necuprinsă și puritatea fără d 
sfirşit — sentimentul unice ce mă copleșește est 
tristețea. Poate că nu-i tocmai singurul, fiinde 
î simt, în același timp, și puţină invidie în inimă 
08 De ce spun puţină, cînd e foarte multă. Groza A 

„îi invidiez pentru puritatea și pentru unitatea. 
asta a lor, care ne lipsește atita. Vezi, dragul 
meu, așa sint eu — pe de o parte tristețe 1 
picioarele zidului orb, să-i zicem tristeţe oarbă 
iar pe de alta invidie faţă de toţi cei ce au 
altă viaţă, care sînt în stare să-și făurească altă 
viață, să dobîndească prin luptă altă viaţă. 
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era gata să lupte pentru o altă viaţă, aceea pe 
care o avea nu-i era deloc de-ajuns (crezi oare 
că mă iubea ?) — dar nu putea și nu numai din 


it cîndva cu. Zosia despre lucrul ăsta. 


pricina mea. Îşi complicase cu totul existenţa, 
sentimentele ei față de mine probabil că o inti- 
midau şi o paralizau, iar toată cauza era căsă- 
toria asta în care nu se simțea bine. Îţi amin- 
tești cum intra în panică și cit se temea de 
Marysia ? 

Lupta — iată cuvintul ce poate fi învăţat aici 
şi care îţi poate stăpini întreaga făptură. Dar, 
ştiu eu bine că abia voi trece Pirineii și dincolo 
mă va cuprinde îndată obișnuita mea taedium 
vitae. 1 Nu-mi amintesc o altă stare a cugetului 
meu, cred că nu se va naşte, niciodată, nimic 
altceva, vreo credinţă în mine, vreo putinţă de 
a crea viaţă prin mine. 

Am văzut mulţi oameni neputincioşi, dar nici- 
cînd n-am văzut un om atît de conştient de 
neputinţa lui. 

Şi poate că tocmai aici este eroarea! Cineva 
care își dă seama de neputinţa lui poate că nu-i 
neputincios ? Constatarea asta poate duce la noi 
descoperiri. În primul rînd îmi lipsesc noile des- 
coperiri, noile posibilități. Zosia,- tocmai ea, era 
gata să lupte pentru o nouă viaţă, dar ştia că 


| eu n-am s-o urmez. 


Spune-mi, dar cu totul sincer — dacă ai me- 


_ ditat vreodată asupra acestui lucru — crezi tu 
„oare că eu i-am irosit Zosiei viața? Căci pe a 


mea, ştiu bine asta, n-am irosit-o. N-ar fi putut 


„să fie alta. A fost dintotdeauna determinată și 


„OR 


1 Silă de viaţă (lat.). 
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fi făcu Şi e cum n-am făcut Eforturile: ace 
niciodată... sînt, prin urmare, acolo unde sint 
Sînt adică la Burgos, în cartierul generalul 
Franco, în societatea sorei mele, a cumnatului 
a cumnatei ei și comentăm zilnic Câţi RCA 
de război, aşteptăm să fie ocupat Madridul . 
începutul lui noiembrie și sîntem plini de simi 
raţie pentru apărarea Alcazarului. Îi văd aici pe 
fasciștii italieni şi pe emisarii lui Hitler, ne b 
curăm împreună cu toţii cînd sînt bătuţi roș 
cei îngrozitori, dar nu știu ce n-aş da ca micu 
meu de pe dealul de deasupra catedralei să re 
şească nu numai în acţiunile lui de luptă, 
aibă succes nu numai la traducerea Antigor 
în limba bască, dar de asemenea și în general 
în viaţă. Și tuturor celorlalţi le doresc să 
îringă picioarele, chiar și sorei mele de sing 
pe care tu ai iubit-o cîndva, la Odesa! 
Te îmbrăţișez din inimă și de multe ori, 


Janusz Myszynhski 


Scrisoarea aceasta n-a ajuns niciodată în m 
nile destinatarului. au 


într-o bună zi, urcînd pe dealul de deasup 
catedralei, Janusz nu-l mai întilni pe Amund 
„ rain. De data asta avea în mină altă carte; 
să varieze citea acum Education sentimentale, 
cărei exemplar cu paginile netăiate îl găsise 
odaia contelui Caserty.  Rămase pe deal v 
două ore, dar tînărul traducător al Antigonei 
apăru. A doua zi dealul a fost de asemenea p 


__răcini — care începuseră să devină ia aa — 
E și lîngă care Jose obișnuia să se așeze. 


„tenul lui lipsea din nou. 
caldă, plină de miresme ce păreau primăvăratice 


_ ajungînd pînă la el — nu Jose, 
„pantă, ci sora lui. Îmbrăcată toată în negru, cu 


stătea femeia. Elisia continua să stea 


A treia zi Janusz fu cuprins de panică ; prie- 
Ziua era splendidă, 


întru totul. Cimpia de culoarea bronzului făcea 
impresia că aspiră aerul ce mirosea a griu. Ca- 


_tedrala se ridica la picioarele lui Janusz, ca și 
cum ar fi fost de spumă de mare aurie, uimitor 


de ușoară. 
Era într-o: după-amiază liniştită, fără vînt. Ja- 
nusz tot aștepta de cîtva timp, cînd auzul lui 


pescui sunetul unor pași ce se apropiau. 


„Oho, vine“, îi trecu prin minte lui Myszyn- 


E ski. şi, pentru ca tînărul basc să nu-și închipuie 


că-l așteaptă alarmat, deschise volumul gros de 
Flaubert la întimplare. 
Între timp pașii se opriră la oarecare distanţă. 


E Janusz se prefăcu destul de mult timp că citește, 


apoi se uită în direcţia cealaltă. Văzu că — ne- 
se oprise pe 


mantila aruncată pe cap, îi făcea impresia că-i 
o statuie. În clipa aceea se gîndi din nou la 
Grottger. Dar zări același gest, Elisia ridică de- 
getul și-l așeză pe buze, dînd semnalul grăitor. 
al tăcerii. Janusz se cutremură. Apoi își în-. 
toarse privirea, prefăcîndu-se că citește. 

Îl neliniștea tăcerea ce domnea în partea unde 
imobilă, 
acoperindu-şi cu degetul buzele. Mantila îi că- 
dea pe ochi. Se întoarse și porni încet să coboa- 
re. Janusz simţi că trebuie s-o urmeze. Așteptă 
cu greu citeva clipe, apoi închise cu zgomot car- 
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sia ocoli. zidul citadelei, ai cărei pereți netez 
îi apăreau lui Janusz în fiecare noapte în vis. 
Trecînd de citadelă, femeia în rochie neagră 
se îndreptă spre intrarea catedralei. După cîteva 
clipe Janusz intră după ea. Îl înghiţi întunericul 
edificiului, totuşi pu atît de complet ca în celez 
lalte lăcașuri gotice. Pădurea de coloane succe- 
-sive era înspăimîntător de zveltă, înaltă și dea- 
să, Se transforma, în toate cupolele ei, într-6 
încrucișare de necrezut, plină de ciucuri și sta- 
lactite suspendate. Janusz observă că femeia îm- 
brăcată în negru traversează toată uriașa clădi- 
re. I se păru mărunţică. Merse mereu în uri 
ei. Ea intră într-o capelă laterală și se așeză pe 
bancă. Era capela Sf. Eulalii. Figura ei auri ă 
în stil baroc părea neagră pe fondul ferestrei 
gotice. Cînd Janusz intră în capelă, Elisia se 
mută în fundul băncii. E 
Janusz se așeză lingă ea. Aici nimenea d 
persoanele ce se aflau în biserică nu-i pute e 
vedea. ş 
— Ce-i cu Jose ? întrebă Janusz. 
— Nu-i. 
— Unde-i ? 
— Nu-i. L-au luat. 
— Cine ? Jandarmii ? 
— Ai noștri. i “3 
— Dece? E 
— Nu ştiu. Vreo bănuială. SĂ 
— Ce fel de bănuială ? 


— 


— Aveţi veşti de la el? 


— L-au ucis. "SI 
Janusz amuţi. Elisia își cuprinse faţa în 
palme. E E 
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— Nu știu. O 


Cîteva clipe tăcură. 
„— Unde? întrebă Janusz. 

— Lîngă minăstirea Miraflor, în trecătoare. 
— Unde-i corpul ? eu, 

—- - Călugării l-au îngropat în cimitirul miî- 
„năstirii, apoi m-au anunțat. / 

— E sigur că a fost el? , 

— Da. Mi-au adus lucrurile lui. 


— Ce lucruri ? întrebă Janusz înfiorat de o 


presimţire. 

Elisia răspunse încet. Sireitea că se sufocă: 

— Antigona. 

— Antigona ? Traducerea ? 

— Traducerea Antigonei.... și originalul. 

— N-aţi putut să vă îngropaţi fratele? 

„— Dacă l-au ucis călugării ? 

— Şi de ce? 

— Nu știu. Dumneavoastră, oare — am vrut 
să vă întreb și de aceea am venit — n-aţi vor- 
bit nimănui oare despre Jos ? 

— Nimănui, nimic. 

— Şi n-aţi scris nimic ? 

— Ca-aş fi putut scrie ? Cui? Nu. 

— Căci ai noștri îi ucid numai pe trădători, 
iar Jose n-a fost un trădător. 

— Micuţul Jose, șopti Janusz. 

— Eu trebuie să plec, zise Elisia şi se ridică 
de pe bancă. Aşteptaţi aici mai mult timp şi după 
aceea să ieşiţi din biserică. Nu trebuie nimeni 
aici să ne vadă împreună. A 

Se strecură așa de repede din capelă, că timp 


de o clipă lui Janusz i se păru că s-a topit în 
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b Ş p 
= Pau în e da sotie sub forma u 
pulberi aurii, difuze. Janusz înconjură biserice 


nea strîns sub braţ tomul gros, Education senti- 
mentale, ca pe un Baedeker roșu. 

„Ghid prin împărăţia sentimentelor**, 
el. în gînd.: 

Se opri în faţa „scărilor de aur. Era 0 scară 
ciudată, ce semăna cu o jucărie ce suia şi s 
continua — printr-un desen imaginar — la o uș 
zidită, undeva sus, ușă care nu da însă nicăieri. 
Rămase cîteva clipe pe ginduri, în fața acestei. 
construcţii ciudate, ce nu era nimănui necesară ; 
poate doar ochiului, pentru frumoasa ei formă 

„Ghidul prin împărăţia sentimentelor, constat 
el, "conduce spre... nicăieri. 

Luă în mînă volumul lui Flaubert și-i Etna 
în palmă greutatea. „„Atitea cuvinte, își zise el 
în gînd, și doar Jucrul n-are nici o însemnătate, 
Micul Jose a fost ucis, înainte să termine t 
ducerea Antigonei, așa cum au fost ucişi preo 
tul Aristimuno, nuvelistul Onandio, traducători 
Markiegi. Nici un fel de educaţie a sentimente 
lor nu poate să le mai ajute, educaţia asta eșu- 
înd complet.“ Își aduce doar bine aminte d 
revoluţia rusă, de victimele de atunci. Da! i- 
nea minte şi cum Volodia vorbea acolo la etaj 
faţă de -Nievolin și faţă de Walerek, că acest 
sînt ultimele victime, că după ele nu va mai 
vărsare de sînge. 


: își zise . 


„.Și îngerii stau învinşi în cer, 
Printre lacrimi mai zâmbese unii la alţii 
Căci după ei nu vor mai fi lacrimi, deloc, deloc 


- făcînd pe turistul plictisit de atita umblet. pi 30 


Aa 


| pzebil cuvintele : 


ugării“ Eta: "spus sora, (zic olcata “Elisia, „în 
brăcată în negru: „Il est tu“, Așa precum un 
ori — în piese înscenate de mîntuială — se aud 
din “toate părţile scenei șoapte dramatice repe- 
tînd aceleași cuvinte — tot astfel, din toate col- 
țurile catedralei suprapuse, din fiecare ungher, 
in fiecare stalactit, din fiecare floare de piatră 
a capitelului zvelt începură să fie repetate, ire- 
„Il est tue“... 

Răsunau ca un verdict: nu numai asupra lui 


| Amundzarain, dar și asupra lui Janusz. Ştia că 


spunînd Elisiei că n-a scris la nimeni despre 


întilnirea cu Jose, minţise. Își reaminti ca prin 
„vis conţinutul scrisorii adresate lui Edgar, scrisă 


“în orele tirzii ale serii, în odaia goală de la 


"hotel. În față, de cealaltă parte a străzii, vedea 
„fereastra deschisă a dactilografei 


care muncea 
ua și noaptea. Ea se uita spre fereastra lui. 
ănui că se îndrăgostea de fiecare din oaspeţii 
e locuiau în camera asta. Era doar pe jumătate 
nștient și asta din cauza tristeţii, a dorului, a 


'spaimei în fața vieţii, sentimente de care se ocu- 
„pase, mai ales, 


în scrisoarea lui. Poate că scri- 
sese ceva și despre tînărul basc, desigur, pen- 
tru că el traducea Antigona! Oricum însă, nu 


"asta fusese principala preocupare a lui Jose. 


„Așadar astfel este trădat un om, își spuse 
Janusz în gind, stînd în faţa «Scării de aur». 
Așa este dat cineva pe mina morţii: tără voie, 
în cadrul unor sentimente frumoase, prin cu- 
vinte de admiraţie și de înduioșare faţă de el. 
Chestiunea este simplă și obișnuită. Stai într-o 
parte, dar acolo este și partea cealaltă. Şi una 
din părţi împușcă. Asta-i tot. 
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me =) 
. singur. Senzaţia 
"toate celelalte reflecţii. 

„Totul s-a sfirşit, repetă el. Nu mai pot ajut 
"cu nimicit i 
leşi. 

„Da, dar Iuda a avut un ţel. A avut un motiv 
Pentru treizeci de arginţi — iar aici nimic 
absolut gratis. Așa, din senin.“ 

„Frumos te lauzi, domnule Janusz“, își sp L 
el, apropiindu-se de hotel. 

În camera Marysiei era ceai. Un băiat negr 
cu şorţ alb (ca în atitea hoteluri, gîndi Janus 
aduse cești şi ceainice şi turnă tuturor pe rînd 
Mai întîi gisculiţei, apoi Marysiei, apoi lui Ja 
nusz. Aia 
— Închipuiește-ţi, Janusz, zise „contesa Caser- 
ty, armatele noastre au ocupat deja jumătat 
din Madrid. : : 

Marysia zimbi. fecde 
„„.— Tu întotdeauna exagerezi, Roza, rosti 

ridicînd ceaşca la gură, nimeni n-a vorbit. 
jumătate din Madrid, ci doar că se apropie 
oraș. Sint la periferia lui. 

Janusz nu spuse nimic. 


— Am primit un telegramme, grăi din nou 
Biliâska. Întrucît nu adăugase de la cine eră 


telegrama, însemna că telegrafiase Spychala. 

— Şi ce spune ? întrebă Janusz. 

— Ne putem. întoarce acasă, zimbi Mary 
Zimbetul ei era foarte semnificativ. Janusz . 
prefăcu — aplecîndu-se asupra coșuleţului . 
piine — că nu-l vede. 

— Cînd ne întoarcem? întrebă el pe soră- 
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— Dacă vrei, chiar miine, visine DR ska 
— Ah, nu, Marie, interveni contesa Caserty 
și îşi împreună mîinile ca la rugăciune ; eu mă 
simt atît de bine cu voi. 

Biliiska dădu din umeri. 

— Uită-te la Janusz cum arată, făcu ea, el 
este aici ca peştele pe uscat, nu poate trăi fără 
aerul polonez. 

— Nu-ţi ride de asta, se indignă Janusz. În- 
tr-adevăr am nevoie de aer polonez ca să pot trăi. 
Aici se respiră foarte greu. 

Contesa Caserty îl apucă de mînă : 

— Mai așteaptă, mai aşteaptă, pînă învingem. 
Atunci va începe adevărata viaţă. 

Biliiska se uită la Janusz cu subiînțeles. Pînă 
şi ea înţelesese cîtă falsitate ascund cuvintele 
cumnatei. 

__ De altfel nici în Polonia viaţa nu este o idilă, 
rosti ea. 

Janusz zîmbi trist. 

— Desigur. Dacă aici mă simt ca peștele scos 
din apă, acolo... acolo... 

— Cum te simţi la noi? întrebă Marysia cu 
o ironie rece, ca și cum ar fi adresat întrebarea 
nu fratelui, ci vreunui om foarte îndepărtat. 

— Ca peştişorul de aur în acvariu, răspunse 
Janusz. 

Contesa Caserty rise sonor. rit 

— Oh, ce comparaţie. Tu — și peştișor de 
aur. 

— 'Tot atît de strîmt în acvariu ca și aici, spuse 
Janusz, numai că aici oamenii sînt ucişi pentru 
o nimica toată. 

— Gîndeșşti că la noi nu sînt în stare să ucidă ? 
întrebă Marysia, de data aceasta pe un ton foarte 


„serios. 


] 
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o veni și shuniă că pe dată conte 
Myszyrski dorește să-l vadă un om ce aşteaptă 
pe coridor. d 
Janusz ieși. Pe coridor luminile nu ardeau 3 
încă și era cam întuneric. De pe o canapea mică 


de lîngă uşa camerei sale re ridică un om tînăr. 


“Janusz simţi cum îi bate mai tare inima. Era 
sigur că-i Jos6 Amundzarain. Cu mîna tremu- 


rîndă deschise ușa camerei și-l poiti pe străin să 
intre. 

Lumina electrică aprinsă se revărsă asupra feţei 
acestuia. Era un om foarte tînăr, semăna puţin 
cu celălalt, dar avea cu totul altă expresie. Bu- 
zele puternice erau crispate. 

Janusz se uită la el mirat şi decepţionat. 

— Cu ce vă pot servi ? întrebă el. ; 

Tînărul făcu un pas spre Janusz şi zise rar prin 
buzele lui crispate : ; 

— Je viens de la part... —, şi se opri o , clipă, 
uitîndu-se atent la Janusz — je la part de... J erzy, 
termină el cu o vizibilă dificultate. 
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